t1703

Mikrofon zavřískal a celý taneční sál ztuhl. Stovky očí se obrátily k pódiu, když mě můj otec Herold Witeker táhl za zápěstí, jako bych byla zločinec. Jeho hlas se nesl z reproduktorů, zkreslený a krutý. „Zničila tuhle rodinu! “ vykřikl a těžce oddechoval. „Všichni vidíte, jak tu stojí a předstírá, že oslavuje Olivii, ale nenechte … Read more

Sedím ve svém bytě, který jsem si před třemi lety koupila na hypotéku, a zírám na email z personálního oddělení. Chtějí, abych na dva roky odjela pracovat do evropské pobočky. Dva roky pryč z domova. Mám slušnou pozici, dobré peníze, ale byt nemůžu nechat dva roky prázdný. Hypotéka se sama nezaplatí. Tak mě napadlo, že … Read more

Měl to být nejšťastnější den mého života. Srdce se mi rozbušilo vzrušením, ruce se mi třásly, když jsem držela kytici. Stála jsem u oltáře a upírala na sebe oči všech, které jsem kdy znala, ale nemohla jsem se zbavit pocitu, že něco není v pořádku. Šepot za mnou, nenápadné pohledy rodičů a odsudek v jejich … Read more

私の前にだけ料理がない。長男の嫁のみさが、自分の前に置かれた空の皿を見つめて、突然涙を浮かべた。 「ひどいですよ、お母さん。みんなにはこんなに料理があるのに」 親戚たちの視線が一斉に私へ向いた。 「さち子ちゃん、まさか嫁いびりか？」 「みさちゃんだけ食事なしってのは、さすがにかわいそうだぞ」 みさは待っていましたとばかりに両手で顔を覆った。私は小さく息を吐いた。 「そうね。じゃあ、みささんの分も持ってきてあげるわ」 私は立ち上がった。ちょうど皆さんにも見てもらいたいものがあることだし。 私の名前はさち子、62歳。2年前に夫の正を亡くし、長男の浩司が結婚してからはこの家で一人暮らしをしている。今年はみんなの都合が重なり、親戚が集まれたのはお盆を少し過ぎた頃だった。久しぶりに全員が揃うのが嬉しくて、私は数日前から料理の準備をしていた。煮物や出し巻き、難蛮付けにローストビーフ、炊き込みご飯は欠かせない。当日受け取りのお刺身まで予約した。 夫がいた頃から、親戚が集まる日の料理は私の担当だった。「さち子ちゃんの料理を食べると、帰ってきた気がするな」と言ってもらえるのが、私の密かな楽しみでもあった。だから今回も少し張り切りすぎたくらいだ。 ただ今年は違った。その嬉しい気持ちで、心配事を抑えていた。それは長男嫁のみさについて。みさには一つ大きな問題があった。 結婚して数ヶ月後のこと、夜8時過ぎに突然長男の浩司から電話が来た。「母さん、今すぐ来てくれ」「どうしたの？」「台所が大変なんだよ」慌ててこの家へ行くと、新品だったはずのキッチンが油だらけ。そして浩司は腕を冷やしている。何があったのかと聞くと、夕飯を作っていたみさが油を使った料理で大きな失敗をしたらしい。幸い大事にはならなかった。でも私が驚いたのはその後だ。 「みささん、怪我はない？」 「私は大丈夫です」 「浩司が火傷してるから、少し手当てを」 するとみさは「でも私だって怖かったんです」と泣き出した。結局、浩司の手当てもキッチンの片付けも、ほとんど私たち二人でした。その間みさは「お気に入りの鍋だったのに」「壁も選ぶの大変だったのに」と嘆くばかり。私は料理に慣れていないだけなのだろう、そう思うことにした。 数ヶ月後、私の誕生日に浩司夫婦が夕飯へ招待してくれた。「この前のお詫びも兼ねて、今日は私が作りました」みさが誇らしげに出したのは焦げた唐揚げ。「揚げ物克服したんです」せっかく私のために作ってくれたのだ。私はいいを決して一つ食べた。「うん。美味しいわ」人生で一番頑張っていった美味しいだったと思う。 が翌日、私は激しい体調不良で病院のお世話になった。浩司も同じだった。原因は加熱が十分ではなかった料理。驚いたことに、みさだけは元気だった。「みささんは食べなかったの？」浩司に聞くと、「ダイエット中だから」って自分はサラダだけだった。私は言葉を失った。味見はしてないと思う。そして浩司が申し訳なさそうに言った。 「母さん、俺が何度も同居しようって言ってたの覚えてる？」 「新婚なのになんでとは思ってたけど」 浩司は首を横に振った。「飯なんだよ」「え？」「家で普通の飯が食いたかったんだよ、俺が」思わず笑いそうになったが、浩司本人は真剣だ。「俺が作ろうとすると『私の料理が嫌なの？』って怒るんだ。レシピ見ようって言っても『料理は感覚だ』って聞かないし」私はため息をついた。料理が下手なのは悪いことではない。最初から上手な人なんてほとんどいない。でも分からないのに聞かない。自分では味見をしない。失敗しても人の言葉を聞こうとしない。そこが問題だったのだ。 だから今回の集まりに浩司夫婦を呼んだ。みさにも私の料理を食べてもらい、気に入ったものがあれば「今度一緒に作ってみない？」と誘おうと思っていた。 集まりの前日の夜、みさは「お母さん、明日は私も手伝いますね」と言ってくれた。「ありがとう。でももう遅いから、明日の朝お願いね」そう言って眠った。 翌朝、冷蔵庫を開けた私はしばらく動けなかった。「何これ？」数日かけて作った料理が全部、全て変わり果てていた。 「お母さん、おはようございます」みさが笑顔で台所へ入ってきた。「昨日のお料理、ちょっとアレンジしておきました」 「あ、アレンジ？」 「はい。同じ味じゃつまらないじゃないですか」 煮物には甘いソース、難蛮付けにはなぜかクリーム。ローストビーフは鍋の中で煮込まれ、予約していた刺身にも見たことのない垂れ。さらに食べ物ではない飾りまで料理の上に混ざっていた。 「みささん、これ全部あなたが？」 「そうですよ。映えるでしょ？」 悪びれる様子はない。私は怒鳴りたい気持ちを必死に抑えた。「味見した？」「してません。だって私、朝は食べないので」頭が痛くなった。もう時間がない。親戚はあと数時間で来る。私は浩司を起こし、悪いけど今すぐ買い物に行って開いている店を回ってもらい、出来合いのお惣菜と残っていた食材を使ってなんとか食卓を整えた。そしてみさが触った料理は一つも出さなかった。だからみさの前だけには料理を置かなかったのだ。 私は台所から大きなお盆を持って戻った。「お待たせしました」親戚たちが振り返る。「みささん、あなたが食べるはずだったものよ」お盆の上には、みさが勝手に手を加えた料理を少しずつ並べてあった。もちろん誰にも食べさせるつもりはない。 みさの表情が変わった。「お母さん、これ何？」親戚の一人が聞いた。私は答える。「昨日まで私が準備していた料理です。みささんが昨日、全部アレンジしてくれたの。全部」 私はスマホを出した。前日の夜に完成した料理を、念のため浩司に写真で送っていたのだ。親戚たちは写真と目の前の料理を交互に見た。「全然違うじゃないか」「これ全部さち子ちゃんが作ったやつだったの」 みさが慌てる。「でも、もっと美味しくしてあげようと思っただけです」 その時、浩司が口を開いた。「みさ、もうやめろ」 「浩司？」 「料理が下手なのを怒ってるんじゃない」浩司は妻をまっすぐ見た。「分からないなら聞けばいい。失敗したなら謝ればいい。でもお前は、前に母さんも俺も体調を崩した時だって『私知らなかったもん』で終わらせただろう」 みさの目から涙が落ちた。今回は浩司が続ける。「母さんが何日もかけて準備した料理を、一言も聞かずに全部いじった。しかも自分では味見もしない。それをみんなに食べさせようとしたんだぞ」 部屋が静まった。さっきまで私を嫁いびり姑扱いしていた親戚たちも、気まずそうに俯いている。一人が頭をかいた。「さち子ちゃん、悪かった。事情も知らないでからかっちゃって」私は笑えた。「分かってくれたならいいわ」 そしてみさを見た。「みささん、知らないことは恥ずかしいことじゃないの。料理が苦手でもいい。でも食べる人のことを考えずに、自分だけが正しいと思って作るのは、料理とは言わないわ」 みさはしばらく黙り、やがて小さな声で言った。「ごめんなさい」私は初めてみさの口からその言葉を聞いた。 それから1日後、我が家であの日の仕切り直しをすることになった。「今度こそさち子ちゃんの料理だ」親戚たちも大喜び。台所では「お母さん、みさ」が包丁を握っている。「これくらいの暑さでいいですか？」「もう少し薄くね」「はい」それから私が念を押す。「いや、念には念を入れます。勝手に味を変えないこと」みさは苦笑い。「もうしません」横で浩司が「絶対だからな」というので、三人で笑った。 料理は上手か下手かだけではないのだと思う。食べてくれる人を思い、分からなければ聞く。口に入れるものだから、失敗したらちゃんと認める。そんな当たり前のことが一番大切なのかもしれない。 「さち子ちゃん、この煮物お代わり」リビングから声がする。「はい、はい。煮物だけでいいの？」そして私は笑いながら、みさと一緒に料理を運んだ。とても幸せな集まりになったことは言うまでもない。

Život se dokáže změnit v jediném okamžiku. V jednu chvíli je vám dvaatřicet, jste šťastně vdaná a plánujete budoucnost. V další jste vdova a probíráte se možnostmi kremace, protože tělo vašeho manžela bylo příliš zničené na to, aby mohla být rakev otevřená. Přesně to se stalo mně, Kláře. Před šesti měsíci můj manžel Jakub zemřel … Read more

Stála jsem ve svatební zkušebně s bílým závojem v ruce, když mi matka zavolala. Tři týdny před svatbou. Její hlas byl věcný, jako by četla nákupní seznam. „Tvůj otec a já nebudeme moct přijít na svatbu. “ Zeptala jsem se, jak to myslí. Vždyť 15. června se vdávám. „Clarisa má narozeniny,“ řekla. „Bret pořádá oslavu … Read more

În vacanța noastră de aniversare din Bali, soția mea i-a cerut ghidului turistic să îi pună cremă de soare pe spate. Stăteam la doi metri de ea. Când am ridicat o sprânceană, a spus suficient de tare cât să audă toată plaja: „Relaxează-te, Mason. Dacă ești gelos, du-te acasă. ” Așa că am făcut-o. Nu … Read more

Aveam 29 de ani când s-a întâmplat, dar încă mi se derulează în minte ca o scenă pe care nu o pot derula rapid. Numele meu este Josh, iar dacă ai fi întrebat majoritatea oamenilor care m-au cunoscut în copilărie, probabil ar fi spus că am fost un copil liniștit. Nu timid neapărat, doar atent. … Read more

「全部で30円です。」 東洋精神銀行丸の内本店のロビー。若い行員が通帳の画面を客側へくるりと回した。 「ご確認ください。30円です。」 「もう一度確認していただけますか？」 「数え間違いはございません。規定通りの計算結果でございます。」 「40年の退職金がこれですか？」 「40年分のご勤続、誠にお疲れ様でございました。」 行員の声にはわずかに笑いが滲んでいた。老人は答えず、内ポケットの万年筆をそっと押さえた。亡き妻との約束と、師匠が残した一言を、40年抱えてきた男だった。 「いいでしょう。その規定とやらが、法の前でも通用するか確かめさせていただきます。」 「規定ですか？失礼ですが、ご不満を申し立てられるのは過剰反応というものですよ。40年で30円。それがお客様の値打ちでございますね。」 この時、若い行員はまだ知らない。自分が誰を怒らせたのかを。そして、この30円の裏に隠された罠が、やがて仕掛けた者たち自身を飲み込んでいくことを。 40年の意地をかけた老技術者の静かな反撃が、今始まる。 — 退職届に最後の一筆を置いた男がいた。男の名は江崎健一郎、62歳。紅葉正規株式会社で金属加工40年、技術部の一級技師として現場一筋に歩んできた。同期100名のうち、平社員のまま定年を迎えるのは健一郎ただ一人だった。 今日は健一郎の最終出勤日である。 「40年お世話になりました。」 声は小さかったが、はっきりとした口調だった。 「静、着いたよ。最後の一筆、お前にも見て欲しかったな。」 書斎の窓辺、銀色の遺影に向かって、健一郎は深く頭を下げた。5年前に胃がんで逝った妻。去年、57で亡くなった。 ペン先の感触が指先から肘へ抜けていく。40年前、東京大学法学部の研究室で師匠から手渡されたパーカーの万年筆である。直筆の漢字が軸の裏側に細かく刻まれていた。 書斎の壁一面に古びた書棚が立っていた。労働基準法解説の合本、判例集の閉じ込み、退職金制度に関する役所の切り抜き、退職金制度の合理性論争。色あせた本の一冊一冊に細かい付箋が貼られている。 書棚の下段の引き出しの中には、寄付金の領収書が束ねられていた。発行者は東京大学医学部胃がん研究室、寄付者は江崎静。その全てが、亡き妻・静の名で寄付されたものだった。 「お前の名前で医学部に届けておいたよ。お前との約束、守るからな。」 「俺はこの一本の万年筆と、この一着の作業着で40年勤めてきた。それで十分だった。」 机の引き出しから、健一郎は古びた便箋を一通取り出した。静が逝く一週間前に書き残した最後の手紙である。健一郎は一人で読み返していた。 「派手に使わないでね。質素に、静かにお願い。」 便箋の三行目に書かれたそれらの文字は、かすれていた。労働法と退職金制度の最高権威である健一郎が、数々の法的な議論を歴任しながらも、実質無償の活動を続けているのは、この妻の言葉があったからだ。 「わかったよ、静。」 健一郎は便箋を畳み、元の引き出しに戻した。そこへ机の脇の固定電話が鳴り始めたので、受話器を取る。 「もしもし。」 「けんちゃん、大野だ。」 紅葉正規営業部で金属加工40年。健一郎が「大野さん」と呼び、大野が「けんちゃん」と呼び合う同期の親友だ。 「退職金、いよいよ振り込み日だな。あんた、いつもの東洋精神銀行か？俺も明日午後一に丸の内本店に下ろしに行く。一緒にどうだ？うちのふさ子のこと、改めて相談したいことがあってな。」 大野の妻・ふさ子は手帳持ちの透析患者だ。ふさ子についての相談に乗ること自体は何のためらいもないが、退職金についてはそうもいかない。 「悪いな、大野さん。明日は俺一人で午前中に行く。金属加工40年の退職金が、本当に間違いないか確かめておきたいから。」 「さすが労働法のプロだな。分かった。けんちゃんに任せる。ふさ子さんのことも、ちゃんと考えてある。」 「ありがとな、けんちゃん。」 「いや、俺の方こそ。大野さん、40年付き合ってくれてありがとな。」 「明日午後一にロビーで会おう。」 「ああ、来てくれ。」 師匠の口癖が不意に蘇った。 「人の値打ちは、勤続年数じゃ測れねえ。」 東京大学法学部の退職金制度論ゼミで、師匠の高坂哲太郎が講義の最後に必ず口にしていた言葉だった。健一郎はその言葉を40年、胸に抱いて生きてきた。 健一郎は万年筆をそっと内ポケットに納めて立ち上がった。 「静、出してくる会社へ。」 タクシーを降りたマンションを出ると、空はよく晴れていた。健一郎は胸ポケットの万年筆の感触を、一度だけ指先で確かめた。 — 翌朝、東洋精神銀行の丸の内本店ロビーに、健一郎は一人で立っていた。法人窓口カウンターの一角で、霧山と主任は事務的な椅子に腰かけ、定型の挨拶を口にする。 紅葉正規株式会社で金属加工40年、技術部一級技師として定年退職を迎えた初日のことだった。 「お振り込み済みの退職金、振込手数料後の残高がこちらでございます。」 霧山は通帳の画面を客側へくるりと回した。 「ご確認ください。30円。」 画面の数字は確かに「30」と表示されていた。昨夜の振り込み履歴の右側に、桁を間違えたかのような数字が一つだけ残っている。 健一郎は数秒その数字を見つめ、ゆっくりと顔を上げた。 「もう一度、確認していただけますか？」 … Read more

私は田中奈、29歳。食品会社の企画部で働いている。仕事も楽しく、何不自由なく生活している。ただ、一つだけ不満がある。数ヶ月前に離婚した元夫の裕二と同じ職場だということだ。 元夫とは2年前の会社のバーベキュー大会で出会った。同じアプリゲームにはまっていることがきっかけで意気投合し、交際が始まった。優しくて誠実な彼に惹かれ、28歳の誕生日にプロポーズされた時は、嬉しさのあまりその場で泣きながらOKをした。 しかし、結婚の挨拶に彼の実家を訪れた時、義母は恨めしそうに私を見て言った。 「ゆうちゃんが結婚なんて、お母さん悲しいわ。何でも買ってあげるから、結婚なんてやめたら？」 義母は夫を小学生のように扱う人だった。夫は不妊治療で生まれた一人息子で、義母は彼を過保護に育ててきたらしい。私は最初、寂しいのかもしれないと思った。 義母は結婚を認める代わりに、同居を条件としてきた。新婚早々の同居には反対したが、夫も義母の味方をした。 「母さんもこう言ってるし、将来的なことを考えたら同居した方がいいと思うんだ」 どうしても彼と結婚したかった私は、その条件を受け入れた。今思えば、あの時断っていれば、離婚することもなかったかもしれない。 同居が始まってから、毎日が地獄だった。義母は私に月10万円を入れろと言い、家事はすべて私に押し付けた。朝5時から夜23時まで働きっぱなしで、ベッドに入るのは0時を過ぎていた。夫と義母は何も手伝わず、私が家事を手伝ってほしいと頼むと、 「家事は嫁の仕事だ。このくらいの家事ができないのなら、嫁失格だ」 と言われた。義母は口癖のように「もっとしっかりした嫁が良かったわ」と繰り返し、近所の奥さんと比べては私を責めた。 結婚して5ヶ月が経つ頃には、私は心身ともに疲れ果てていた。体重は10キロ以上落ち、仕事でもミスが増えた。このままでは自分が壊れてしまうと思い、涙ながらに再度お願いしたが、 「ちょっと根性足りないんじゃない？ こんなこと当たり前のことよ」 と言われるだけだった。 私はその日のうちに荷物をまとめて実家に帰り、両親に全てを話した。両親は私以上に怒ってくれて、弁護士を紹介してくれた。私は元夫と一度も会わずに離婚が成立した。義母は弁護士に「あんな出来損ないの嫁は必要ないわ。裕二にはもっと素敵な嫁がすぐできる」と言っていたらしい。 離婚後、私は少しずつ回復し、結婚前の自分を取り戻した。元夫は離婚の原因を私の浮気だと吹聴していたが、私が元気になっていく姿を見て、同僚たちは真実を信じてくれた。数ヶ月も経つと、噂も消え、平穏な生活を取り戻していた。 ある土曜日、買い物帰りに街中で義母とばったり出会った。 「久しぶりね。意外に元気そうじゃない？」 義母は挨拶もなく離婚したことを責めてきた。そして、嬉しそうに自慢話を始めた。 「裕二、もう新しい恋人がいるのよ。やっぱりうちの息子はかっこいいから、すぐに女性が寄ってくるのね。あなたは家事もろくにできないし、美人でもないから、結婚は難しいかもしれないわね」 義母のその顔を見て、同居時代の嫁いびりを思い出し、腹が立ってきた。私はある事実を教えてあげることにした。 「裕二さんの彼女さんなら、よく知ってますよ。お母さんと同級生の総務部の山岸部長ですよね」 義母は鳩が豆を食らったような顔をした。 「私と同級生って、57歳ってこと？ そんなはずないわよね」 「確か57歳だったと思いますよ。山岸部長もバツイチで、確かお子さんは私くらいじゃないですかね」 私はその場を後にした。義母のあんな表情が見られて、すっきりした。 実は、元夫と山岸部長のことは、つい先日、総務部の同期から聞いたばかりだった。同期は私を気にかけてくれて、離婚後も飲みに連れ出してくれていた。その同期が教えてくれたのだが、元夫と山岸部長の関係は私と結婚する前からで、付き合って半年は経っているらしい。しかも、元夫は熟女好きだった。元々マザコン気質だとは思っていたが、まさか熟女好きだったとは思わなかった。 山岸部長に色々聞くと、元夫は私のことが好きだったわけではなく、ずっと山岸部長のことが好きだったが、彼女が既婚者だったため妥協して私と結婚したそうだ。しかし、私と結婚して少し経った頃に山岸部長が離婚し、それを知った元夫は我慢できずにアプローチしたらしい。山岸部長も離婚したてで弱っていたため、そのまま付き合うことになったという。 翌日、会社で仕事をしていると、突然廊下が騒がしくなった。何事かと思って覗くと、数人の社員に抑えられている義母の姿があった。義母は反響状態で叫んでいた。 「山岸って女を出しなさいよ！ うちの裕二を食べらかした女を出せ！ 絶対ただじゃ置かないんだから！」 その横で、元夫が半泣き状態でオロオロしていた。 「母さん、やめてよ。こんなところで」 「裕二は黙っていなさい！ 私が全部片付けてあげるから安心しなさい」 どうやら私から山岸部長の存在を知った義母が、会社に乗り込んできたらしい。私との結婚すら渋っていた人が、自分と同い年の人との交際を許すわけがない。大なり小なり何かアクションを起こすとは思っていたが、まさか会社に乗り込んでくるとは想定外だった。 義母は暴れ続け、警備の人が通報したのか、警察官がやってきた。警察官が来てもなお暴れ続け、最終的には警察官にまで手を出してしまい、公務執行妨害で連行された。元夫は連行される義母を呆然と見送っていた。 その後、元夫と山岸部長は社長に呼び出された。同期は「多分あれだけの騒動が起きれば解雇だろうね」と言っていた。 その予想通り、元夫は解雇になった。義母が暴れた時に会社の備品をいくつか壊したらしく、その弁償代も請求された。山岸部長は解雇にはならなかったが、降格処分になり平社員になった。しかし、部長クラスの人が平社員になるのはプライドが許さなかったらしく、1ヶ月後には自主退職して会社を去っていった。 元夫と山岸部長は一緒になると思ったが、義母が関係を許さなかったらしく、2人はそのまま別れることになった。元夫からの復縁要請でこのことを知った。義母はあの後釈放されたものの、会社にご近所さんの旦那さんがいたらしく、今回の件がご近所中に知れ渡り、針のむしろ状態になった。実家にも住んでいられなくなり、元夫と義母は実家を手放し、遠く離れた土地へ引っ越したそうだ。2人とも無職なので、古いアパートを借りて、実家を売却したお金で暮らしていたらしいが、何も考えず使っていたので、もう底をつきそうとのこと。食べるものにも困っているのに、まだ2人とも働いていないと聞いて呆れてしまった。 私には関係のないことなので、面白半分に話だけ聞いて、着信拒否に設定した。私に助けてもらおうと復縁を持ちかけてきたのだろうが、あんな地獄のような生活に戻るわけがない。せいぜい根性とやらで頑張ってほしいものだ。 その後、私は相変わらず仕事を頑張っている。元夫がいなくなり、前以上に仕事に力を入れている。近々昇級試験に挑戦するつもりだ。恋愛や結婚はしばらくお預けになると思うが、いつかいい人ができれば、また家庭を持ちたいと思う。