Germany

工場の納品口から、油の染みた作業着の老人が静かに現れた時、会議室の空気はまだ笑い声に揺れていた。 高級スーツの男、青根成功の社長・木藤が、受付で押し問答する老人を見下ろして声を張り上げた。 「町工場の貧乏人が株主総会に来るな。ここはあんたみたいな人間が来るところじゃないんだ」 役員たちの笑い声が広い会議室に響き渡った。だが老人はうろたえることなく、油の染みた帽子を取って静かに頭を下げた。 「よくわかったよ。あんたがどういう人間か。もう確かめることは何もない。室田さんが見込んだ男はもうどこにもいないのだから。では、全株売却します」 会場が一瞬しんと静まったが、すぐに木藤は腹を抱えて笑い出した。 「どうぞどうぞ。いやあ、いいね。下請けの貧乏人が株主気取りとは。あんた、1株でも持ってるのかい？妄想も休み休み言えよ。よし、久しぶりに笑わせてもらった」 そこへ、会場の奥から白髪の監査役が一歩踏み出し、マイクを取った。 「皆様、ご紹介が遅れました。こちらは桐製作所の会長、桐修造様。当社の株式35％を保有される筆頭株主であります。亡き創業者、室田幻現造がその全株を遺言でこの方に残された、正統な相続人です」 会場が水を打ったように静まり返った。記者たちが一斉にペンを走らせ始めた。木藤の顔から笑いが音なく剥がれ落ちていった。 これは、人を身なりと肩書きで測った者たちが、自身の不正によって転落していく物語である。あの日の約束は、今日この時のためにあった。 — 夜明け前の桐製作所には、機械油と鉄粉の匂いが、いつもと変わらず満ちていた。従業員十数名の小さな町工場で、桐修造はもう50年、同じ作業着を着て同じ旋盤の前に立ち続けてきた。68歳になった今も、その手つきに迷いはない。会長と呼ばれる身でありながら、桐は誰よりも早く工場へ来て、誰よりも遅くまで残る男だった。その手が削り出す部品は、寸法が紙一枚分の誤差もないと言われていた。 その朝も、桐は工場の隅の小さな仏壇に向かい、二つの遺影に静かに手を合わせた。一つは青根成功を共に起こした創業者、室田幻現造の遺影。もう一つは、若くして亡くなった一番弟子の瀬のものだった。 「瀬さん、今日もいい仕事をするよ」 線香の煙が、薄い朝の光の中をゆっくりと昇っていった。桐は、室田が口癖のように言っていた言葉を胸の中でもう一度なぞった。 『俺たちが作ってるのは部品じゃない。誰かの命を預かる仕事だ』 だったな、室田さん。だが、その言葉を桐はただ一度だけ守れなかったことがある。瀬、あの時、お前を構いきれなかった。本当にすまなかった。不良品を止めようとした弟子を桐は守れず、瀬は一人で責任を負って工場を去った。やがて病に倒れ、二度と現場へは戻らなかった。あれから桐は、室田の言葉を二度と曲げまいと、ただ黙って手を動かし続けてきた。 机の上には一通の封筒が置かれていた。青根成功の定時株主総会の招集通知だった。そして、その隣には、室田が亡くなる数日前に桐宛てに書いたまま、まだ封を切っていない手紙が静かに伏せられていた。桐はその手紙を何度手に取っても、まだ開けられずにいる。 そこへ工場の電話がなった。相手は青根成功の監査役、騒木信吾だった。 「会長、朝早くに申し訳ありません」 「会長はよせ。ただの町工場のじじいだ」 「いえ、あなたは今、青根成功の筆頭株主です。室田さんが亡くなる前に、全ての株をあなたに残された」 桐は受話器を握ったまま、しばらく窓の外を見ていた。騒木の声が低く続く。 「室田さんが亡くなってから、会社がおかしいんです。木藤社長が安い海外部品に切り替えて、現場には妙な圧力がかかっているという声を耳にしました」 「そうか。確か、現場には瀬の息子も働いていたな」 「はい。瀬琢磨君ですね。たった一人で踏ん張っているそうです。ですが、私には確かめる術がない。室田さんの意思をついだあなたにしか、もう頼めないんです」 長い沈黙の後、桐は静かに息を吐いた。 「わかった。総会に出るよ」 「ありがとうございます。私も動いて、情報を集めます」 受話器を置いた桐は、作業着の袖をもう一度きつく締め直した。室田さん、あなたに託された会社で何が起きているのか、この目で確かめてくるよ。 その同じ朝、青根成功の本社では月例の経営会議が開かれていた。長い会議机の上座には、社長の木藤がシックなネクタイを締めて座っていた。その隣には、25歳の若さで経営企画室長についた娘・玲奈の姿があった。室田が亡くなってまだ一年も経っていない。それなのに、創業者の名を口にするものは、もうこの会社に誰もいなかった。 スクリーンには、海外の部品メーカーへ切り替えた場合のコスト削減額が大きく映し出されていた。玲奈がネイルの先で資料を弾きながら、感情のない声で言った。 「国内調達はタイパが悪すぎます。海外に全部切り替えれば、原価は3割落ちます。データ上は何の問題もありません」 「うむ。利益を生まない仕事に価値はない。職人を過剰に抱えている時代じゃないんだ」 木藤が満足げに頷くと、役員たちも一斉に追従して首を縦に振った。その光景を、末席で黙って見ている若い社員がいた。品質保証部の瀬琢磨。25歳の生真面目な若手だった。琢磨は表情を消して、静かに手を上げた。 「お言葉ですが、海外品はまだ耐久試験を通っていません。心臓部のユニットに使うには、もう少し検証の時間がいります」 会議室の空気がわずかに張り詰めた。木藤はちらりと琢磨を見やり、鼻で笑った。 「現場の人間が経営会議で口を出すな。お前の仕事は、上が決めたことに黙って従うことだろう」 琢磨と同級生の玲奈が、それを引き取るように口を挟んだ。学生時代から変わらない、人を見下す時のあの癖だった。 「瀬君って、高校の時からそういうとこあったよね。いちいち真面目で、要領が悪くて、なんでこう融通が効かないんだろう」 クスクスと、役員たちの間に笑いが漏れた。琢磨は奥歯を噛みしめ、それでも背筋はまっすぐ伸ばしたまま、何も言い返さなかった。言い返したって無駄だ。どうせ、この場の全員が社長の味方なんだから。 木藤は満足げに手元の資料を閉じた。 「決まりだ。来月から海外調達に全面切り替える。国内の下請けは順次切っていく。特にあの桐製作所のような工場に、いつまでも高い金を払う義理はない」 「賛成です。あそこの会長、何度言っても値下げに応じませんし。古い職人なんて、もう時代遅れですよ」 その名が出た時、琢磨はわずかに顔を上げた。桐製作所は、この会社を50年支えてきた工場じゃないか。あそこの部品だけは、一度も不合格を出したことがないのに。その確かな仕事を切って、海外の安物に変えるというのか。琢磨にはどうしても正気とは思えなかった。 会議が終わると、廊下で玲奈がすれ違い様に琢磨の肩を小突いた。 「次の検査で不合格なんて出したら、あんたの席なくなるからね」 「分かってる。品質は曲げられません」 「はいはい。私のお父さん、社長が決めたことに逆らうなら、やめてもらうだけだよ。代わりなんていくらでもいるんだから」 玲奈の靴音が廊下の向こうへ遠ざかっていった。一人残された琢磨は、胸ポケットのノギスに指で触れた。亡き父が現場で握り続け、そのまま残した一本だった。父さんなら、こんな時どうした？答えは帰ってこない。それでも琢磨はノギスをぎゅっと握りしめ、品質部の自分の席へと静かに戻っていった。 数日後、青根成功の組み立て工場で、琢磨は一つの部品を前に立ち尽くしていた。海外から届いたばかりの新しい部品だった。その寸法が、規定の公差をわずかに超えている。ほんの髪の毛ほどの誤差だった。だが、心臓部のユニットに組み込めば、ズレや熱でいつ壊れてもおかしくない数値だった。ユニットは病院の人工呼吸器にも使われる。ここで止めなきゃ、その先で誰かの命に関わる。手のひらにじっとりと汗が滲んだ。 それでも琢磨は、検査報告書の判定欄にはっきりと「不合格」の二文字を記し、ラインを止めた。そこへ革靴の音を響かせて木藤が現れる。玲奈もその後ろに従っていた。木藤は報告書をひったくるように手に取り、しばらく眺めてから、わざとらしく息を吐いた。 「規定通りね。ご立派なことだ」 「公差を超えています。このまま流せば、いずれお客様の手元で不具合が起きます」 … Read more

新居が完成した日、玄関に立った私は思わず涙をこぼしました。二十年以上働き続けて、ようやく手に入れた自分の家。小さな和室に、使いやすいキッチン。この和室でいつか着付けの教室を開くのが夢でした。夫のかずやも、その時は「良かったな」と笑ってくれたものです。 あれから数年。私は六十二歳になり、今も着付けの講師として働いています。夫は六十五歳で、もう仕事を辞めていました。幸い蓄えはありましたが、生活費の多くは私の収入で支えていました。それでも、この家があれば頑張れると思っていました。 長男の直樹は四十歳。仕事が長続きせず、今は妻のみさが働いて家計を支えています。次男の優太は三十七歳で、妻のさおりと穏やかに暮らしています。子供たちが独立した後、私はずっと夢見ていた家を建てたのです。小さな和室に、使いやすいキッチン。いつかここで着付けの教室を開きたい。何度も業者と話し合い、ようやく完成した日、私は玄関で泣きました。夫もその時は喜んでくれました。 新居での生活は、最初は穏やかでした。朝起きて庭の花を見る。仕事から帰って、お気に入りの椅子でお茶を飲む。夫と夕食を囲み、「この年になってやっと落ち着けたわね」と話す。そんな日々がありました。 長男夫婦が初めて遊びに来た日、みさは家の中を見回して大喜びしました。 「お母さん、この家本当に素敵ですね。キッチンも広いし、この部屋もいいな。私もこんな家に住みたいです」 私はただ褒めてくれているのだと思っていました。むしろ、以前よりみさと話しやすくなったことが嬉しかったのです。別の日には、みさが「今日は私がやります」と言って食事の準備まで手伝ってくれました。四人で食卓を囲み、直樹がくだらない冗談を言って夫が笑う。みさも「お母さん、この煮物美味しいです」と笑ってくれました。家族ってこういうものなのかもしれない。そう思っていました。 でも、少しずつ違和感が増えていきました。みさは、私が仕事で留守の日に限って家に来るのです。夫に聞くと、「ああ、来てたよ」としか答えません。私のいないところで、みさは夫にこんな話をしていたのです。 「お父さん、将来私たちと一緒に暮らしませんか？」 「俺が？」 「もちろんですよ。お父さんを一人にしたくないですし。私、お父さんのお世話なら全然嫌じゃないです。そもそも長男の嫁なら介護だってしないと」 夫は嬉しそうだったそうです。そしてみさは続けました。 「家って、後になればなるほど手続きも面倒らしいですよ。相続とか名義とか、役所にも行かないといけないし大変です」 夫は昔から面倒なことが大嫌いです。 「じゃあどうすればいいんだ？」 「元気なうちに整理しておけばいいんですよ。面倒なことは私たちが全部やりますから」 「本当か？」 「本当です。だって家族ですもん」 その言葉で、夫は完全にみさを信用してしまったのでしょう。直樹も「みさに任せとけばいいって」と夫を後押ししました。私の知らないところで、三人だけの話が進んでいったのです。 ある夜、突然夫が言いました。 「直樹と一緒に暮らすのもいいと思わないか？」 「ここで？」 「そう、ここでだ。みさも俺たちの老後のことを心配してくれてる」 私は少し考えて答えました。 「もっと先なら、そういうこともあるかもしれないわね」 すると夫は言いました。 「先じゃなくてもいいだろう。二階を直樹たちに使わせる。台所はみさに任せる。お前は和室があれば十分だろう」 私は首を横に振りました。 「いやよ」 「なんでだ？」 「この家は私がずっと夢見て建てた家なの。今すぐ全部譲るなんて考えられないわ」 夫は不機嫌そうに口を閉じました。その頃、みさは電話で夫にこんなことを言っていたそうです。 「やっぱりお母さん嫌なんですね」 「何が？」 「私たちと暮らすこと。家は絶対渡したくないって」 そして、少し寂しそうな声を作って言ったそうです。 「お父さんより家の方が大切なんでしょうね」 それから、夫の態度が少しずつ変わっていきました。 「お前は考えが古いし頑固なんだよ。若い人間に譲る気持ちはないのか？いつまで家にしがみつくつもりだ？」 私は驚きました。ほんの少し前まで、二人でこの家を眺めて笑っていた人とは思えません。 そして数日後、仕事から帰ると、家の前で夫と長男夫婦が私を待っていました。夫が言いました。 「まり子、お前にはこの家は似合わない」 「似合わない？」 「そうだ。これからは若い奴らの時代だ。この家は直樹たちに譲ることにした。家は長男が受け継ぐものだしな」 みさは腕を組んで続けました。 「あと、お母さんには広すぎますから、早めに出ていってくださいね」 そして直樹まで言いました。 「母さん、親父の言う通りにしろよ」 私は三人の顔を見ました。そして言いました。 「分かったわ。そこまで言うなら出ていくわ」 三人の顔が一気に明るくなりました。でも、三人はまだ知らなかった。自分たちが欲しがったこの家に、何がついてくるのかを。 私は荷物をまとめ始めました。みさは我が者顔で家の中を歩き始めました。 「直樹、この棚私が使うね。この部屋私たちの寝室にしよう。あ、家具は置いて行ってもいいですよ」 私は振り返りました。 「そんなにこの家が好き？」 … Read more

Der Zettel lag kurz nach sechs Uhr morgens auf meinem Kopfkissen. Er war auf die Rückseite eines Supermarktkassenbons gekritzelt und genau dort platziert, wo ich ihn nach dem Duschen sofort sehen musste. Mama, richte deine Zukunft nicht nach mir oder meinem Haus aus. Wir brauchen unseren eigenen Freiraum. Du musst aufhören, dich so an uns … Read more

義母から今日も嫌がらせの電話がかかってきたのは、義父を病院へ連れて行く車の中だった。 私は車を運転していたため、スピーカーにして電話に出た。義母はまた酒を飲んでいるようで、ろれつも怪しい。 「ねえ、聞いてるの？ 火事はできてる？」 「今はちょっとトラブルがあって、それどころじゃないんです」 そう答えると、義母の声は一瞬で凶暴になった。 「だったら今すぐやりなさいよ！ あんたの予定なんてどうでもいいの！ 私の言うことが聞けないわけ？」 私は隣に義父がいることを伝えようとした。しかし義父は手でそれを制し、首を横に振った。どうやら、義母がどんな態度を取るのか、最後まで見届けるつもりらしい。 私は仕方なく、義母の一方的な説教を聞き続けた。内容はいつもの通り。私が義母から息子を奪ったとか、言うことを素直に聞かないとか。耳にタコができるほど同じ言葉で罵倒され続けていた。 「嫁ならあんたは私の駒遣い同然なのよ。分かってるの？」 「……あまりそういう言い方はやめた方がいいですよ」 私がそう返すと、義母は私の反抗だと思ったのか、ますますヒートアップした。 「口を出すな！ 使えないゴミ女はさっさと息子と離婚しろ！」 その言葉に、私は思わず何か言い返してやろうと思った。しかし、それより先に動いたのは隣にいた義父だった。 「おい、お前今なんて言った？」 義父の怒鳴り声が車内に響いた。私は目を見開く。普段、滅多に怒らない義父が、見たこともない形相で怒っていた。電話の向こうでは、義母が驚きのあまり息を飲む気配がする。 「な、なんであなたが……？」 「朝から耳鳴りがひどくて気分が悪いから、私に病院に連れて行ってもらってる途中だ」 義母は慌てて猫なで声になり、心配する言葉を並べ立てた。しかし義父はそれを一蹴し、静かに問いただした。 「“使えない嫁”って、どういう意味だ？」 義母は言い訳をしようとしたが、義父は一切取り合わない。沈黙が続いた後、義父は鋭い口調で言い放った。 「話があるから帰って来い。覚悟をしておけ」 そう言って義父は電話を切った。 病院での検査は無事に終わり、義父に大きな問題はなかった。私はホッと胸をなで下ろし、義父を連れて義実家へ戻った。 私たちが帰宅して数十分後、義母が慌てた様子で帰ってきた。玄関から真っ青な顔で入ってくる。そして、リビングに私と義父だけでなく、夫の尊もいたことに衝撃を受けたようだった。 「え、一体どうしたの？ なんでここにあなたまで？」 夫は答えず、視線をそらす。義母は焦りながら夫にすがりついた。 「ねえ、尊は私の味方でしょ？ 今日は2人が私を怒ってすごく怖かったのよ」 しかし夫は義母を冷たい目で見ていた。 「あの時、車を運転してたのは俺なんだ」 夫の言葉に、義母は目を丸くする。どうやら、私がスピーカーで電話に出ていたことは聞かされていなかったようだ。義父がそのまま本題を切り出す。 「で、“ゴミ”とはどういう意味だ？」 義母は「あれは物の例えだ」とか「冗談を本気に捉えないで」と言い訳を始めた。しかし、私たちの空気はますます冷たくなっていく。 「嫁いびりなんて恥ずかしい。美咲さんが今までどんな気持ちだったか、お前は考えたことがあるのか？」 義父にそう問われても、義母は「そんな大げさな」と強がっていたが、明らかに目をそらして怯えていた。そしてしばらく黙った後、開き直り始めた。 「嫁をしつけるのは姑として当然の役目よ。旦那は口を挟まないのがルールでしょ。私だって義母にそう教えてもらったんだから。それに耐えられないなら離婚して出ていけばいい」 義母はドヤ顔で私を見てくる。しかし、義父はピシャリと言い放った。 「いつの時代の人間だ。」 義母は驚いて肩を揺らす。夫も続けた。 「母さんのこと、見損なったよ。本当に情けない」 義母はますます追い詰められ、最後の手段とばかりに泣き始めた。 「どうして誰も私の味方をしてくれないのよ。私より赤の他人を選ぶなんて、2人ともどうかしてるわ」 そう言って義母は大声で泣き出したが、誰も味方をしなかった。むしろ義父も夫も呆れた様子で見ているだけだった。 義母は泣き落としも通用しないと分かり、唇を噛みしめて私を睨んだ。義父はそんな義母に、自分が苦しんでいるときに一番に心配してくれたのは私だと告げた。 「それがどうしたの？ それより今は私のことでしょう」 義母はそうは言ったが、義父は悲しそうな顔で宣言した。 「今すぐ荷物をまとめて出ていってくれないか？」 義母は目を白黒させて冷や汗を流した。今まで何をしても優しかった義父に突然離婚を突きつけられて、驚いたのだろう。 「冗談でしょ？」 … Read more

Był chłodny październikowy poranek, kiedy zadzwonił telefon. Siedziałam w swoim małym mieszkaniu w Krakowie, popijając kawę, gdy usłyszałam głos mamy. Powiedziała tylko, że dziadek Józef odszedł. Bez emocji, bez ciepła, jakby mówiła o czymś nieważnym. Poczułam, jak świat nagle zwalnia. Dziadek był ostatnią osobą w tej rodzinie, która traktowała mnie jak człowieka. Uczył mnie łowić … Read more

Zerwałam się z łóżka, gdy czujnik dymu zaczął wyć. Była trzecia nad ranem, a ciemność wokół mnie była tak gęsta, że czułam jej smak. Gryzący, chemiczny swąd zapiekł mnie w płucach, zanim mózg zarejestrował, co się dzieje. Pożar. Nie myślałam. Nie mogłam. Chwyciłam telefon ze szafki nocnej i wybiegłam boso, w piżamie, bez niczego więcej. … Read more

Det e-mærkelige begyndte en tirsdag, da min blindtarm besluttede at sprænge. Jeg lå på garagens betongulv, gennemsvedt og ude af stand til at trække vejret ordentligt, og råbte på min kone. Hendes største bekymring var ikke, om jeg overlevede. Det var, om Cabo havde en fornuftig afbestillingspolitik. Jeg hedder Seth Powell, jeg er 45, og … Read more

Ich hatte die ganze Fahrt über geübt, wie ich es ihm sagen würde. Die Worte lagen mir auf der Zunge, bereit, unser Leben für immer zu verändern. Aber ich bekam keine Gelegenheit dazu. Wir saßen in einem kleinen Café im Sauerland, draußen trommelte der Regen gegen die Fenster. Ansgar starrte aus dem Fenster, sein Kiefer … Read more

W sylwestrową noc, gdy w całym domu pachniało grzybami leśnymi, a ja kończyłam zawijać ostatnie uszka, Adam stanął w drzwiach z ciężarną dziewczyną u boku. „To Klaudia” – powiedział cicho, choć w ciszy salonu każde słowo brzmiało jak gwóźdź wbijany w podłogę. „Spodziewa się mojego dziecka. ” Mój teściowa zamarła na schodach, a gosposia wypuściła … Read more

Het duurde maar één foto om mijn leven te veranderen. Achtentwintig jaar lang was ik onzichtbaar geweest. Ik was de geest in het huis van de Hendersons. Mijn ouders, Laura en Steven, konden maandenlang niet bellen. Mijn zus Madison keek me niet aan, tenzij ze iemand nodig had om haar tas vast te houden. Ik … Read more