「建てたばかりの綺麗な家に、汚い人を呼びたくないんです」——電話の向こうで、息子の嫁がそう言った。汚い人って、誰のこと？「お父さんですよ」あまりにも簡単に言うので、私は言葉を失った。食べこぼし、身の回りのこと、一人では何もできない。せっかくの新築なのに汚されたら困る。その言葉を残して、電話は息子に代わった。工事、あなたも同じ考えなの？でも帰ってきたのは「うん」だった。みさの言うことも分かるし…
築いたばかりの家に、汚い人を呼びたくないんです。電話の向こうで、息子の嫁のみさがそう言った。汚い人って、誰のこと？ お父さんですよ。あまりにも簡単に言うので、言葉が出なかった。食べこぼしとか、身の回りのこととか、一人では何もできないですよね。せっかくの新築なのに、汚されたら困りますから。その言葉を残して、電話は息子の工事に代わった。工事も同じ考えなの？ 工事は何も答えない。もしかしたら、息子は違うかもしれない。聞こえてるの？ でも、帰ってきたのは「うん」だった。みさの言うことも分かるし、俺たちには俺たちの生活があるから。その瞬間、私の中で何かが、すっと消えていった。分かったわ。私は静かに言った。 今となれば、この電話が、今の穏やかな生活のきっかけだった。私の名前はとも子。六十五歳。夫の正尾は七十歳。正尾は昭和一桁生まれで、とにかく元気な人だった。「俺に任せとけば何とかなる」が口癖で、定年後も朝早く起きて畑を手入れし、壊れた棚があれば自分で直した。私もそんな夫に感化されて、退職後も友人の店で週に何日か働いていた。私たちには年金もある。少し古いけれど、ローンのない一軒家もある。贅沢はできなくても、老後に大きな不安はなかった。 そんな私たちには、一人息子の工事がいる。今年で三十歳。工事は遅くに授かった子だったので、少し甘やかしてしまったかもしれない。それでも大手企業に入り、隣の県で一人暮らしを始め、五歳年下のみささんと結婚した。初めて会ったみささんは、いつも笑顔で「お母さん、これからよろしくお願いします」と頭を下げる、礼儀正しく可愛らしい女性だった。私も娘ができたみたいだと喜んでいた。まさか、あの笑顔の奥にあるものを見ることになるとは、思いもしなかった。 二人の結婚から一年ほど経った頃、工事から電話があった。母さん、ちょっと頼みがあるんだけど。住んでいるアパートが建て替えで取り壊されることになったらしい。ちょうどそれを機に、家を建てることにしたんだ。ただ、新居が完成するまで数ヶ月、済む場所がない。その間だけ、実家に住ませてもらえないか。部屋は余っている。久しぶりに息子と暮らせることを、少し嬉しくも思った。いいわよ。そう答えた数週間後、私たちの生活を大きく変える出来事が起きた。 夫が散歩中に、階段から転落したのだ。命は助かった。でも頭を強く打った影響で、以前と同じ生活には戻れなくなった。注意が続かない。感情が急に高ぶる。食事をこぼす。慣れた家の中でも、何かにぶつかったり転びそうになったりする。一人にしておくのが不安になった。先生からも「退院後はご家族の見守りが必要です」と言われた。私は迷いながらも、工事へ電話した。同居の話なんだけど、お父さんの介護が必要になったから、今回は別の場所を探してくれない？ ところが、みさが言った。私たちは気にしませんよ。ええ、介護しながら同居してる家庭なんて、たくさんあるじゃないですか。工事も、俺は仕事があるけど、みさは家にいるし、何とかしてくれると思うって。その言葉を、私は信じてしまった。 夫が退院した直後、工事夫婦も大量の荷物と一緒にやってきた。でも、「地元の友達と約束してるから」と言って、荷物も開けずに二人で外出。まあ、初日くらいはそういうものかと思った。が、翌日も、その次の日も、工事は「リモートだから」と部屋に閉じこもる。みさも「新居の家具を調べてるので」と出てこない。ご飯できたわよ、と呼んだ時だけ、二人揃って現れる。食べる、立つ、戻る。食器すら流しに運ばない。私は夫の着替えや食事、入浴から通院まで、その全部を抱えながら、さらに大人二人分の食事と洗濯まで増えた。一週間で体が重くなった。職場もやめた。夫から目を離せなかったからだ。 ある日、夫が食事中に、少し味噌汁をこぼした。何するんだ？ 突然、夫が大きな声を出した。ごめんね、正尾さん。私はすぐに拭いた。ほら、もう綺麗よ。うん。正尾はまた静かに食事を始めた。すると、みさが露骨に顔をしかめた。私、もういいです。え、今ので色々飛んだし、私、潔癖症なんで。まだほとんど手をつけていない料理を残して、立ち上がった。工事、外で食べようよ。工事も仕方ないなと立ち上がる。ちょっと、これほとんど残ってるじゃない。母さん、食べれば？ 二人はそのまま出ていった。食卓には、手つかずの料理。しばらくして、夫がぽつりと言った。もったいないな。こんなにうまいのに。私は泣きそうになった。 介護は大変だ。腹が立つ日もあれば、眠れない夜もある。それでもこの人は、私が四十数年一緒に生きてきた夫だ。汚れたら拭けばいい。できなくなったなら、手を貸せばいい。私はそう思っていた。 同居から一ヶ月、とうとう私は二人を座らせた。介護をしてとは言わない。でも、少しだけ家事を手伝ってくれない？ 工事はため息をついた。俺、仕事してるんだけど。みさも、私も新居の準備で忙しいんです。私は続けた。なら、せめてここにいる間の生活費を少し入れてちょうだい。みさの顔が変わった。え、食費も光熱費も増えてるから。すると、小さな声で言ったのだ。お金払うなら、ここに住ませてもらった意味ないじゃん。工事は慌てて笑った。何でもないです。工事はみさを注意しなかった。それどころか、「そんなに父さんの介護が大変ならさ」と面倒そうに言った。施設に入れればいいじゃん。私は息子を見た。工事、お父さんに聞こえるわよ。別にいいだろう。現実的な話じゃん。その時から、私の中で工事を見る目が変わり始めた。 それから二ヶ月後、新居が完成し、ようやく工事夫婦は出ていった。最後の最後まで、家事をすることも、生活費を払うこともなかった。それでも私は一応母親だ。新築祝いくらいはと思い、夫と相談し、少し上等な壁掛け時計を買った。ところが、一週間経っても連絡がない。そもそも私たちは、新居の住所すら知らされていなかった。何かあった時のためにも、そう思い工事へ電話した。何度目かでようやく繋がった。でも出たのはみさだった。何ですか？ 新築の住所、まだ聞いてなかったから。新築祝いも用意してあるのよ。その瞬間、電話の向こうでみさが笑った。時計？ そんなの、いらないです。普通、お祝いなら現金じゃないですか？ 私は眉を寄せた。あなた、新築祝い楽しみにしてるって言ってたでしょう。あれ、社交辞令ですよ。そして、あの言葉が出た。 大体、建てたばかりの綺麗な家に、汚い人を呼びたくないんです。誰のこと？ お父さんですよ。頭の中が真っ白になった。みさは続ける。老人ホームへ入れるお金もないからって、家であんな介護してるんでしょ？ 私は無理ですよ。正直、これ以上関わるメリットないですよね。私は何も言えなかった。電話が工事に変わった。母さん、みさの言い方は悪いけど、俺も同じかな？ 今後はお互い、自分たちの生活を大事にしようよ。私は最後に聞いた。つまり、これから私たちに何もして欲しくないのね。うん。分かったわ。短く答えた。じゃあ、私たちもあなたたちには何もしない。そして電話を切った。 その夜、私は夫へ話した。全部を理解できたかは分からない。でも夫は私の手を握った。とも子、無理するな。それだけだった。私は決めた。もう、大きな家を守る必要はない。夫が手入れしていた畑も、息子がいつか戻るかもしれないと残していた部屋も、もう必要ない。この家の役目は終わったのね。私は家と土地を売った。夫婦で貯めたお金、退職金、家の売却代金。それらを合わせて、介護サービスのあるシニア向け住宅へ移ることにした。夫には必要な時にスタッフがついてくれる。私も一人で買い物へ行ける。眠れるし、散歩もできる。何より、介護を一人で抱え込まなくていい。息子から「施設に入れれば」と言われた時とは、意味が違う。追い出したのではない。二人で暮らすために、私たち自身で選んだのだ。 それから数年後、知らない番号から電話がかかってきた。お母さん。聞こえた瞬間、誰か分かった。それはみさの声だった。実は、少しだけ助けて欲しくて。聞けば、見栄を張った買い物を重ね、三百万円近い借金を作ったらしい。工事にも知られ、返せないなら離婚すると言われているとか。それで、私が聞くと、みさは甘い声になった。以前のお家に、古い着物とかアンティークがありましたよね。少し売れば、何とかなるかなって。私は笑った。家はもうないわよ。え？ あの日のこと、覚えてる？ あなたたちに、もう関わらないと言われた後に売ったの。電話の向こうが静かになった。そ、そんな。何で相談してくれなかったんですか？ 他人に相談する必要ある？ 再び沈黙。でも、お金、全部なくなったんですか？ 私たちの老後のために使ってるわ。正尾さんの介護もあるし、あなたたちには頼らないと決めたから。みさは慌てた。お母さん、今までのこと、私も悪かったと思ってます。だから、関係をやり直しませんか？ 私は答えた。みささん、あなたが汚いと言ったその人は、今も私の大切な夫よ。介護が必要になったからって、人の価値まで汚れるわけじゃない。それが分からない人と、やり直す関係はありません。電話を切った。 しばらくして、工事からも連絡があった。みさとは離婚したらしい。そして、住宅ローンがきつい。少し助けて欲しいと言われた。私は一言だけ返した。縁を切ったのは、あなたでしょう。嫁がいなくなったからと言って、あの日、父親を見捨てた息子の言葉まで消えるわけではない。私は今も工事とは距離を置いている。 現在、私と夫は穏やかに暮らしている。スタッフの方に助けてもらいながら、二人で食事をし、天気が良ければ近くを散歩する。以前より夫の動きはゆっくりだ。会話も昔のようにはいかない。でも時々、以前の夫がひょっこり顔を出す。ある日、施設の売店でもらった抽選券が当たり、商品を一万円分もらった。私は笑って言った。正尾さん、一万円だって。何に使う？ 夫はしばらく考えて、一言。デートだな。私は吹き出した。え、今更？ 夫はにやりと笑う。その顔は、元気だった頃と何も変わらなかった。 私は思う。人は年を取るし、いつかは病気にもなる。そして、できないことも増えていく。でも、それで汚い人になるわけではない。大切な人は、何年経っても大切な人だ。私はこれからも、誰かにどう見られるかではなく、私が大切にしたい人を大切にしながら、夫と二人で生きていこうと思っている。