Blog Biz

Stěhovací vůz stál u obrubníku s nastartovaným motorem a jeho zadní dveře zely dokořán jako hladová tlama. S nevěřícím pohledem jsem sledovala, jak poslední zbytky mého života mizí z domu, který jsem třicet let nazývala domovem. „Co se to tady děje? “ zeptala jsem se a ruce se mi třásly, když jsem svírala popruh kabelky. … Read more

Het zat er al van jongs af aan in: mijn leven was nooit helemaal van mij geweest. Ik was Alicia, achtentwintig jaar oud, en net ontdekt dat mijn hele bestaan niet meer was dan een verhandelbaar bezit. Mijn vader, Ronald, had een dik vastgoedcontract op zijn eiken bureau laten neerkomen en eiste dat ik zou … Read more

Eram un tată văduv, epuizat, stând la o spălătorie automată într-o noapte târzie, cu fiul meu de opt luni legat la piept și o pungă de body-uri pline de scuipat în mână. Aveam febră, iar Wes se zvârcolea și plângea fiindcă îi era foame. Când am auzit pe cineva încercând să nu plângă, am vrut … Read more

Afferrò la maglia di mio nipote e lo spinse contro la balaustra con tanta violenza che il plexiglas tremò. “Sei patetico, Mitchell. Anche il mio cane pattina meglio di te. ” Quando mi alzai dagli spalti, si voltò verso di me con quel suo sorrisetto. “Si sieda, vecchio. Questo è hockey AAA. Cosa ne capisce … Read more

Totul a început cu un telefon pe care așteptam să îl dau toată viața. Sunt James, am 28 de ani și tocmai fusesem promovat vicepreședinte la firma de tehnologie pentru care muncisem din greu șase ani. Nu a fost o întâmplare norocoasă sau vreo relație de familie. Am pornit de jos, de pe poziția de … Read more

中卒は会社の恥だ。今すぐやめろ。 精密部品メーカー・音若製作所の会議室に、新社長の怒声が響いていた。不良品を出すような社員は必要ない。私は不良品なんて流していません。濡れ衣を着せられたのは、契約社員の女性だった。その時、隅で控えていた老齢の職員が静かに進み出た。 その記録が偽りのものだとしてもですか? は? 老いぼれが何を言ってる? お前もまとめて今すぐやめろ。 わかりました。本日付けでやめましょう。一ヶ月後、改めて伺いますよ。 そして一ヶ月後、同じ会議室に、追い出したはずの老人が別人のような姿で戻ってきた。 では、これより音若製作所を買収します。 はあ? 調子に乗っていた老人の正体は、業界の頂点に立つ男だった。音若の社内で伝説は広がり、取引先は次々と離れていく。なぜ、ただの老齢の検査員が身分を隠して立っていたのか。五十年前のある約束と、返しきれない借りが隠されていた。 人生劇場が、静かに幕を開けようとしていた。 朝六時半の湾岸道路を、一台の中古自動車がゆっくりと走っていた。色あせた作業着の男は、楠木誠一、六十五歳。音若に勤めて十ヶ月になる老齢の検査員だが、その正体を知る者はこの町にほとんどいない。 楠木さん、おはようございます。今日も早いっすね。 年を取ると朝が早くて叶わんのだ。それより、夕べの三番機の音はどうだった? え、気づいてました? ちょっと唸ってますよね。 あれは油の匂いが少し焦げ臭い。昼までに一度止めて、中を見てみろ。機械ってのは、壊れる前に必ず小さな声で泣くもんだ。 はい、見てみます。 その夜、古いアパートの部屋に戻った楠木は、小さな棚の写真に湯飲みを一つ備えた。 おかみさん、あんたの店は随分風通しが悪くなったよ。なあ、覚えてるか? 俺が初めてあんたの飯を食った、あの夜のことを。 昭和五十年の春、十五歳の楠木は最後の集団就職列車で上野駅に降り立った。胸には安全ピンで止めた名札、手には母が持たせたボストンバッグ一つだけだった。だが状況はわずか三ヶ月で悪化した。就職した町の工場が倒産してしまい、少年は住む場所も仕事も失って、冷たい雨の中に立ち尽くしていた。 おい坊主、雨の中突っ立ってたら風邪引くぞ。飯は食ったのか? いりません。知らない人についていくなど、母ちゃんに言われてるんで。 いい母ちゃんだ。だが安心しろ。俺はこの辺じゃ鉄の親方と呼ばれている者だ。 その夜、親方の家のちゃぶ台には、湯気の立つ麦飯と煮干し出しの味噌汁、そして石油ストーブの上でぐつぐつと煮える肉豆腐が並んでいた。 慌てるな。鍋は逃げん。 うまい。うまいです。 そうか。 泣きながら食った飯は、一生忘れんぞ。坊主、学歴なんてもんは紙切れだ。だが腕は違う。手が覚えたことは、誰にも取り上げられん。それだけで価値があるんだ。 写真の前で、楠木は湯飲みの茶を静かにすする。あの飯の温度で俺の人生は決まった。なのに俺は、あんたの一番苦しい時にそばにいなかった。四十年前、喧嘩して飛び出して、頭を下げるのに十年もかかった。 そこへ、卓上の携帯電話が震えた。 会長、夜分に失礼します。いつまで現場にいらっしゃるおつもりですか? こちらは皆、首を長くしてお待ちしています。 仙台との約束だ。この目で確かめるまでは戻らん。 会社と若いものを頼む、でしたね。 ああ、あの日の最後の言葉だ。もらった借りは返さんとな。 承知しました。ですが、何かあれば必ずお呼びください。 心配するな。俺の腕はまだ錆びちゃいない。 電話を切った楠木は、写真の中で笑う御人の姿に深く頭を下げた。 週明けの朝、音若の大会議室には全社員が集められていた。壇上に立つのは就任三ヶ月になる新社長の高村京介、四十八歳。仕立てのいいスーツの襟を直し、男はマイクを握った。 諸君、おはよう。今日も結論から言う。私の体制になってからは、学歴重視の会社にしていく。学歴は最強のスクリーニングだ。努力の証明であり、頭脳の保証書だよ。一流大学から外資系を渡り歩いた私が言うんだ。間違いない。 いやあ、さすが社長。おっしゃる通りです。 脇では人事部長の蛭田泰三が手をこすりながら、誰よりも大きく拍手をしていた。五十歳の小太りの体を折り曲げ、額の汗をハンカチで拭っていた。 そして私が導入したDX改革で、この会社の数字は全てガラス張りになった。どんぶり勘定の昔の経営には二度と戻らんよ。いいか? 覚えておけ。使えない駒は早く捨てるのが経営だ。結果を出さん者に座る椅子はないと思え。 社員たちは目配せを交わすだけで、誰一人声をあげなかった。 朝礼の後、廊下では社員たちが声を潜めていた。 駒だとさ。俺たちは駒なんだと。 仙台の社長は、人は宝だって言うのが口癖だったのにな。 おい、声がでかい。聞かれたら、次はこっちが首を切られるぞ。 その日の午後、社長室では蛭田が一枚のリストを差し出していた。 社長、例の整理候補リストです。年配と低学歴を中心に、首候補として名前をあげておきました。 ふう。随分な人数だな。あ、なんだこれは? … Read more