Der Bus ruckelte, und Valentin wurde schwindelig. Er saß gegen die Fahrtrichtung, die Rushhour drückte die Menschen zusammen, und sein Auto stand in der Werkstatt. Das Alter, dachte er. Früher hatte ihn so etwas nicht gekümmert.
Er schloss die Augen. Seit Lineas Tod plagten ihn Schlafstörungen. Vier Jahre war sie fort, und immer noch lag er nachts wach, weil er nicht einschlafen wollte. Seine Schwester Adelheit redete unaufhörlich auf ihn ein: „Du brauchst eine Frau im Haus.
Du bist erst 53. Ein Frauenkörper an deiner Seite und du schläfst wie ein Baby. “
„Ich will mich nicht gewöhnen“, hatte er geantwortet. „Linea und ich haben in Liebe und Verständnis gelebt.
Anders kann ich es nicht. “
Jedes Gespräch endete im Streit. Valentin öffnete die Augen. Die Gesichter im Bus waren ernst, müde, grau.
Nichts Besonderes. Dann hob eine Frau, die ihm schräg gegenüber saß, die Hand und strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sein Herz blieb stehen und raste dann los. Für einen Moment war es Linea.
Dieselbe Geste, dieselbe Art, den Kopf zu drehen. Die Frau ähnelte Linea äußerlich überhaupt nicht. Mittelgroß, unauffälliges Gesicht, keine Spur von Make-up, graue Haaransätze. Brauner Mantel, beerfarbener Schal, schwarze Stiefel.
Aber jede Bewegung traf ihn wie ein Schlag. Sie bemerkte seinen Blick und hob die Wimpern. „Kennen wir uns? “
Ihre Stimme war tief, nicht wie Lineas helle Stimme.
Aber die Intonation war dieselbe. „Nein, wir kennen uns nicht. “
Sie wandte sich zum Fenster. Wie sie den Kopf neigte, war genau die Art, wie Linea es getan hatte.
Valentin konnte nicht aufhören, sie anzusehen. Sie wurde verlegen, dann ärgerlich. „Hören Sie mal, was wollen Sie? Warum starren Sie so?
“
Ein Fahrgast lachte: „Er hat sich verliebt! “
„Kann ich hier aussteigen? “, fragte die Frau den Fahrer. Der Fahrer öffnete die Tür.
Sie huschte hinaus, Valentin folgte ihr. „Ich komme mir vor wie ein Stalker“, sagte er, als er sie eingeholt hatte. „Haben Sie Angst vor mir? “
„Ich habe keine Angst.
Ich verstehe nur nicht, was Sie von mir wollen. Ich bin nicht der Typ Frau, der Männer anzieht. “
„Das habe ich gemerkt. Trotzdem haben Sie meine Aufmerksamkeit erregt.
“
„Sie sind ein Wüstling. “
„Ein bisschen“, sagte Valentin. „In unangenehmen Situationen hilft mir mein Humor. “
Sie hob überrascht die Augenbrauen und lachte.
Kein helles Kinderlachen wie Linea, sondern ein tiefes. Es weckte in ihm ein Verlangen, das er seit vier Jahren nicht gekannt hatte. „Sind Sie verheiratet? “
„Ich war verheiratet.
Ich bin Witwer. Linea ist seit vier Jahren tot. “
„Und Sie? Sie sind sicher nicht verheiratet?
“
„Woher diese Gewissheit? “
„Sie hätten mich sonst sofort abgewiesen. “
„Vielleicht brauche ich ja einen Liebhaber. “
„Ich heiße Valentin.
“
„Kosima. “ Sie errötete. Linea hatte nie errötet, dachte Valentin, aber das war ihm gleichgültig. Er nahm ihren Arm.
„Lassen Sie los. “
„Es wird dunkel. Sie könnten stolpern. Sie wissen ja, wie unsere Gehwege sind.
“
Sie riss sich nicht los. „Sie verschwenden keine Zeit. “
„Ich habe meine Frau nie betrogen“, sagte er. „Seit ihrem Tod hatte ich keine andere.
Meine Schwester hat versucht, mich zu verkuppeln, aber ich wollte nicht. Bis heute. Ich möchte Sie kennenlernen. Nicht irgendeine Frau.
Sie. “
Kosima sah ihn an. Ihr Blick traf sein Herz. „Da ist mein Haus“, sagte sie.
„Laden Sie mich ein. “
„Sie sind unverschämt. Gleich ins Bett? Wo ist die Kennenlernphase?
“
„Ich kaufe Süßigkeiten und einen Blumenstrauß. “
„Genug. “ Sie wurde wütend. „Wir haben gescherzt.
Ich bin nicht die Frau, die Sie brauchen. “
Sie stieß ihn zurück und verschwand im Haus. Die Eisentür fiel schwer ins Schloss. Valentin blieb verwirrt zurück.
Die Frauen, die Adelheit ihm geschickt hatte, waren sofort bereit gewesen, sogar bei ihm einzuziehen. Aber diese ungepflegte, graue, abgehetzte Frau wollte er. Gerade weil sie ihn abgewiesen hatte. Zu Hause konnte er nicht einschlafen.
Er hatte das Gefühl, Lineas Andenken zu verraten. „Verzeih mir“, sagte er zu ihrem Foto auf dem Nachttisch. „Du bist nicht da. Sie aber ist da.
“
Ihm schien, als würde das Lächeln auf dem Foto traurig. Dann, ganz langsam, ließ sie ihn los. Valentin schlief ein, so fest wie lange nicht. Am Morgen kaufte er Sekt, Pralinen und einen Blumenstrauß und wartete vor Kosimas Haus.
Eine Stunde. Zwei. Sie kam nicht. Die Eifersucht fraß ihn.
Vielleicht hatte sie jemanden. Vielleicht saß sie gerade in den Armen eines anderen, und er hielt hier Blumen in der Hand wie ein Idiot. Er fuhr wütend nach Hause, viel zu schnell. Erst als er fast die Kontrolle verloren hätte, wurde er langsamer.
Sie hat dir nichts versprochen, sagte er sich. Nur weil du beschlossen hast, in ihr Leben einzubrechen, heißt das nicht, dass sie dich hineinlässt. Er stellte die Blumen zu Lineas Foto. „Vielleicht habe ich kein Recht zu bitten“, flüsterte er.
„Aber wenn es in deiner Macht steht: Hilf mir, Kosima wiederzusehen. Du hast mich freigegeben, als ich sie bemerkt habe. “
Ihm war, als würde Linea ihn verspotten. Sie war immer eine Spaßvogel gewesen.
„Quäl dich, mein Schatz“, schien sie zu sagen. „Nur was mit Mühe gegeben wird, ist teuer. “
Die Nacht war endlos. Am Morgen sagte er sich: nie wieder hinfahren.
Nach der Arbeit steuerte er das Auto ohne nachzudenken zu ihrem Haus. Er erkannte sie fast nicht. Wäre ihr eigenartiger Gang nicht gewesen, hätte er sie übersehen. Sie hatte sich die Haare gefärbt.
Rosa Lippenstift, getuschte Wimpern, ein hellgrauer Mantel, ein zarter Schal. Sie sah anders aus. Lebendig. Hatte sie das für ihn getan?
„Kosima! “, rief er und sprang aus dem Auto. Sie zuckte zusammen, drehte sich um und lächelte. „Ich habe gestern lange auf dich gewartet.
“
„Muss ich dir Rechenschaft ablegen, wo ich war? “
„Nein. Ich wollte dich nur sehen. “
Auf der Fahrt kaufte er ihr Rosen.
Sie drückte den Strauß an ihr Gesicht und atmete ein. „Sie riechen nach Frühling. Mir hat schon lange kein Mann Blumen geschenkt. “
„Magst du Sekt?
Trinken wir heute eine Flasche? Ich verspreche, ich benehme mich anständig. “
„Das wirst du. Du wirst dich einfach nicht anders verhalten wollen.
“
„Ich möchte dich sehr gerne küssen“, sagte Valentin ernst. „Aber niemals ohne deine Zustimmung. “
Kosima lächelte. „Wir sind da.
“
In der Wohnung nahm er ihr den voluminösen Schal ab und half ihr aus dem Mantel. Sie drehte sich um, und da war es. Er hatte es nicht erwartet. Unter den Haaren, die sie zurückgeworfen hatte, wölbte sich ihr Rücken.
Ein Buckel. Valentin erstarrte mit dem Mantel in der Hand. „Na“, sagte Kosima spöttisch, „bist du jetzt bereit, dich unanständig zu benehmen? Oder hast du es dir anders überlegt?
“
Sie ging ins Zimmer und stellte die Blumen ins Wasser. „Gehst du jetzt? “, fragte sie, ohne ihn anzusehen. Valentin ging nicht.
Er trat hinter sie und berührte den Buckel. Sie zuckte zusammen, wich zurück und lachte. „Willst du dir etwas wünschen? Man sagt, wenn man einen Buckel berührt, erfüllt sich ein Wunsch.
Ich sage dir: Das ist ein Märchen. Ein schreckliches. “
„Daran habe ich nicht gedacht. “
„Also wolltest du mich bemitleiden.
“ Tränen rollten über ihr Gesicht. „Ich werde ständig bemitleidet. Niemand fragt mich, ob ich es brauche. Ich sage dir: Ich brauche dein Mitleid nicht.
Verstanden? Geh jetzt. “
Er ging. Er war froh, dass sie so entschieden war, denn er wusste nicht, wie er mit ihr umgehen sollte.
Sie weinte, sie war wütend, und in diesem Moment ähnelte sie Linea überhaupt nicht. Zwischen ihnen stand nicht Linea. Zwischen ihnen stand Kosimas Buckel, den sie ihr Leben lang versteckt hatte. Unter dem Schal, unter der Kapuze, unter den Haaren.
Und als er sich nicht mehr verstecken ließ, hatte er Valentin von ihr weggestoßen. Kosima saß am Küchentisch, sah auf den Rosenstrauß und die ungeöffnete Sektflasche und weinte. Sie hatte gehofft. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie gehofft, dass er blieb, sie in die Arme nahm, sie nicht allein ließ.
Aber er war gegangen. Sie war Ablehnung gewohnt. Der Vater hatte sie nur viermal gesehen, dann war er verschwunden. Die Mutter hatte sie nicht gewollt, der Stiefvater hatte sich angewidert abgewandt und sich geweigert, mit ihr am selben Tisch zu essen.
Nur Tante Otilie hatte sie genommen. „Du brauchst Kosima nicht“, hatte Otilie zur Mutter gesagt. „Ich werde sie erziehen. “
Kosima war sieben gewesen und hatte geglaubt, die Liebe der Mutter verdienen zu können.
Jetzt war sie fünfundvierzig, hatte einen Buckel auf dem Rücken und träumte von Liebe. Eine Närrin. Am nächsten Morgen saß sie bewegungslos am Fenster. Der Nebel kroch über den Boden, die Kälte kroch in ihre Seele.
Wenn er geblieben wäre, wären sie zusammen aufgewacht. Es wäre nicht so kalt gewesen. „Ich sehe, dass etwas nicht stimmt“, sagte Tante Otilie. „Nun sag schon.
Treib mich nicht in einen Anfall. “
„Ich habe mich verliebt, Tante. Ich weiß, Liebe ist nichts für mich. Aber es ist stärker als ich.
“
„Das geht vorbei. “
„Ich will nicht, dass es vorbeigeht. Ich habe mich endlich lebendig gefühlt. Es tut weh, hier drinnen.
“
„Und wer ist er? “
„Valentin. Er ist schön, er ist stark. Er hat mich bemitleidet, und ich habe ihn angeschrien.
“
„Mitleid braucht jeder. Manchmal wird Mitleid zu Liebe. Wer Mitleid hat, der liebt. Du hast ihn weggestoßen.
Das war falsch. “
„Er wird nicht wiederkommen. “
„Wenn er nicht kommt, ist er nicht dein Valentin. “ Otilie schob ihr dreihundert Euro hin.
„Kauf dir einen neuen Mantel. Einen hellen. Und lerne anzunehmen, womit ein Mensch dir entgegenkommt. “
Kosima kaufte sich den Mantel.
Sie ging die Straße entlang, als sie ihren Namen hörte. „Kosima! “
Valentin stand neben seinem Auto. In der Hand hielt er Rosen.
„Ich habe auf dich gewartet. “
Sie lächelte, so gut sie konnte. Sie war glücklich, dass er zurück war. Und sie hatte Angst.
Er würde den Buckel wieder sehen. Er würde wieder weglaufen. „Du bist schön“, sagte Valentin. „Rosafarbene Rosen stehen dir gut.
“
Er kaufte ihr eine neue Tasche im Einkaufszentrum. „Wähle, welche dir gefällt. Achte nicht auf den Preis. “
Sie war glücklich.
Aber die Angst blieb, bis sie vor ihrer Wohnung standen. Er half ihr aus dem Mantel. Sie wollte den Schal um die Schultern legen, um den Buckel zu verstecken. „Das brauchst du nicht“, sagte Valentin.
Er legte den Schal weg. Dann umarmte er sie. Seine Hand lag auf ihrem Rücken, auf dem Buckel. Er streichelte ihn.
Kosima weinte. „Mein Engel“, sagte Valentin leise. „Du bist mein Engel. Verstehst du das?
“
Sie schüttelte den Kopf. „Dort hinten, über deinem Rücken“, sagte er, und seine Hand blieb auf dem Buckel liegen, „das ist keine Entstellung. Das sind gefaltete Engelsflügel. Nimm mich unter deinen Flügel, mein Engel.
Und versprich mir, dass wir zusammen davonfliegen, wenn deine Flügel sich entfalten. “
