「捨て山って知ってるか？昔はそういうこともあったらしいな。お前も今、捨てられそうな山を探してるんだろ？」
夫が笑いながら言った。でも、その目は笑っていなかった。
「何言ってるのよ。離婚となれば財産分与で半分持っていかれるから、私を山に捨てようってわけ？」
「まあな。冗談だよ。でも退職金目当てで今まで結婚生活を続けてきたんだろう？」
「そんなわけないでしょ。家族としてお互いに支え合ってきたつもりよ」
「はあ。お前が何したって言うんだ？家で飯作ってちょっと掃除してただけだろ」
「ちょっと待ってよ。それがどれだけ大変なことだと思ってるの？」
「ほざけ。その程度のことは俺にもできるわ」
「じゃあやってみなさいよ」
「やってやるよ。だから出ていけ」
「お茶が飲みたいって、買い物中の私を呼び戻すような人が何言ってるのよ」
「そのくらいできる。もうお前は必要ない。お前と30年も結婚生活して、もううんざりなんだわ」
私は息を呑んだ。30年。共に歳を重ね、子供を育て、家を守ってきた。その全部を、彼は今、否定した。
「さっき退職金目当てじゃないと言ったな。じゃあ退職金は全額俺のものだ。離婚して出ていけばな」
「本気で言ってるの？」
「もちろんさ。お前が俺の退職金を我が物顔で使うかと思うと、吐き気がするんだよ」
「私だってあなたの仕事を支えてきた自負はあるのよ」
「家で飯作ってへこいてただけの女が何を偉そうに」
「ひどいこと言うのね。自分だって子育てなんか何にも協力しなかったくせに」
「俺の稼ぎであいつらは立派な大人になったんだ」
「それは分かってるわ。でも私が何もしなかったってことはないでしょ」
「お前じゃなくてもよかった。どの女を選んでも、お前くらいの働きはしたよ」
「随分と好き放題言ってくれるじゃない」
「アジはスーパーに頼めば問題なし。ばあさんが消えて最高の老後だな」
「いつもの冗談じゃなさそうね」
「もちろんさ」
「がっかりだわ。あなた、もしかして浮気とかあるわけ？」
「はあ？あなたを相手にする女性がいるわけないでしょ」
「なんだと？俺だって本気を出せば、女の1人や2人は捕まえられるんだぞ」
「へえ、すごいですね」
「お前みたいな無価値な女はもういらん」
「そこまで言うならいいわ。出ていく」
「心配するわけじゃないが、行くところはあるのかよ」
「ないわね。息子夫婦の邪魔だけはしないで」
「分かってるわ。お世話になりました」
ドアを閉めた瞬間、涙は出なかった。ただ、体の芯が冷えていくような感覚だけがあった。
—
3日後。息子のミキヤから電話がかかってきた。
「母さんと連絡がつかないんだけど。旅行か何か？」
「いや、あいつは出ていった」
「は？なんで？」
「老後までじいさんの面倒を見たくないんだとよ。ひどい話だろう。おかげでまともに飯も食えてないよ」
「警察に捜索願いとか出した方が良くない？」
「自分の意思で出ていったんだぞ。失踪したわけでもあるまいし」
「そうだけど、父さんは心配じゃないのか？」
「捨てられたのは俺だぞ。心配するなら父親の方だろう」
「電話の電源が入ってないんだよ。どこかで倒れたりしてないかな？」
「俺のことはどうでもいいのか？」
「父さんとは連絡も取れたし、家にいることが分かってるだろう。でも母さんはどこで何をしてるか分からないんだよ」
「そりゃそうだが、あいつの意思なんだからほっとけ」
「何か言ったの？」
「そんなんじゃない。父さん、退職してから何してるの？少しは動いたり出かけないとだめだよ」
「なんだよ。ボケるとでも言いたいのか」
「なんか今日はやけにつっかかるね」
「お前が母さん母さんと言うからだ。俺にとってはどちらも大事な両親だよ」
「どうだかな」
「とにかく、帰ってきたら教えて」
「はいはい」
—
さらに3日後。
「母さんと連絡取れたか？」
「いや、まだ折り返しもない。何度もかけてるがつながらん」
「うん。俺もこの間からそう言ってるよな」
「どうにかして見つけろ」
「どうしたの？急に焦って」
「大変だ。あいつが金を抜き出したんだ」
「はあ？」
「退職金の残高が、こっそり消えてるんだよ」
「どういうこと？」
「2日前に退職金1500万が振り込まれたんだ。その翌日にあいつが出ていったんだが、その時に金を盗まれたんだよ」
「父さんの名義なんだろ。なんで母さんがお金を動かせるわけ？」
「ネットバンキングっていうのか？それでやったんじゃないか」
「なんで父さんに黙ってそんなことするんだよ」
「知るか。母さん、離婚する気なのかな？だから財産分与としてもらったんじゃない？」
「それにしても全額なんてやりすぎだし、あいつは金なんていらないって言ったんだぞ」
「なんか話が噛み合わないな。本当に母さんが勝手に出ていったの？」
「そうだ」
「うーん。なんか母さんの行動がしっくり来ないな」
「俺は何もしてない。とにかく連絡がついたら金を返すよう言っておけ」
—
数日後、ようやく私の電話が繋がった。
「ミキヤ、ごめん。スマホなくしちゃって。さっき契約し直したばかりなのよ」
「ああ、やっと連絡取れた。何かあったのか。父さんも心配してるぞ」
「え、まあ、心配っていうか、怒ってるって感じだけど」
「ああ、退職金のことをね」
「うん。勝手に家を出るなんて、何かあったの？」
「あの人、そんな風に言ったのね」
「違うの？」
「私は追い出されたのよ」
「は？」
「30年一緒にいてうんざりなんだって。今後は1人でのんびり生きていきたいそうよ」
「なんだよそれ。今後は夫婦2人でのんびりしながら、たまにあなたたちが帰ってきてくれるのを楽しみに、穏やかに暮らしていくものだと思ってたの」
「俺だってそう思ってたよ」
「でも、それは私の勝手な人生プランだったみたい。あの人にとって私は邪魔な存在だったのね。そんなことに気づかなかったなんて。私も妻として失格かもしれないと思った」
「違う。父さんが会社を務め上げたのも、俺が大人になれたのも母さんのおかげだよ。ありがとう」
「でも、もういいの。私もずっとやりたかったことをやろうと思ってるのよ」
「何？」
「今準備中だから、お披露目できるようになったら知らせるわね」
「分かった。今はどこにいるの？」
「実家」
「それだとあの人にすぐバレるから違う。今は内緒」
「そっか。それより、父さんの退職金を全額引き出したって本当なの？」
「うーん。そんなこと言ってたんだ。ATMで残高見たらすっからかんだったって」
「まあ、そうでしょうね」
「やっぱり母さんが」
「私じゃないわね。じゃあ誰が」
「お父さんに伝えて。15年前のことを忘れたのかって」
「分かった。俺には教えてくれないの？」
「説明するには時間がいるわ。今ちょっと忙しいの。お父さんから聞くといいわ」
「分かったよ。じゃあまた連絡するけど、家とかは大丈夫なの？あれだったらうちに来てもいいんだよ」
「お嫁さんに迷惑はかけられないわ。それに私なら大丈夫、心配しないで」
「そうか。何かあったらすぐ言ってくれよな」
「はいはい。ありがとうね」
—
翌日、私は父に電話をかけた。
「母さんと連絡取れたよ」
「はあ。俺の連絡は無視してるくせに。あの女」
「父さんから聞いてる話と違うんだけど、どういうことなのかな」
「何がだ？」
「母さんは追い出されたと言ったよ」
「そうやって自分が被害者のふりをすることで、お前の同情を引こうとしてるんだ。ずるいやつだよ」
「2人とも言うことが違うんだよな」
「俺は嘘はついてない」
「あと、お金の件だけど、15年前のことを忘れたのかって言ってたんだけど、何の話？」
「え？」
「心当たりあるの？」
「いや、さあな。何のことだか」
「なんか今すごく忙しいみたいで、ゆっくり話せなかったんだ。どこにいるか分かったか？」
「いや、それも教えてくれなかった」
「何をこそこそしてやがる」
「父さん、頼むから俺には正直に教えてくれないかな？離婚を切り出したのは父さんなの？」
「そうだよ。だったらなんだ？」
「どうしてだよ。今までずっと支えてくれたのは母さんだろう」
「そうだな。ただ、その役目が終わったというだけだ」
「退職金を手にした途端切り捨てたの？」
「人聞きの悪い言い方をするな。お互いの人生を歩むというだけの話だ」
「ずっと主婦だった母さんが、いきなり世の中に放り出されて、何ができると思ってるんだよ」
「知るか」
「冷たすぎるよ。感謝もないのか」
「あるから今までだまって飯食わせてきてやったんだろう」
「なんて言い草だよ。15年前の件って何？本当は心当たりあるんだろう？」
父は長い沈黙の後、重い口を開いた。
「あれは俺が投資に手を出して大損したんだ」
「俺が中学生の時にそんなことがあったの？全く気づかなかった」
「このじいさんが金を貸してくれたんだよ」
「いくら？」
「1800万くらい」
「はあ。そんなに」
「でも、ちゃんと毎月返済してる。15年も払ってきたんだぞ。もう返済に終わってるはずだ」
「母さんはそのお金を回収したのかな？」
「いや、でもやっぱり勝手にお金を移動したり引き出すのは、銀行が許さないと思うんだよな」
「だろう。だからあいつは犯罪者なんだよ。1ヶ月以内に返さないと警察に突き出してやる。それが嫌なら、すぐに連絡するよう伝えろ」
—
2週間後、ようやく母から返信があった。
「しつこいわね。何なのよ」
「やっと返事しやがったな。1ヶ月近く無視しやがって」
「色々と忙しかったのよ。離婚届けを出してくれたみたいね」
「なんで分かるんだ？」
「住民票を実家に変えておいたから、受理通知が届くのよ」
「ああ、そういうもんなのか。そんなことはどうでもいい。さっさと金を返せ」
「父にも伝えたけど、15年前のこと、忘れたの？」
「じいさんに借りた金の件だろ？あれは毎月返済してたし、もう終わってるはずだ」
「はい」
「なんだよ」
「父には毎月1万円しか返済してなかったのよ」
「はあ？年間12万を15年で180万しか返してないわ」
「なんでそれっぽっちだったんだよ」
「あの頃はミキヤの高校進学や大学進学を控えて、お金が必要な時期だった。父はそれを分かってて、1万ということにしてくれたの」
「そうだったのか。でも、借用書みたいなの作ったよな」
「そう、そこが重要なのよ。私と夫婦でいる以上は毎月1万で良かったけど、離婚をしたら即全額返済するという文言が入ってたの」
「はあ。知らないぞ」
「知らないわけないでしょ。あなたがサインしたんだから」
「いや、あんなの読んでもよくわからないし」
「父は私たちの夫婦関係が終わることなんて想定してなかった。だから強制執行文言付き借用書を作成したの」
「なんだそれ？」
「要は、支払いが滞ったり条件が変わった場合には、給与や財産を差し押さえることができる。強力な借用書なのよ」
「え、離婚したことで、父があなたに返済を猶予する理由がなくなったでしょ。だから即時に強制執行されたというわけ」
「ちょっと待てよ。そんなの知らねえよ」
「調べてみたら分かると思うけど、差し押さえという事実があるはずよ。ちなみに、残りの120万は分割でいいそうよ」
「俺の退職金が、一瞬でパー」
「そもそもあなたが知識もない株に手を出して大損したことが原因でしょ。だからって、父が言ったはずよ。『娘を裏切ったり傷つければ、すぐに返してもらうぞ』って」
「そうだったかな」
「その時あなたはこう言ったの。『俺は一生みよこさんを大事にしますから。そんな心配は必要ないですよ』って」
「……戻ってこい。は、俺がどうかしてた。今後も一緒に暮らそう」
「お断りします」
「なんでだよ。どうせみすぼらしい生活を送ってるんだろう。俺もまだ若いし、就職して稼ぐから」
「あなた、私の趣味知ってる？」
「さあ、何だったかな？編み物か？」
「やったことないわ。そういえば、何かパンとかよく焼いてたな」
「そう、それを仕事にしたの」
「はあ？素人のパンなんて誰が買うんだよ」
「そうなのよね。だから商品を限定してみたの」
「意味が分からん」
「ヒントはミキヤの息子」
「カトがどうした？」
「あの子、小麦アレルギーでしょ？」
「そうなのか？」
「本当、何も知らないのね。それで、美味しいパンもクッキーも食べられないの。そんなの可哀想じゃない？」
「まあ、そうだな」
「だから、グルテンフリーのお店を出すことにしたのよ」
「なんだそれ？小麦粉を一切使わないでパンとかお菓子とかお菓子とかを売るのよ」
「お前はアホなのか？そんなもの、ミキヤの息子しか買わないだろう」
「今はアレルギーじゃなくても小麦を控える人が多いの。そういうのを求める人をターゲットにするのよ。ちなみに、明日オープンよ」
「はあ。金はどうしたんだ？1500万はじいさんに返済されたもので、お前にくれてやったもんじゃないんだぞ」
「分かってるわ。ただ、その退職金は本来なら共有財産と知ってる？半分はもらえるのよ」
「そうなのか」
「ただ、マイナスも共有財産。父に返済した以上、私は何ももらえない。じゃあ開業資金はどうしたんだよ」
「いい抜き物件が見つかったし、比較的余裕で開店できたわ」
「だからって、ただじゃ何もできないだろう」
「老後のためにコツコツと貯金してたのよ。え、お金があると分かれば、あなたがまた余計な投資話に手を出すかもしれないから、黙ってたのよ」
「いくらだ？」
「1200万」
「そんなに。早く半分よこせ」
「こっちはおかげさまで全額私がもらうわよ」
「なんでだよ。お前が離婚って言ったんだろう」
「あなたには家があるじゃない。その家の評価額もちょうど1200万くらいよ。これで仲良く半分」
「いや、俺はここに住み続けるし、売ってしまえば住む場所がなくなるだろう」
「それは知らないわ。財産をきっかり半分こすればいいだけだもの」
「本当はこのお金で老後は旅行したり、2人でのんびり生きていけたらと思ってた。でも、そんな夢を思い描いてるのは私だけだったのね」
「悪かったよ。退職金を手にしておかしくなってた。一緒に旅行に行こう」
「悪いけど、そんな薄っぺらい嘘に騙されないし。今の私にはやるべきことがあるの」
「俺も手伝おうか」
「あなたみたいな不機嫌な店員がいたら、売れるものも売れなくなるから、結構よ。じゃあ、さようなら」
「ちょっと待てよ。まだ話し合う余地はある」
「山に捨てたと思ってちょうだい」
—
数分後、ミキヤから電話がかかってきた。
「母さんと連絡取れた。グルテンフリーの店をやるそうだ」
「知ってる」
「え、うちの妻も手伝うことになったから」
「お前、知ってて黙ってたのか？」
「いや、聞いたのは数日前だ。でも、アレルギーの息子のためにこんな風に動いてくれるなんて嬉しかった。母さんの子で良かったって思ったよ。俺は敵だね」
「は？そんな母さんを定年直後に見捨てて、退職金を独り占めしようとしてた父親のどこを尊敬か、逆に教えてよ」
「……だから、それは謝ったけど、許してもらえなかったんでしょ？」
「そうなんだ。お前からも、何とか言ってくれないか？」
「もう無理だと思うよ」
「どうしてだよ」
「母さんと妻を見てると、羨ましいくらい楽しそうなんだ。前しか向いてないっていうかさ。俺は過去の人だってことか。でも、ある意味、父さんが母さんを見捨てたことで、夢や目標が見つかったんだから、感謝してるかもね」
「俺は自分が頑張って働いてきた退職金という結晶を、あいつに我が物顔で使われるのが嫌だったんだ」
「母さんが管理してくれてたから、家も変わったし、俺も進学できたんじゃないの？」
「まあ、そうだけど。投資の件も聞いたよ。母さんがいなかったら、今頃うちは終わってた」
「分かってるんだけど、忘れてたというか」
「父さん、ありがとう」
「何がだ？」
「支えてくれる妻という存在の大切さに、改めて気づかされたよ」
「はあ」
「俺は絶対にこんなクソ父になってはいけないって、新たに決意することができた」
「どこが感謝だ？けなしてるだろう」
「いやいや、本当に反面教師としては最高の事例だった」
「お前なあ、これで実は浮気してましたみたいなパターンなら面白みもあるんだろうけど、そんな浮いた話がないところも父さんらしいよね」
「ほとんどバカにしやがって」
「新しいパートナーもいない。お金もない。息子や孫とも会えない。そんな人生を65歳で選ぶその勇気には、ただただ驚くばかりだよ」
「これでも俺の息子か」
「じゃ、残りの人生楽しんで。俺もそうするよ」
「お前、俺を見捨てるのか？」
「最初に自分がやったことを、もう一度思い出せば、ボケるにはまだ早いよ」
—
3ヶ月後。
「母さん、すごい繁盛してるね」
「そうなのよ。毎日忙しくって大変。でも、最高に幸せよ」
「俺も米粉で作ったパンとか初めて食べたけど、めちゃくちゃ美味しいし、会社の人たちにも大人気なんだ」
「それは良かったわ。息子も喜んで朝ご飯にパン食べてるよ」
「行動起こしてなかったら、今頃本当なら、私はあの人のために三食作るだけの毎日を、何の疑問も持たずに送ってたのかもね。たまにあなたたちが来てくれるのを心待ちにして。という人生が悪いわけじゃないけど、今の母さんは楽しそうだよ」
「あの人、今何してるか知ってる？」
「気になるの？」
「別にそんなんじゃないわよ」
「建設現場で働いてるみたいだよ」
「え、営業畑だったあの人が？最終職に転職したんじゃないかな」
「あら、困ってる時に手を差し伸べてくれるかどうかって、今までのその人の積み重ねだと思うんだよね。確かに長年一緒にいたけど、部下を連れてくることもなければ、贈り物が届いたこともなかったわ。よほど信頼のない人だったのね」
「今が人生の答え合わせってことか。でも、仕事は真面目だった。休まず働いて家族を支えてくれたのは事実よ」
「うん。そこだけは見習おうと思う」
「さて、休憩は終わり。午後のパンを焼かないと」
「無理しないでよ。でも、楽しんで」
「ありがとう、お母さん。最高に幸せよ」
—
その後、元夫は4LDKの広い一軒家を持て余し、結果的に売却したそうだ。一時的に手にした1000万ちょっとを増やそうと、手堅い個別銘柄の株を買ったそうだが、経営者の不祥事で暴落し、資産は半分以下に減った。
ここまで投資運のない人間がいるだろうか。そのため、建設業のバイトを辞めるわけにもいかず、老後に退職金で悠々自適するプランは崩れ去った。
そもそも、料理も洗濯もろくにしなかった人が、どうやって生きていくつもりだったのか。今となっては謎だが、どうでもいい。きっとカップラーメンのゴミと洗濯物の山の中で、のんびりと快適な老後を送っていることだろう。
私のグルテンフリーのお店は、おかげさまで大盛況。アレルギーを持つお子様の親御さんから、感謝の口コミをたくさんいただく。
今までは家族のために生きてきた。でも、血の繋がらない誰かが喜んでくれる人生も、それはそれで嬉しいものだ。
お嫁さんと一緒に切り盛りして、いつか彼女が大きくしてくれたら。年老いた私でも、そんな夢を見ていいですよね。
あと何年生きられるか分からないけど、家族とお客様の笑顔を支えに、頑張りたいと思う。
