Il mio badge non funzionava più e la guardia mi fermò all’ingresso. Mio marito disse che era meglio per tutti, senza sapere che non ero più una semplice dipendente. La riunione mattutina alla Campania Textile iniziava alle 9:00 in punto e finiva quando Scipione Bellagamba decideva di aver detto abbastanza. Oggi lo ha deciso alle 9:53.
Lo sapevo perché guardavo l’orologio, non di nascosto, ma apertamente, solo che nessuno se ne accorgeva. Otto persone attorno al tavolo, Bellagamba a capotavola, in camicia con le maniche arrotolate perché è un uomo d’azione e tutti devono ricordarselo. Ero seduta al terzo posto da sinistra, tra Pino della logistica e Raffaella del controllo qualità. Davanti a me c’era la mia stampa, con le mie cifre, la mia tabella dei fornitori per il prossimo trimestre.
Bellagamba aveva in mano la stessa stampa, ma non la guardava. Fissava un punto al di sopra delle nostre teste, come una persona che sa già in anticipo tutto ciò che verrà detto. Il fornitore di accessori disse: “Non mi piace questo prezzo, è troppo alto. ”
“È il prezzo di mercato”, dissi.
“Ne ho controllati tre, è la media della zona e questi ragazzi hanno tempi di consegna normali. ”
Bellagamba non mi guardò, girò pagina. “Pino, occupatene tu. Trova qualcosa di più economico.
”
Pino annuì con l’aria di chi, se gli viene chiesto di spostare un divano, lo sposta pur sapendo che tra una settimana lo rimetteranno al suo posto. Sottolineai la riga sulla mia stampa in silenzio. Pino non avrebbe trovato un fornitore. Io lo sapevo, lui lo sapeva e probabilmente anche Bellagamba lo sapeva.
Solo che per lui non contavano gli accessori, ma l’ordine delle cose. L’ordine delle cose consisteva nel fatto che Pino sedeva alla sua destra e io al terzo posto a sinistra. Dopo la riunione tornai al mio posto. L’open space era separato da una parete divisoria non molto alta su cui la precedente collaboratrice aveva incollato una foto della Costiera Amalfitana, blu e insignificante.
Non l’avevo tolta per tre anni, non perché mi piacesse, semplicemente per pigrizia. Aprii il foglio di calcolo e iniziai a lavorare. Il lavoro era concreto. Quattro fornitori di tessuti, due di accessori, uno di materiale da imballaggio.
Verificare le fatture con le bolle di consegna, le bolle con le consegne effettive. Una procedura standard che facevo ogni due settimane. I numeri tornavano dove dovevano tornare e non tornavano dove non dovevano. Solo che questo “dove non dovevano” l’ho scoperto otto mesi fa.
Una piccola discrepanza con il fornitore Forniture De Luna. L’azienda era presente nel database, emetteva fatture, i soldi partivano e il tessuto arrivava da un altro. Ho controllato l’indirizzo, poi di nuovo. Poi ho scoperto nel registro che Forniture De Luna era registrata a nome di un certo Egidio.
Bellagamba. Non Scipione, ma Bellagamba. Non ho fatto nulla. Ho salvato il file, l’ho chiuso, ho aperto la tabella successiva, ho continuato a lavorare.
In questi otto mesi ho trovato altri due fornitori con una logica simile. I soldi se ne vanno, ma i conti non tornano. Ho copiato i documenti, li ho messi su una chiavetta USB che non tenevo né a casa né al lavoro, ma nella trousse in macchina, in una tasca per le piccole cose, dietro lo specchietto rotto. Un posto di cui nessuno avrebbe chiesto.
Perché non saprei rispondere con precisione nemmeno io. Forse perché tre anni fa, quando ero appena arrivata e avevo costruito l’intera catena di approvvigionamento praticamente da zero, Bellagamba alla festa aziendale aveva detto: “Bravi i ragazzi degli acquisti”. Al plurale, anche se lì c’ero solo io. Forse per qualche altra ragione, ma la chiavetta era lì e ogni due settimane ci aggiungevo qualcosa.
Alle 12:30 Raffaella sbirciò da dietro il divisorio. “Vieni a pranzo? ”
“No”, dissi senza alzare la testa. “Neanche ieri ci sei andata.
”
Raffaella rimase lì un secondo e se ne andò. È una brava persona, Raffaella. Figlia, marito, mutuo. Il venerdì sera guarda le serie TV.
Non la trattavo male, semplicemente non avevamo molto di cui parlare. Finii il panino sopra la tastiera e alle 14:45 terminò la verifica. La differenza per De Luna di questo mese ammontava a 2. 300 euro.
Non era una cifra enorme, ma in otto mesi si era accumulata una somma considerevole. Dopo pranzo Bellagamba attraversò l’open space, si fermò alla mia scrivania. “Selvaggia, quel rapporto sul terzo trimestre è pronto? ”
“L’ho inviato venerdì.
”
“Bene. ”
Ed è andato oltre. Ecco tutta la conversazione. Ho guardato il monitor.
Il cursore lampeggiava su una riga vuota. La sera sono stata l’ultima a uscire dal parcheggio. Mi sono trattenuta perché uno dei fornitori aveva inviato le specifiche sbagliate e dovevo riscrivere la mail in modo che suonasse professionale. Non come “è la terza volta che mandate le cose sbagliate e sono stanca di spiegarvelo”.
Al secondo tentativo è venuta fuori una cosa professionale. All’uscita la guardia Carmine mi salutò con la mano dalla guardiola. Anziano bonario, sempre con il thermos. Ho ricambiato il saluto.
Era tutto il mio capitale sociale della giornata lavorativa. Sono arrivata a casa all’inizio delle otto. Ansaldo era già lì, il che era inaspettato perché ultimamente tornava più tardi. Era seduto in cucina con il telefono.
Davanti a lui c’era una tazza, accanto un posacenere con un mozzicone. Mi sono tolta le scarpe, ho appeso la borsa e sono andata al frigo. Il frigo era aperto e quasi vuoto. Avevo dimenticato di andare a fare la spesa, anche se al mattino avevo intenzione di farlo.
“Ciao”, dissi. “Ciao”, disse lui senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Ho tirato fuori gli avanzi di pasta dal contenitore e li ho messi a scaldare. Ansaldo ha scritto qualcosa sul telefono e l’ha messo da parte.
Si è alzato, si è versato dell’acqua, mi è passato accanto e si è avvicinato alla finestra. Ansaldo Quatrocchi era uno di quegli uomini che si definiscono di bell’aspetto. Spalle larghe, bel taglio di capelli, ci teneva, e un portamento da uomo di mondo. In pubblico tutto sembrava a posto.
A casa era così. Io ai fornelli, lui alla finestra e tra noi tre metri e qualche anno di cose di cui non avevamo parlato. “Hai mangiato? ” chiesi.
“Sì. ”
“Dove? ”
Una breve pausa che non avrebbe dovuto esserci. “Ho visto Agostino, siamo passati da qualche parte.
”
Ho mescolato la pasta. Agostino è il mio fratello minore. Il fatto che Ansaldo lo avesse visto senza di me e non me lo avesse detto al mattino era in generale normale. Avevano da tempo un loro rapporto, separato da me.
Non mi era mai piaciuto, ma avevo smesso da tempo di parlarne ad alta voce, perché ogni volta ricevevo la stessa risposta: “È tuo fratello. Io ci vado semplicemente d’accordo con lui, a differenza di te. ”
“Come sta? ”
“Bene.
”
Appoggiai il contenitore sul tavolo, presi una forchetta. Ansaldo tornò al telefono. Fuori dalla finestra era già buio e nel vetro si rifletteva la cucina. Io, lui, il tavolo, la luce sopra i fornelli.
Un’immagine non male se non si sapesse cosa c’è dentro. “Senti”, disse lui senza alzare la testa. “Ho firmato qualcosa per conto? ”
“Non preoccuparti, è una questione tecnica.
”
Alzai lo sguardo. “Cosa hai firmato? ”
“Beh, dei documenti, un rifinanziamento. Niente di grave.
”
“Che rifinanziamento? ”
“È una sciocchezza, te lo spiego dopo. ”
Si alzò, mise la tazza nel lavandino. “Sono stanco, vado a letto.
”
Lo guardai alle spalle. Uscì dalla cucina senza fretta, senza voltarsi. Un uomo che non ha motivi per affrettarsi e non ha motivi per voltarsi indietro. Rimasi seduta ancora un minuto, poi presi la forchetta e cominciai a mangiare la pasta fredda perché avevo dimenticato di aspettare che si riscaldasse e non avevo più voglia di rimetterla sul fuoco.
Una questione tecnica. Sapevo che avrei dovuto chiedere subito, sedermi e chiarire la cosa. Non l’ho fatto. Non perché avessi paura, semplicemente non avevo la forza per un’altra conversazione che sarebbe iniziata con “Sei sempre la stessa” e sarebbe finita con me che spiegavo perché ho il diritto di fare domande nel mio appartamento.
Il telefono vibrò. “Mamma. ” Guardai lo schermo per tre secondi, poi risposi: “Sì, mamma. ”
“Perché non hai risposto prima?
”
La voce di Adelma Zanardi suonava come sempre. Non come una domanda, ma come l’affermazione della colpa altrui. “Ho chiamato alle sei, ero al lavoro. ”
“Alle sei finiscono già tutti.
”
Non mi sono messa a spiegare che non tutti finiscono alle sei. Sarebbe stata l’ennesima conversazione che avevo già avuto e che non portava a nulla. “Che è successo, mamma? ”
“Non è successo niente.
”
Una pausa in cui era chiaro che qualcosa era successo. “Ha chiamato Agostino. Ha un problema. ”
“Che tipo di problema?
”
“Beh, di soldi. Deve chiudere una questione entro la fine del mese, ma al momento non se la passa molto bene. ”
Agostino Zanardi, 34 anni, lavorava in una qualche agenzia che si occupava, non riuscii mai a capire bene di cosa, di servizi di intermediazione nel settore immobiliare. Ogni tre mesi aveva una situazione di soldi.
A volte la spiegava, a volte no. Le spiegazioni suonavano sempre convincenti e non si ripetevano mai, il che di per sé era segno di un certo talento. “Quanto diceva? ”
“500.
”
“Mamma, adesso non ho 500. ”
“Tu lavori, Selvaggia? ”
“Lo so che lavoro. ”
“È tuo fratello?
”
Questa era ormai un classico. “È tuo fratello? ” Veniva usato sempre quando tutti gli altri argomenti erano esauriti, ma la conversazione no. Conoscevo quella frase fin dall’infanzia, ne conoscevo l’intonazione, conoscevo la pausa che seguiva, una pausa in cui si supponeva che la figlia prendesse coscienza della propria responsabilità di fronte al fatto del legame di sangue.
“Ci penserò”, dissi. “Cosa c’è da pensare? ”
“Mamma, ci penserò. ”
“Tutto qui?
Devo ancora lavorare un po’. ”
“Sei sempre occupata? ”
“Sì”, dissi. “Sempre.
”
Appoggiai il telefono sul tavolo. Dalla camera da letto non giungeva alcun suono. Ansaldo era già a letto, probabilmente con il telefono nella sua metà del letto. Anche questo era normale.
Era normale da tempo. Riposi il contenitore, lavai la forchetta, asciugai il tavolo, poi aprii il portatile e controllai la posta. Niente di urgente, una domanda dalla logistica che si può risolvere domani mattina. Chiusi il portatile, mi alzai, andai in bagno.
Nello specchio mi guardava una donna di 38 anni con il viso stanco e le occhiaie che non se ne andavano né dopo otto ore di sonno né dopo una vacanza di cui non ricordo nemmeno l’ultima volta. Guardai il mio riflesso senza espressione particolare, poi mi lavai i denti e mi misi a dormire. In macchina, nella trousse, nella tasca, dietro lo specchietto inclinato, c’era una chiavetta USB. Mia madre viveva nello stesso quartiere in cui siamo cresciute, Agostino e io, in un appartamento al quarto piano senza ascensore, con vista sul cortile interno e sulla biancheria altrui stesa sui fili.
L’appartamento non era cambiato da quando ho memoria. La stessa carta da parati color crema con un motivo appena percettibile. La stessa credenza con le stoviglie che tiravamo fuori solo nei giorni di festa. Lo stesso odore, cipolla, detersivo in polvere e qualcosa di dolciastro che non sono mai riuscita a identificare con precisione.
Sono arrivata alle 12:30 come concordato. Ansaldo ha detto che sarebbe arrivato più tardi. Aveva degli impegni al mattino, ma non ha specificato quali. Non gliel’ho chiesto.
Ultimamente avevamo adottato questo modo di relazionarci. Poche domande, poche risposte, tanto spazio per ciascuno. Alcuni lo chiamano rapporto aperto. Io lo chiamavo per quello che era.
Agostino era già lì, seduto sul divano con il telefono, in camicia pulita. Sua madre, evidentemente, gli aveva chiesto di vestirsi in modo decente. Mangiava noci da una ciotolina che sua madre teneva sul tavolino da salotto esclusivamente per gli ospiti. Alzò la testa quando entrai.
“Oh, sei arrivata. ”
“Sono arrivata”, confermai. Non ci siamo abbracciati. Non avevamo l’abitudine di abbracciarci quando ci incontravamo.
Un tempo, probabilmente c’era, ma non ricordo quando esattamente sia scomparsa. Semplicemente a un certo punto abbiamo smesso e nessuno se n’è accorto. Agostino era più giovane di me di quattro anni e ne dimostrava cinque in più. Non era cattiveria, solo un dato di fatto.
Viso largo, stempiature che non ammetteva, l’abitudine di sedersi in modo da occupare più spazio possibile. Non era una persona cattiva. Era una persona che aveva imparato da tempo che se si sta seduti a lungo ad aspettare, qualcuno porterà qualcosa. Di solito era mia madre a portare qualcosa.
A volte ero io. “Mamma! ” gridò in direzione della cucina. “È arrivata Selvaggia.
”
“Ti sento, non sono sorda”, rispose da lì. Andai in cucina. Adelma era ai fornelli, piccola, energica, con un grembiule macchiato di pomodoro che chiaramente non era di quel giorno. Stava preparando uno stufato.
Ne avevo sentito l’odore già dalle scale. Cucina bene, era il suo talento indiscutibile e lei lo sapeva. E questo le dava una certa superiorità morale su tutti quelli che si sedevano alla sua tavola. “Ti aiuto?
” chiesi. “È quasi pronto, metti il pane in tavola. ”
Presi il pane dal vassoio, lo portai in sala da pranzo e tornai indietro. Mia madre mescolava la salsa senza voltarsi.
“Sei dimagrita”, disse con quel tono che di solito si usa per dire “hai un brutto aspetto”. “No. ”
“Lo vedo. Non mangi bene.
”
“Mamma, mangio bene. ”
“Vieni una volta ogni due settimane, non so cosa mangi. ”
Era il classico primo round. Andava sempre più o meno così.
Lei dice qualcosa che suona come una preoccupazione, ma è una critica. Io rispondo. Lei precisava la critica. Avevo imparato a non sprecare energie in questo prima che finisse il primo round, altrimenti arrivavo allo stufato già senza risorse.
“Agostino ti ha chiesto dei soldi? ” chiesi. Finalmente si voltò. “Ne parleremo a tavola.
”
“Possiamo parlarne adesso? ”
“A tavola, Selvaggia! ” Si voltò di nuovo verso i fornelli. “Non fare scenate prima del tempo.
”
Non stavo facendo scenate. Avevo fatto una domanda. Ma spiegare la differenza era inutile, perché per mia madre qualsiasi mia domanda diretta era una scenata, mentre qualsiasi sguardo silenzioso di Agostino era un comportamento normale per una persona educata. Ansaldo arrivò all’inizio del secondo, quando la tavola era già apparecchiata e mia madre stava versando lo stufato.
Entrò, salutò mia madre con calore, le diede un bacio sulla guancia, lei rise. Poi fece un cenno ad Agostino, si strinsero la mano. A me rivolse lo sguardo per ultimo, brevemente. “Il traffico”, disse lui sedendosi.
“Niente, niente”, disse mia madre, mettendogli davanti il piatto. “L’importante è che tu sia arrivato. ”
L’importante è che tu sia arrivato. Io ero arrivata mezz’ora prima.
Avevo aiutato ad apparecchiare la tavola e tagliato il pane. Ma era normale. Sono la figlia, ci si aspetta questo da me. Ansaldo era arrivato in ritardo e aveva ricevuto un caloroso “l’importante è che tu sia arrivato”.
Anche questo era normale. Era normale da tempo. “Come va al lavoro? ” chiese la madre ad Ansaldo.
“Normale”, disse lui. “C’è un progetto interessante, poi te ne parlo. ”
“Bravo”, la madre annuì soddisfatta. “Un gran lavoratore.
”
Ansaldo lavorava nell’amministrazione locale, qualcosa che aveva a che fare con i contratti comunali, il coordinamento delle gare d’appalto. Non ho mai capito bene di cosa si trattasse. Sapeva spiegare il suo lavoro in modo che sembrasse importante e un po’ segreto e questo, a quanto pare, andava bene a tutti. Mia madre lo considerava una persona seria.
Agostino, una persona utile. Io, mio marito, che vedevo soprattutto riflesso nella finestra della cucina. Il pranzo procedeva come al solito. Lo stufato era buono.
Agostino mangiava molto e in fretta, come sempre, con l’appetito di chi mangia gratis e quindi trova tutto più buono. Mia madre serviva a tutti senza chiedere. Ansaldo raccontava qualcosa di un conoscente che aveva comprato un terreno vicino a Napoli. Mia madre ascoltava, annuiva.
Agostino interveniva con qualche battuta. Mangiavo il ragù e pensavo alle specifiche che dovevo rielaborare lunedì. “Selvaggia, stai zitta”, disse mia madre. “Ti ascolto.
Non si sta così a tavola quando la gente parla. ”
La guardai. “Sono qui, mamma. Ti ascolto.
”
“Sei con la testa altrove. ” Strinse le labbra. “Sempre persa nei tuoi pensieri. Ansaldo, a casa è così?
”
Era una mossa elegante: chiedere al marito della moglie in sua presenza, come se lei non fosse nella stanza. Ansaldo sorrise leggermente, non con malizia, semplicemente come una persona a cui era stata fatta una domanda facile. “A volte. ”
“Vedi”, mia madre mi guardò.
“Non va bene. ”
“Cosa non va bene esattamente? ”
“Quando una persona è sempre chiusa in sé stessa è respingente. ”
Posai la forchetta.
Non in modo plateale, la posai e basta, perché continuare a mangiare in quel momento era fisicamente scomodo. “Mamma, volevi parlare di Agostino? ”
Breve silenzio. Agostino smise di masticare.
“Si può stare a tavola senza questo? ” disse lui. “Senza cosa? ”
“Beh, senza questo qui.
”
Lo guardai. Lui guardava nel piatto con l’aria di chi era stato ingiustamente offeso ancora prima che la conversazione iniziasse. Era la sua mossa preferita, l’offesa preventiva che chiudeva qualsiasi argomento prima che si aprisse davvero. “Agostino ha chiesto 500 euro”, dissi a mia madre.
“È di questo che volevi parlare? ”
“Selvaggia”, disse Ansaldo. E nella sua voce c’era quella sfumatura che significava “non ora e non così”. “Cosa c’entra Selvaggia?
” Lo guardai. “È una domanda normale. Si poteva non parlarne a tavola? È stata la mamma stessa a dire ‘ne parliamo a tavola’.
”
Mia madre si alzò, cominciò a sparecchiare, anche se non avevamo ancora finito di mangiare. Era il suo modo di chiudere una conversazione che non le piaceva. Sapeva chiudere gli argomenti scomodi con un gesto fisico: alzarsi, andare in cucina, far tintinnare le stoviglie. L’argomento se ne andava, per così dire, insieme ai piatti.
“Mamma”, disse Agostino, “te l’avevo detto, non dovevi farlo davanti a lei. ”
“Davanti a lei”, ripetei. “Sono qui. ”
E allora finalmente alzò lo sguardo su di me, non arrabbiato, quasi annoiato.
“Rifiuterai comunque. Rifiuti sempre. ”
“Ho rifiutato due volte nell’ultimo anno. Quindi ‘sempre’.
”
Era la sua matematica ed era perfetta nella sua semplicità. Se concedevo, era normale, era la famiglia. Se non concedevo, era un tradimento che superava tutto il resto. I rancori di Agostino erano conservati con cura, ordinatamente, senza data di scadenza.
La madre tornò dalla cucina senza piatti. Tornò e basta, perché non c’era nessun posto dove andare e la conversazione continuava senza di lei. “Selvaggia, tu hai un lavoro”, disse. “Stabile, grazie a Dio.
Tuo marito è un brav’uomo. Puoi aiutare tuo fratello? ”
“Perché dovrei aiutare mio fratello ogni volta che ha un problema? ”
“Perché siamo una famiglia.
”
“So che siamo una famiglia. Ma non ti comporti come se fossimo una famiglia. ”
Guardai mia madre. Era in piedi davanti alla credenza, eretta, minuta, convinta della propria ragione, con tale forza che era fisicamente impossibile farle cambiare idea.
Non era una persona cattiva. Era una persona che aveva un unico sistema di coordinate, costruito da tempo e non soggetto a revisione. La famiglia resta unita. L’uomo va protetto.
Una donna che discute è un problema. Agostino in questo sistema era il più giovane, quindi bisognoso di protezione. Io ero la più grande, quindi dovevo provvedere. Ansaldo era il marito, quindi il capo.
Una logica ferrea. Funziona alla perfezione dal 1988, quando è nato Agostino, e nessuno ha notato crepe in essa. O non ha voluto notarle. “Va bene”, dissi.
“Ci penserò. ”
“Ci hai già pensato? ” disse Agostino. “Ci ripenserò.
”
Sbuffò e allungò la mano verso il pane. Dopo lo stufato, la madre mise su il caffè. La conversazione passò naturalmente ad altro. Ansaldo raccontava qualcosa sul calcio, Agostino lo assecondava.
La madre ascoltava con aria soddisfatta. Un normale pranzo domenicale di una famiglia normale. Mi venne persino un po’ da ridere. Non di allegria, semplicemente da ridere, per il divario tra come appariva dall’esterno e ciò che era in realtà.
Verso le 15:30 Ansaldo disse che sarebbe uscito a fumare. Agostino si alzò subito dopo. Anche lui fumava quando voleva, anche se ufficialmente aveva smesso già quattro volte. Io ero seduta a tavola.
Mia madre stava riordinando in cucina. Dalla finestra aperta giungevano delle voci sommesse. Non si capivano le parole, solo le intonazioni. Non risate, non discussioni, semplicemente una conversazione.
Breve. Ho sentito Ansaldo dire qualcosa, poi Agostino rispondere, poi di nuovo Ansaldo. Non mi alzai, non mi avvicinai alla finestra. Continuai a stare seduta con la tazza di caffè, ormai freddo.
Tornarono 10 minuti dopo. Agostino con un’espressione neutra, Ansaldo con quell’espressione che conoscevo bene. Tranquilla, chiusa, va tutto bene. Quell’espressione gli appariva quando qualcosa era stato deciso senza di me.
“Dobbiamo partire tra poco”, mi disse senza guardare l’orologio. “L’ho sentito. ”
La madre uscì dalla cucina con un asciugamano in mano. “Ve ne andate già?
”
“Sì”, disse Ansaldo. “Selvaggia domani mattina presto al lavoro. ”
Era una bugia pronunciata con tale naturalezza che mia madre annuì e andò a prendere la sua giacca. Mi alzai, cominciai a prepararmi.
Agostino rimase seduto. Chiaramente non aveva fretta di andare da nessuna parte. Viveva lì in una sorta di perenne tregua domenicale pomeridiana. Sulla porta mia madre mi prese per mano.
All’improvviso non capii subito cosa volesse. Mi guardò dal basso verso l’alto. “Aiutalo”, disse a bassa voce, in modo che Ansaldo non sentisse. “Per favore.
In questo momento si trova in una situazione difficile. ”
Guardai la sua mano sulla mia, piccola, calda, con una fede nuziale che non si era tolta per 20 anni dopo che papà se n’era andato. Conoscevo quella mano da tutta la vita. “Va bene, mamma”, dissi.
Lei la lasciò andare. Uscimmo in macchina. Ansaldo prese subito il telefono. Avviai il motore, poi lo spensi.
Rimasi semplicemente seduta. Lui non mi chiese perché. Dietro il vetro c’era il cortile grigio, normale, con un bidone della spazzatura contro il muro e un gatto sul davanzale del secondo piano. Niente di particolare.
Guardavo il gatto. Il gatto guardava da qualche parte oltre me, dove c’era qualcosa di più interessante di me. Rimasi seduta così per 10 minuti, poi accesi il motore e tornai a casa. Il tornello non ha funzionato.
Ho avvicinato il badge. Anche la terza volta. Il lettore ha lampeggiato in rosso e si è bloccato. Ero in piedi all’ingresso della Campania Textile alle 8:51 del mattino con la borsa a tracolla e il thermos in mano e guardavo quella lucina rossa con quella sensazione che si prova quando qualcosa non va, ma non si capisce ancora quanto.
Carmine si alzò dalla sua cabina. Mi guardava con un’espressione che colsi al volo. Non era scortesia né indifferenza, ma qualcosa di peggio. La cortesia professionale di chi, chiamato a compiere un compito spiacevole, lo esegue, ma con cura.
“Signora Zanardi, il badge non funziona. ”
“Sì, lo so. ”
Esitò un attimo. “Ieri è stata cancellata dal sistema.
Mi hanno detto che se si fosse presentata dovevo spiegarle. ”
“Spiegarle cosa? ”
“Che il suo contratto di lavoro è stato risolto da ieri. ”
Lo guardavo.
Carmine mi guardava. Era anziano, bonario, con un thermos. Proprio quel thermos a cui ogni mattina salutavo meccanicamente con la mano. Ora teneva quel thermos con entrambe le mani, come una persona che ha bisogno di aggrapparsi a qualcosa.
“Chi l’ha detto? ” chiesi. “L’ufficio del personale ha chiamato ieri sera. Io mi limito a riferire.
”
“Bellagamba ne è al corrente? ”
Carmine abbassò leggermente lo sguardo. “Sono solo una guardia, signora. ”
Annuii.
Era una risposta onesta. Era davvero solo una guardia. Non prendeva decisioni, non conosceva i dettagli, se ne stava semplicemente seduto nella sua guardiola con il thermos e faceva quello che gli veniva detto. Arrabbiarsi con lui era come arrabbiarsi con un tornello.
Riposi il badge e mi allontanai dal cancello. Il telefono vibrò mentre mi dirigevo verso l’auto. Un messaggio da Ansaldo. Senza nome nell’intestazione.
Vidi solo l’inizio del testo sulla schermata di blocco: “Sarà meglio per tutti”. Mi fermai in mezzo al parcheggio. Finii di leggerlo. Non c’era nient’altro lì.
Una sola frase, punto e tutto. Rimasi lì per una decina di secondi, poi mi sedetti in macchina, chiusi la portiera e tornai a casa. A casa la prima cosa che vidi furono le scatole. Tre contro il muro nell’ingresso.
I miei vestiti invernali, qualcosa dagli scaffali della camera da letto, i cosmetici dallo scaffale del bagno. Non tutto. Nessuna valigia vicino alla porta, nessuna pulizia ostentata. Semplicemente una parte delle cose era nelle scatole, come se qualcuno avesse iniziato il processo e si fosse fermato a metà.
Come se avesse detto: “Guarda, ho già iniziato. Continua tu”. Ansaldo non era a casa. Sono andata in cucina, ho messo il thermos sul tavolo, ho aperto il frigorifero.
Era quasi vuoto, come al solito. L’ho chiuso, sono rimasta in piedi davanti alla finestra. Poi ho preso il telefono e ho chiamato mia madre. Rispose al secondo squillo, quindi mi stava aspettando.
“Mamma, ho sentito. ”
La voce era calma, senza sorpresa. “Cosa hai sentito? ”
“Ansaldo ha chiamato stamattina.
”
Mi appoggiai al davanzale. Fuori dalla finestra in basso passava una donna con un cane piccolo, rosso, al guinzaglio. Camminavano lentamente. Il cane si fermava ad ogni palo.
“E cosa ha detto? ” chiesi. “Che tra voi non funziona? Che sei sempre stata una solitaria?
”
Pausa. “Che anche con il lavoro non ha funzionato. ”
“Mi hanno licenziata, mamma. Non è che non ha funzionato.
”
“Selvaggia. ”
“Cosa? ”
“Te la sei cercata. ”
Non ho detto nulla.
La donna con il cane là sotto si fermò, alzò la testa, guardava da qualche parte di lato, non verso di me. Poi proseguì. “Ti sei sempre intromessa dove non ti veniva chiesto”, continuò mia madre. “Al lavoro, a casa.
Ansaldo è un uomo paziente, ma tutto ha un limite. ”
“Lui ha pazienza. ”
“Quindi non fare la sarcastica. ”
“Mamma, non sono sarcastica.
Ti chiedo. ”
“Lui ha pazienza, quindi… e io cosa avevo? ”
“Avevi un marito e una vita normale.
” La voce si fece più dura, come sempre quando riteneva di dire cose ovvie. “E tu non lo apprezzavi. ”
“Senti”, dissi. “E tu lo sapevi?
Lo sapevi prima che lui avesse in mente di farlo? ”
Una pausa un po’ più lunga di quella necessaria per una risposta normale. “Sta soffrendo”, disse mia madre. “Anche per lui non è facile.
”
Allontanai il telefono dall’orecchio, guardai lo schermo per un secondo, poi lo riavvicinai. “Va bene, mamma. ”
“Verrà? ”
“No, Selvaggia.
”
Premetti il tasto di fine chiamata. Rimasi ancora un po’ alla finestra. Poi presi il portatile, aprii l’area clienti della banca. Login, password, caricamento.
Ho aspettato che la pagina si aprisse, sapendo già che avrei visto qualcosa di spiacevole. Semplicemente non sapevo esattamente cosa. Il conto corrente era quasi vuoto, questo lo sapevo. Ma accanto al conto c’era una riga che prima non avevo visto.
O non avevo notato. O non volevo notare. Un contratto di credito stipulato sei mesi fa per un importo che mi ha costretta a rileggerlo due volte: 18. 000 euro.
Titolare del conto: io. Firma: la mia. Data: ottobre dell’anno scorso. Ho aperto il secondo documento.
Garanzia sul prestito. Marzo di quest’anno. La somma è minore, ma comunque sgradevole: 7. 000.
Di nuovo la mia firma, di nuovo il mio nome. “Ho firmato qualcosa lì per conto. Una questione tecnica. ”
Ho chiuso il portatile.
Non l’ho sbattuto. L’ho chiuso con cura, come se da questo dipendesse qualcosa. 25. 000 euro più gli interessi a mio nome per otto mesi.
Mi alzai, presi la borsa e la giacca. Guardai le scatole nell’ingresso, ci pensai un attimo, poi ne presi una, quella con i cosmetici, e uscii. Taide Moro viveva a 20 minuti di macchina, nel quartiere vecchio, in un appartamento al piano terra con finestre nel semiinterrato. La luce lì era scarsa, ma era economico, come diceva lei stessa.
Avevamo lavorato insieme due anni prima, poi se n’era andata. O meglio, l’avevano mandata via con lo stesso schema con cui di solito se ne vanno le persone scomode: senza scandali, senza spiegazioni. Semplicemente un giorno si era scoperto che la sua posizione era stata ottimizzata. Ora lavorava in uno studio legale come assistente dell’impiegato, qualunque cosa ciò significasse, e viveva da sola con un gatto di nome Reginaldo, che per qualche motivo chiamava Regi.
L’ho chiamata dall’auto senza spiegare nulla. Le ho solo chiesto: “Sei a casa? ”
Ha risposto di sì. La porta si aprì non appena salii sulla veranda.
Taide mi guardava. Bassa, capelli scuri raccolti con noncuranza, in una maglietta da casa. E non mi chiese nulla. Si limitò a guardarmi.
Entrai. Nell’ingresso c’era odore di caffè e di gatto. Reginaldo era seduto sulla mensola vicino allo specchio e mi osservava con l’aria di un giudice che ha già emesso la sentenza, ma non l’ha ancora pronunciata. “Dove metto la scatola?
” chiesi. “Mettila sul pavimento. ”
La posai, mi raddrizzai e proprio lì qualcosa si è spezzato. Non in modo rumoroso né elegante, senza alcun motivo.
Semplicemente l’ingresso, la mensola con il gatto, l’odore di caffè. E ho iniziato a piangere. Non singhiozzavo, non dicevo nulla. Semplicemente le lacrime scendevano da sole, inopportune, come se il corpo avesse deciso che quello era il momento più adatto, visto che eravamo lì.
Taide non mi ha abbracciata, non ha detto nulla di rassicurante. Si è semplicemente allontanata di un passo per non starmi addosso e ha detto: “Vuoi un caffè? ”
“Sì”, ho detto. Reginaldo ha sbadigliato e si è voltato dall’altra parte.
La stanza costava 320 euro al mese e si trovava al terzo piano di un palazzo dove l’ascensore non funzionava dal 2009. Me lo aveva comunicato la padrona di casa, la signora Caruso, con un’espressione come se fosse un’attrazione turistica. La stanza era piccola, con una finestra che dava sul cortile, un letto, un tavolo e un armadio la cui porta non si chiudeva del tutto. Il bagno era in comune con il vicino di piano, un uomo tranquillo sulla cinquantina che in tre settimane avevo visto esattamente due volte e che ogni volta mi salutava con un’aria, come se si stupisse lui stesso di parlare ad alta voce.
Mi sono trasferita qui quattro giorni dopo essere arrivata da Taide con una scatola. Non sono rimasta da lei, non perché non me lo avesse offerto, ma perché un monolocale con un gatto e due donne adulte in uno stato di stress non è una soluzione, è un nuovo problema. Ho trovato un annuncio, ho visto la stanza, ho versato la caparra: gli ultimi soldi della carta che non erano ancora stati utilizzati per il pagamento del credito. Il credito si faceva sentire regolarmente.
La banca inviava messaggi cortesi, insistenti, con un importo crescente alla fine. 25. 000 si sono trasformati in 25. 800 a causa degli interessi di mora.
E ogni settimana a questa somma si aggiungeva qualcos’altro, come se il debito fosse un essere vivente con un buon appetito. L’esattore chiamò il 18º giorno. La sua voce era stanca e professionale allo stesso tempo, quella di un uomo che fa questo 20 volte al giorno e ha smesso da tempo di fingere che gli importi. “Signora Zanardi, sì, riguarda il contratto di credito dello scorso ottobre.
Ci sono due pagamenti scaduti. ”
“Lo so, dobbiamo risolvere la situazione. ”
“Può versare almeno una parte del pagamento entro la fine della settimana? ”
“No.
”
Pausa. “Capisce, in caso di ulteriore mora saremo costretti a portare il caso in tribunale. ”
“Capisco. ”
“Non vuole evitarlo?
”
Ho guardato fuori dalla finestra il cortile, il bidone della spazzatura, un pezzo di cielo sopra il tetto di fronte. Se volevo evitare il tribunale? Domanda interessante da parte di una persona che non sapeva cosa esattamente volessi evitare e cosa no. “La richiamerò quando potrò fare qualcosa”, ho detto e ho riattaccato.
Il giorno dopo arrivò la citazione. Non era della banca. Era un’altra storia: un’azione civile per una fideiussione, proprio quella da 7. 000.
Il creditore era una persona fisica, un certo Pasquale De Simone, che esigeva il rimborso integrale del debito più le spese processuali. Ho letto il documento due volte, poi l’ho piegato e riposto nella borsa, nello stesso posto dove giacevano gli estratti conto bancari e la ricevuta dell’affitto. La cartella con i documenti spiacevoli diventava più spessa ogni settimana. Era quasi ridicolo come tutto si sistemasse ordinatamente in un’unica cartella.
Non avevo trovato lavoro. Non perché non lo cercassi, l’avevo cercato. Avevo inviato più di 20 curriculum in tre settimane. Ero arrivata al colloquio in due posti.
Nel primo mi hanno richiamata il giorno dopo e mi hanno detto che avevano preso un altro candidato. Nel secondo non mi hanno richiamata affatto. Potevo immaginare il perché, ma le supposizioni non bastano. I soldi sono finiti mercoledì.
Non c’era meno, bisognava risparmiare. Erano proprio finiti. Sulla carta erano rimasti 17 euro. Domani dovevo pagare la stanza e tra questi due fatti non c’era alcuna soluzione, tranne una.
Taide ha trovato un annuncio: un servizio di corriere, pagamento giornaliero. Non servivano documenti subito, si poteva iniziare il giorno dopo. Ho chiamato e mi sono iscritta. Per due giorni ho consegnato ordini a Giugliano con la mia auto.
Pacchi, scatole, una volta una torta in un contenitore speciale che non si poteva inclinare. La paga era in contanti a fine turno. Poco, ma abbastanza per dare alla signora Caruso 320 euro e comprare la spesa per la settimana. Il secondo giorno di turno, mentre ero davanti all’ingresso e aspettavo che mi aprissero, mi ha chiamato Agostino.
Guardavo il suo nome sullo schermo e pensavo: rispondere o no? Ho risposto. Perché non rispondere era anch’essa una decisione e io non ero ancora pronta a prendere quella decisione. “Senti, dove sei?
” Voce tesa, senza preamboli. “Al lavoro. ”
“A quale lavoro, Selvaggia? Ma sei stata licenziata?
”
“A uno nuovo”, dissi. L’ingresso finalmente si aprì. Presi la busta e salii al terzo piano. “Devo parlarti.
”
“Parla. ”
“Non al telefono. Verrò stasera. ”
“Va bene.
”
Arrivò alle 8:00. Aprii la porta. Era sulla soglia con la giacca, con l’aria di chi è fortemente infastidito da qualcosa. E quel qualcosa ero io.
Entrò, si guardò intorno. La stanza lo colpì. Lo capii dal modo in cui rimase in silenzio per un secondo. Poi si sedette sull’unica sedia.
Io rimasi in piedi vicino al tavolo. “Hai chiesto il divorzio? ” chiese. “Non ancora.
”
“Hai intenzione di farlo? ”
“Sì. ”
Annuì lentamente, come una persona che conosceva già la risposta e ora la confrontava con la realtà. “Ascolta”, disse.
“Sono venuto a dirtelo chiaramente. Mia madre sta dalla parte di Ansaldo. Anch’io. Non perché siamo contro di te, ma perché la famiglia, capisci?
È uno dei nostri. È un uomo normale. Sta solo attraversando un periodo difficile. ”
“Sta attraversando un periodo difficile”, ripetei.
“Sì. E non c’è bisogno di farne una tragedia. ”
“Agostino, ho 25. 000 euro di debiti a mio nome che non ho mai contratto.
”
“Eri sposata, Selvaggia. Hai firmato dei documenti? ”
“Non ho firmato. ”
“No?
Allora non hai letto quello che firmavi. ” Alzò le spalle. Non in modo scortese, semplicemente come una persona che ritiene che questo chiuda la questione. “È una tua responsabilità.
”
Lo guardavo. Agostino Zanardi, 34 anni, seduto sulla mia sedia nella mia stanza in affitto da 320 euro al mese che mi spiegava la mia responsabilità. Era un momento che richiedeva una reazione, ma non riuscivo a decidere se ridere o meno. “Ascolta ancora”, continuò lui.
“Se vai in tribunale, se inizi a sollevare la questione del lavoro di Bellagamba, questo avrà ripercussioni su tutti. A mia madre, a me, capisci? Potrebbero iniziare a tormentare anche me. Lavoro con quelle persone, ho dei contatti.
Non ne ho bisogno. ”
“Tu non ne hai bisogno”, dissi. “Esatto. E nemmeno mia madre ha bisogno di uno scandalo.
È anziana, soffre di pressione alta. Vuoi che finisca in ospedale a causa delle tue dispute? ”
Questa era davvero una mossa da maestro. L’infarto di mia madre come argomento in una discussione sui debiti altrui.
Agostino ha sempre saputo costruire argomentazioni del genere. L’ho visto fin da bambina. Solo che prima non erano rivolte contro di me. “Quindi”, dissi, “sei venuto a chiedermi di tacere.
”
“Sono venuto per parlare da persona a persona. ”
“Sei venuto a chiedermi di tacere? ” ripetei. “Per il bene di mamma, per il tuo, per Ansaldo.
E io qui vivo in una stanza senza un armadio decente e faccio la corriere perché i soldi sono finiti. Ho capito bene la situazione? ”
Lui si alzò. Il suo volto cambiò, l’aggressività svanì e al suo posto apparve qualcosa che conoscevo bene anch’io.
Il risentimento infantile, vero, sincero. “Pensavo fossi una persona matura”, disse. “Sono una persona matura con una citazione in giudizio. ”
“Quindi hai già deciso.
”
“Ti ho ascoltato. ”
“Non hai ascoltato un bel niente. ” Prese la giacca che aveva gettato sul letto. “Non hai mai ascoltato.
Fai sempre a modo tuo. Hai sempre avuto ragione. Sei sempre stata al di sopra di tutti. Ora resta pure nella tua stanza, visto che sei così intelligente.
”
Se ne andò. Chiusi la porta. Non la sbattetti, la chiusi semplicemente a chiave. Rimasi lì un secondo.
Poi presi il telefono e scrissi a Taide: “Mi parlavi di un avvocato, possiamo vederci domani? ”
Lei rispose dopo tre minuti: “Sì, alle 2:00. Si chiama Vittorio. È una persona a posto.
”
L’avvocato Vittorio Sabatini ci ricevette nel suo studio il giorno dopo. Un piccolo ufficio, scaffali con cartelle, una scrivania con due monitor. Un uomo di circa 45 anni con gli occhiali, con lo sguardo attento di chi ascolta non per cortesia, ma perché ha bisogno di informazioni. Raccontai tutto senza emozioni, in ordine.
I prestiti, la fideiussione, il licenziamento, Bellagamba, la truffa con i fornitori. Lui ascoltava, a volte prendeva appunti, senza mai interrompermi. Quando ho finito è rimasto in silenzio per un po’. “Hai i documenti?
” ha chiesto. “Sì. ”
Ho tirato fuori dalla borsa la chiavetta USB. Proprio quella dalla tasca della trousse dietro lo specchietto inclinato.
L’ho posata sul tavolo. Lui l’ha presa, l’ha rigirata tra le mani. “Ci sono otto mesi di dati”, dissi. “Fatture, bolle di consegna, dati contabili.
Tre fornitori. ”
Vittorio annuì e ripose la chiavetta in un cassetto della scrivania. “Li esaminerò”, disse. “La chiamerò entro la fine della settimana.
”
Mi alzai, presi la borsa e uscii in strada. Tra 20 minuti sarebbe iniziato il turno. E domani avrei dovuto pagare la stanza. L’indagine durò quattro mesi.
Non come al cinema: senza colpi di scena, senza drammatici confronti, senza quel momento in cui all’improvviso tutto va al suo posto e si può tirare un sospiro di sollievo. Solo telefonate da Vittorio, documenti da firmare, testimonianze da rendere, attesa, ancora attesa. E da qualche parte in mezzo, la vita di sempre, che non è andata da nessuna parte solo perché hai un’indagine in corso. Vittorio si è rivelato proprio l’avvocato che un avvocato dovrebbe essere: senza parole inutili, senza promesse che non poteva mantenere, senza tentativi di sembrare più importante di quanto non sia.
Mi ha chiamato tre giorni dopo che gli avevo consegnato la chiavetta USB e ha detto brevemente: “Il materiale è serio. Ci sono motivi validi. Coinvolgerà un collega specializzato in diritto penale. ”
Gli ho chiesto quanto sarebbe costato.
Ha indicato una cifra, non esigua, ma nemmeno esorbitante. Ho detto che avrei pagato a rate. “D’accordo. ”
La procura si occupò del caso più rapidamente di quanto mi aspettassi.
Si scoprì che Forniture De Luna e altri due fornitori fittizi facevano parte di un sistema che andava oltre i confini della Campania Textile. C’era un appalto comunale per la fornitura di indumenti da lavoro per i servizi pubblici e i soldi del bilancio comunale seguivano la stessa catena. Non si trattava più di una semplice tangente aziendale. Era qualcosa di diverso, con altri reati e altre conseguenze.
Ansaldo è stato arrestato sei settimane dopo l’inizio delle indagini. L’ho saputo né da lui né da mia madre, ma dalle notizie di un sito locale. Un breve trafiletto di tre paragrafi: “Arrestato un dipendente dell’ufficio appalti comunale nell’ambito di un’indagine su un sistema di corruzione”. Il nome non c’era nel trafiletto, ma Vittorio ha chiamato lo stesso giorno e l’ha confermato.
Ero seduta nella mia stanza. Leggevo quei tre paragrafi sul telefono e pensavo che avrei dovuto provare qualcosa: sollievo, rabbia, o almeno soddisfazione. Non provavo nulla di tutto ciò. Solo stanchezza, piatta e familiare, come un rumore di fondo.
Bellagamba ha resistito più a lungo. Aveva un avvocato migliore e una rete di contatti più ampia. E nei primi due mesi sembrava che ne sarebbe uscito indenne. Non ce l’ha fatta.
Una causa civile per il risarcimento dei danni all’azienda, un procedimento penale per frode, il sequestro di parte dei beni: il suo appartamento a Napoli e l’auto che aveva comprato l’anno scorso e di cui andava molto fiero. Sapevo dell’auto perché l’aveva menzionata durante una riunione di sfuggita, con quella noncuranza che significava che il riferimento non era affatto casuale. Il processo si tenne a novembre. Ero seduta in aula.
Non in prima fila, non in modo ostentato, semplicemente in aula, perché avevo il diritto di trovarmi lì. Ansaldo l’ho visto due volte. Non guardava nella mia direzione, o faceva finta di non guardare, il che, in linea di principio, è la stessa cosa. Era dimagrito, si notava.
Il bel taglio di capelli non era sparito. Evidentemente aveva trovato il modo di farsi tagliare i capelli anche in quelle circostanze, il che era probabilmente degno di un rispetto a sestante. Ansaldo ha ricevuto due anni con sospensione della pena. Bellagamba, tre anni.
E l’obbligo di risarcire un danno di un importo che non nominerò, perché la cifra era alta e dirla ad alta voce mi sembrava per qualche motivo indecente. Grazie alla causa civile, una parte dei fondi è andata a estinguere i debiti a mio nome. Non tutti, ma abbastanza da rendere gestibile il resto. Vittorio ha chiamato dopo la sentenza e ha detto: “Va bene”.
Io ho detto: “Sì”. A quel punto abbiamo concluso la conversazione perché non c’era altro di cui parlare. Adelma è arrivata a dicembre. Non la stavo aspettando.
Non mi aveva avvisata. Ha semplicemente chiamato al citofono alle 12:30 di giorno, quando ero a casa e mi stavo preparando per un incontro. Ho aperto perché non aprire sarebbe stata un’altra decisione alla quale allora non ero ancora pronta. Entrò piccola, con un cappotto invernale, con una borsa che ricordavo fin dall’infanzia: nera, di pelle, con la chiusura che da tempo funzionava male, ma che sua madre non aveva mai buttato via.
Si guardò intorno. La stanza in questi mesi era diventata un po’ più vivibile. Avevo comprato una lampada, appeso una mensola, messo sul davanzale due vasi con delle piante che per ora non erano ancora morte. Mia madre guardava tutto questo con l’espressione di chi vede confermati i propri peggiori timori.
“Ecco come vivi”, disse. “Vivo”, dissi. “Siediti. ”
Si sedette su una sedia.
Proprio quella su cui un tempo sedeva Agostino. Io rimasi in piedi vicino alla finestra. Fuori c’era il cortile, lo stesso bidone della spazzatura, lo stesso cielo grigio. Dicembre a Giugliano è proprio così: grigio, umido, senza pretese.
“Ansaldo è stato condannato”, disse mia madre. “È quello che volevi? ”
“Volevo che mi togliessero i suoi debiti. ”
“Volevi distruggerlo, Selvaggia.
”
“Cosa? ”
“Mamma. ” La voce si alzò. Non un urlo, ma quasi.
“Sei sempre stata così, testarda, fredda, sempre per conto tuo, sempre più intelligente di tutti. Hai logorato papà con i tuoi capricci. Hai mandato tuo marito in prigione. ”
“Si è rovinato da solo”, dissi.
“Stai zitta. ”
Si batté il palmo della mano sul ginocchio. Un gesto che conoscevo fin dall’infanzia. Il gesto che segnava la fine della sua pazienza.
“Mi lasci parlare o no? Sono tua madre, ne ho il diritto. ”
“Parla. ”
“È una brava persona.
”
“Era una brava persona. ”
“Forse non ha fatto tutto nel modo giusto, ma tu… tu avresti potuto chiudere un occhio. Avresti potuto tacere.
No, dovevi andare con quella tua chiavetta, dovevi portare tutto alla luce, dovevi disonorare la famiglia davanti a tutta la città. Lo sanno tutti, ne parlano tutti. Pensi che per me sia facile uscire a fare la spesa? ”
“Per te è difficile uscire a fare la spesa”, ripetei.
“Non fare la sarcastica. ” Si alzò, cominciò a camminare per la stanza. Due passi avanti, due indietro. Non c’era altro spazio.
“Bellagamba. Va bene, che vada lui. Ma Ansaldo, tu sei sua moglie. ”
“Ero sua moglie.
”
“Il sangue non è acqua, Selvaggia. Ci sono cose che non si portano in piazza. Ci sono cose che si risolvono all’interno della famiglia. ”
“All’interno della famiglia”, dissi, “all’interno della famiglia mi ha fatto un debito di 25.
000 euro. All’interno della famiglia mi hai detto che me la sono cercata. All’interno della famiglia è arrivato Agostino e mi ha chiesto di tacere. È questo che si decide all’interno?
”
“Agostino voleva il meglio. ”
“Per chi? ”
“Per tutti. ”
Si fermò, mi guardò.
Nei suoi occhi c’era rabbia, ma sotto la rabbia c’era qualcos’altro che in quel momento non volevo considerare. “Sei un’egoista, Selvaggia. Sei sempre stata un’egoista. Ti ho cresciuta, ti ho dato tutto.
”
“Mi hai dato quello che potevi. ”
“Quindi mi hai dato male? Quindi sono una cattiva madre? ”
“Non ho detto questo.
”
“È proprio quello che stai dicendo. ”
La voce le si spezzò. Deglutì, continuò più piano ma con tono più duro. “Hai tradito tutti noi.
Hai tradito tuo fratello. Hai tradito tuo marito. Pensavo… sei mia figlia.
Pensavo che i legami di sangue significassero qualcosa per te. E invece per te non significano nulla. ”
“Né la famiglia, né la madre, né i legami di sangue”, dissi. “Non sono una licenza per la crudeltà.
”
Lei tacque. Mi guardava. “Cosa? ” disse infine.
“Hai sentito? ”
Silenzio. Nella stanza regnava il silenzio. Solo da qualche parte dietro il muro ronzava un tubo.
Come sempre in quella casa dopo le 10:00 del mattino. Mia madre stava in piedi in mezzo alla stanza con il suo cappotto invernale, con una borsa nera la cui chiusura non funzionava più da tempo. E mi guardava con un’espressione che non riuscivo a definire con precisione. Non era più rabbia.
Qualcosa a metà tra smarrimento e testardaggine. E la testardaggine prevaleva, perché prevaleva sempre. “Sei diventata un’estranea”, dissi a bassa voce. “Completamente estranea.
”
Mi avvicinai alla porta e la aprii. Mia madre guardava la porta aperta, poi me, poi di nuovo la porta. “Mi stai cacciando via”, disse. Non risposi.
Uscì lentamente, a testa alta, senza voltarsi. Chiusi la porta. Sentii i suoi passi sulle scale, giù, un piano, poi un altro, poi la porta d’ingresso del palazzo sbatté. Tornai al tavolo.
Sul tavolo c’era una borsa. Stavo andando a un appuntamento prima che arrivasse mia madre. E l’appuntamento non era saltato. Presi la borsa, la giacca, controllai il telefono.
Il telefono segnava una chiamata persa. Mentre parlavo con mia madre, qualcuno aveva chiamato. Un numero sconosciuto, prefisso napoletano. Richiamai.
“Castellari”, disse una voce. Maurizio Castellari. Me lo ricordavo bene. Un uomo robusto e taciturno di circa 55 anni, proprietario di una piccola azienda tessile ad Arzano che ci riforniva di tessuti da cinque anni.
Lavoravamo onestamente insieme. Lui non ritardava mai le consegne, io non ritardavo mai i pagamenti. E tra noi c’era quel tipo di rapporto di lavoro che non si basa sulla simpatia, ma sul reciproco rispetto per il tempo altrui. “Maurizio”, dissi.
“Buongiorno. ”
“Buongiorno. ”
Rimase in silenzio per un secondo. “Ho sentito parlare di tutta questa storia.
L’ho sentita già in estate, poi ho seguito gli sviluppi. ”
Ancora una pausa. “Era da tempo che volevo chiamarti, ma continuavo a rimandare. ”
“Per quale motivo?
”
“Sto aprendo un reparto dedicato ai rapporti con i fornitori. Per ora è piccolo, tre persone. Mi serve qualcuno che sappia organizzare la filiera e non abbia paura di dire ad alta voce ciò che è scomodo. ”
Lo disse senza intonazione, come un dato di fatto.
“Ho visto come hai lavorato. Mi basta questo. ”
Ero in piedi davanti alla finestra. La stessa finestra con lo stesso cortile e lo stesso bidone della spazzatura.
“Le condizioni? ” chiesi. Lui le elencò. Ascoltai.
Stipendio, assunzione, periodo di prova di tre mesi. Normale, non eccezionale, ma normale. Onesto e senza fronzoli, come parlava sempre. “Quando mi serve una risposta?
” chiesi. “Entro la fine della settimana. ”
“Ti richiamo domani. ”
“Va bene.
”
Ci salutammo. Riposi il telefono. Due giorni dopo sono arrivata ad Arzano. L’ufficio di Castellari era piccolo, al secondo piano di un edificio industriale con vista sul magazzino.
Maurizio mi ha accolta all’ingresso, mi ha accompagnata nel suo ufficio. Abbiamo parlato ancora una volta in modo concreto, senza fronzoli. Poi ha tirato fuori il contratto da una cartellina e l’ha posato davanti a me. L’ho letto tutto fino all’ultimo punto, lentamente, pagina dopo pagina.
Maurizio era seduto di fronte a me e aspettava senza mettermi fretta. Anche questo faceva parte di ciò per cui lo rispettavo. Ho preso la penna e ho firmato. Ho riposto il contratto nella borsa, l’ho chiusa.
Mi sono alzata, gli ho stretto la mano. Lui ha annuito brevemente, senza cerimonie, come una persona che ritiene che il lavoro sia fatto e che le parole qui siano superflue. Fuori faceva freddo. Dicembre, vento da nord, cielo basso.
Mi sono fermata all’ingresso, ho aperto la borsa e ho tirato fuori dal fondo un pacchetto di sigarette. Comprato tre giorni prima, portato con me senza aprirlo. L’ho aperto, ne ho tirata fuori una, l’ho accesa. Per tre anni avevo smesso.
Ma ora potevo farlo.
