Kätteni kylmenivät ennen kuin mieleni ehti ymmärtää miksi – heti kun kuulin hänen äänensä puhelimessa. Eija sanoi nimeni, ja se vapisi, kuin hän olisi pitänyt sitä suussaan tunteja ennen kuin uskalsi ääntää sen. En ollut kuullut sitä ääntä viiteen vuoteen. En sen jälkeen, kun puolisoni Emil haudattiin ja hän puristi käsivarttani haudan vierellä ja sanoi, että tämä perhe oli rakentanut kaiken, mitä Emilillä oli, enkä saisi kuvitella sen päättyvän minuun.
”Tiedän, että siitä on pitkä aika”, hän sanoi nyt. ”Tiedän, ettei minulla ole oikeutta soittaa. Mutta Esko ja minä toivoimme, että antaisit meidän tulla tapaamaan sinua. Vain puhua, ennen kuin on liian myöhäistä korjata mitään.
”
Jokin siinä tavassa, jolla hän sen sanoi, tuntui väärältä. Liian tarkkaa naiselle, joka väitti soittavansa pelkästä sydänsurusta. Mutta suru saa uskomaan asioista pehmeimmän version. ”En tiedä, Eija”, sanoin, ja tarkoitin sitä oven sulkeutumisena.
”Ethän”, hän sanoi, ja hänen äänensä särkyi tavalla, joka kuulosti niin aidolta surulta, että unohdin hetkeksi olla varovainen. ”En halua kantaa tätä hautaan asti. Vain yksi vierailu. Sitä kaikkea pyydän.
”
Sanoin kyllä ennen kuin olin täysin päättänyt. Jokin minussa halusi uskoa, että perhe voisi olla taas ehjä. ”Et tule katumaan tätä”, hän kuiskasi. He ajoivat pihaan kahden jälkeen iltapäivällä.
Eija oli ulkona autosta jo ennen kuin se oli pysähtynyt, kädet avoinna. ”Katso sinua”, hän sanoi pitäen kasvojani käsissään. ”Katso sinua, kulta. ”
Esko tuli hitaammin, kädet taskuissa, hymy harjoitellun näköinen.
”Aino”, hän sanoi, ja se oli kaikki. Menimme sisään, ja hetken kaikki tuntui melkein normaalilta. Eija näytti minulle kuvia Emilistä pienenä poikana, etuhammas puuttuen, virnuilemassa jollain syntymäpäiväjuhlilla. Nauroimme yhdessä ensimmäistä kertaa vuosiin.
Mutta sitten Esko kysyi tyhjästä, missä tontin raja kulki itäpuolella. Liian nopeasti, silmät vilahtaen Eijan suuntaan. ”Hän on aina ollut se käytännöllinen”, Eija sanoi naurahtaen, kuin hänellä olisi ollut vastaus valmiina jo ennen kysymystä. Annoin sen olla.
Selitin itselleni, että suru tekee ihmisistä outoja. Sinä iltana Eija astui ulos kuistille vastaamaan puheluun. Kulkiessani ikkunan ohi kuulin hänen äänensä laskeutuvan matalaksi, katkonaiseksi. ”Ei”, hän sanoi.
”Ei vielä. ”
Pysähdyin. Mutta hänen täytyi aistia jotain, koska ääni vain vaimentui. Sitten hän nauroi taas kirkkaasti, kuin olisi jutellut vanhalle ystävälle.
Selitin itselleni, ettei se ollut minun asiani. Illallisella Eija sanoi pehmeästi: ”Emil rakensi niin paljon niin vähästä. Hänen isänsä ja minä panimme kaiken, mitä meillä oli, auttaaksemme häntä saamaan ensimmäisen maapalan. ”
Nyökkäsin.
Se oli totta. Osittain. ”On vain vaikeaa”, Eija jatkoi, ”katsoa kaiken, minkä hän rakensi, päätyvän johonkin, johon kenelläkään meistä ei ole enää sananvaltaa. ”
Sitten Esko sanoi yhtäkkiä, leikaten hiljaisuuden: ”Emme sano, ettet ansaitsisi sitä, mitä hän sinulle jätti.
Sanomme vain, että osa siitä oli meille velkaa. ”
”Sen olisi pitänyt olla Eskon”, Eija sanoi, ja hänen äänensä särähti hetkeksi ennen kuin tasoittui. ”Mutta tämä ilta ei ole siitä. Olemme täällä ollaksemme taas perhe.
”
”Unohda, että sanoin mitään”, Esko mutisi. Mutta en voinut unohtaa. Myöhemmin sinä yönä löysin Eskon seisomasta olohuoneen ovella. ”Etsin vessaa”, hän sanoi.
”Luulin eksyneeni. ”
Vessa oli talon toisella puolella. Hän oli käyttänyt sitä jo kahdesti sinä päivänä. ”Se on tuolla käytävän päässä”, sanoin pitäen ääneni kevyenä, vaikka jokin rinnassani oli muuttunut hyvin hiljaiseksi.
Viimeisenä aamuna kaikki tuntui pehmeältä. Eija halasi minua ovella. ”Meidän on tehtävä tämä pian uudelleen. Lupaa se minulle.
”
”Lupaan”, sanoin, ja tarkoitin sitä. Eskon kantoi laukut autoon, hiljaisempana kuin koko vierailun aikana. Hän halasi minua lyhyesti ja jäykästi, mutta halasi kuitenkin. Lentokentällä, kun olin puolivälissä tavaroiden tarkistamista, Eija kosketti kyynärpäätäni.
”Anna minun mennä takaisin lukitsemaan ovi puolestasi. Haluan kävellä sen läpi vielä kerran. Muistaa muutamia asioita, jos se sopii. ”
”Ei sinun tarvitse.
”
”Haluan”, hän sanoi ja hymyili. ”Anna vanhan naisen omistaa hetkensä. Aino, ole kiltti. ”
Jokin siinä tavassa, jolla hän sanoi ”ole kiltti”, oli hetken liian harkittua.
Mutta kolme päivää pehmeitä aamuja olivat kuluttaneet varautumistani enemmän kuin tajusin. Pidin sitä hellyytenä. Hän meni sisään ja tuli muutaman minuutin kuluttua ulos. En koskaan ajatellut kysyä kahdesti.
Ajomatka kotiin oli helppo. Hyräilin radiota, uskoen ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen, että perheeni saattaisi olla taas ehjä. Sitten puhelimeni valaistui: Kari, naapurini. ”Aino”, hän sanoi, ääni kireä.
”Älä mene vielä kotiin. Älä aja pihaan. ”
”Mitä tarkoitat? ”
”Joku oli talossasi alle kaksikymmentä minuuttia sitten.
Tuli ulos sivuovesta, liikkuen oudosti, suosien toista jalkaa. Sama kävely, jonka huomasin lankollasi kaksi päivää sitten. ”
Ajoin tien sivuun, hätävilkut päällä, ja avasin kamerassovelluksen. Kuvamateriaali latautui hitaasti.
Ja sitten hän oli siinä – hahmo kotitoimistossani, huppu päässä, kädet laatikoiden keskellä. Hän nosti kansion, selasi sitä, sujautti papereita laukkuunsa. Ulkokamera näytti saman hahmon kyyristyneenä kaasumittarin lähellä. Ja kun hän käveli pois, näin sen.
Hyvin pienen laahauksen vasemmassa jalassa. Sama laahaus, jonka olin nähnyt omassa takapihassani kaksi päivää aiemmin. Paitsi että Esko oli lentokoneessa. Olin nähnyt hänen kävelevän turvatarkastuksen läpi.
Jokin minussa kieltäytyi hyväksymästä sitä. Ja sitten se hyväksyi. Poliisi löysi sivuoven auki. Miespalvelu tuli luokseni: ”Se liitos kaasumittarissa ei pettänyt itsestään.
Joku löysensi sen käsin. Kaasua on vuotanut jo jonkin aikaa. ”
”Mitä se tarkoittaa? ” kysyin, vaikka jo tiesin.
”Se tarkoittaa, että jos olisit kävellyt sisään ja napsauttanut valokytkintä, emme keskustelisi tästä. ”
Seisoin omalla etupihallani ja tunsin maan kallistuvan allani. Joku oli yrittänyt lopettaa elämäni ja saada sen näyttämään onnettomuudelta. Kotitoimistossani laatikot olivat puoliksi ulos vedettyinä.
Puuttui asianajajani kirjeet – myyntiaikataulu, elinikäisen hallintaoikeuden asiakirja. He eivät olleet halunneet vain minun olevan poissa. He olivat halunneet tietää, kuinka paljon aikaa heillä oli jäljellä. Etsivä kysyi, hyötyisikö kukaan kuolemastani.
Kari antoi lausuntonsa: ”Olen katsonut sen miehen kävelevän pihan poikki kaksi päivää sitten. Sama laahaus, sama jalka, sama rytmi. Tiedän mitä näin. ”
Etsivä tuli sisään: ”Nimeämme muodollisesti sekä lankosi että anoppisi epäillyiksi.
”
Molemmat. Sitten Eija soitti. ”Kuulimme, että jotain tapahtui. Ole kiltti, soita meille.
”
Annoin tunnin kulua ennen kuin soitin takaisin. ”Joku murtautui talooni”, sanoin, ääni väsynyt ja tasainen. ”Veivätkö he mitään? ” hän kysyi heti.
En ollut kertonut hänelle, että mitään oli otettu. ”Minun pitäisi mennä”, sanoin. Asianajajani kertoi seuraavana aamuna totuuden: ”Puuttuvat asiakirjat eivät olleet väärennysmateriaalia. Ne olivat kartta.
Jokainen määräaika pesän myynnille oli siinä. He tietävät nyt tarkalleen, kuinka paljon aikaa heillä on. ”
Sitten tuli uutinen: Eskon asianajaja pyysi lykkäystä omaisuudenjakoon. Tuomari myönsi sen.
”Onko sinulla varaa kuolla? ” asianajajani kysyi suoraan. ”Yrittivät kerran. Lykkäys ostaa heille aikaa yrittää uudelleen.
”
Etsivä soitti: ”Meillä on vahvat todisteet Eskoa vastaan. Mutta Eija on vaikeampi. Tarvitsemme jotain suoraa, joka yhdistää hänet rikokseen. Juuri nyt minulla ei ole sitä.
”
Sitten Eija soitti itse. Tällä kertaa hänen äänessään ei ollut mitään pehmeää: ”Mieti tarkkaan, mitä teet tälle perheelle. Raahaat meitä kaikkia tällaiseen asiaan. ”
Asianajajani kysyi: ”Jos hän soittaa uudelleen, olisitko halukas antamaan hänen puhua?
Nauhoittamaan hänet? ”
Suomessa se on laillista, kun olet itse osallisena. Hän soitti kaksi päivää myöhemmin. Annoin puhelimen soida kahdesti, sitten vastasin.
”En halua meidän olevan ristiriidassa, Aino. ”
”Sitten kerro minulle, miksi kaikki tämä tapahtuu”, sanoin. Ja hän alkoi puhua. ”Et ymmärrä, millaista on katsoa kaiken vain liukuvan pois sen jälkeen, mitä olemme kaikki panostaneet.
Sanoin Eskolle koko ajan, että täytyy olla parempi tapa. Sanoin hänelle: ’Pelota vain häntä. Osta meille aikaa. ’ En koskaan sanonut enempää.
”
Hän keskeytti itsensä. Hengitys salpautui. ”Aino, en tarkoittanut sitä, miltä se kuulosti. ”
”Se on kunnossa”, sanoin ja lopetin puhelun.
Kaksitoista minuuttia ja neljäkymmentä sekuntia hänen omaa ääntään. Lähetin tiedoston asianajajalleni. Hän soitti takaisin: ”Tämä muuttaa kaiken. Tuo lykkäys menetti perustelunsa.
Voimme edetä molemmilla rintamilla. ”
Oikeussali oli pienempi kuin odotin. Eija ja Esko istuivat vastapäätä, tarpeeksi lähellä, että kuulin Eijan hengityksen epävakaaksi. Hän vastasi alkuun rauhallisesti – sureva anoppi, joka halusi vain sopia.
Sitten syyttäjä toisti nauhoituksen. Hänen oma äänensä täytti huoneen: ”Pelota vain häntä. Osta meille aikaa. ”
Väri valui pois hänen kasvoiltaan.
”En tiennyt kaasuputkesta”, hän sanoi, ääni säröillä. ”Vannon, etten tiennyt sitä osaa. ”
”Mutta tiesitte murrosta. Tiesitte varkaudesta.
”
Hän ei vastannut. Esko istui hiljaa, vedoten oikeuteensa olla vastaamatta. Hänen liikkumattomuutensa kuulosti kovemmalta kuin mikään kieltäminen. Käytävällä Eija tarttui katseeseeni viimeisen kerran.
”Olisi sinun pitänyt vain ottaa rahat”, hän sanoi hiljaa. En vastannut. Katsoin vain hänen kävelevän pois. Sitten Eskon asianajaja otti yhteyttä.
Syyteneuvottelu. ”Hän myöntää murron, varkauden ja kaasuputken peukaloinnin yhdeksi suunnitelmaksi, joka sovittiin etukäteen”, asianajajani sanoi. ”Lentoyhtiö vahvisti: hän kirjautui sisään, mutta ei koskaan noussut koneeseen. Käveli ulos sivuovesta ja palasi taloosi ennen kuin lentonne edes nousi.
”
Ja Eijan väite, ettei tiennyt kaasuputkesta? Hänen oma poikansa oli juuri ristiriidassa sen kanssa. Eija soitti kolme kertaa. Vastasin kolmanteen, vain nähdäkseni, mitä hänestä oli jäljellä.
”Eskon asianajaja tekee tätä suojellakseen itseään”, hän sanoi, ääni ohut ja epätoivoinen. ”Mikään, mitä hän sanoo, ei ole reilua minua kohtaan. ”
”Ymmärrän varsin paljon, Eija”, sanoin ja lopetin puhelun. Halusin molempien asioiden etenevän rinnakkain.
Rikosjuttu ja siviilijuttu – samalla viikolla. Oikeussali oli täynnä. Esko nousi seisomaan, kun tuomari luki syyteneuvottelun: murhan yritys, murto ja varkaus. Kun tuomari kysyi, halusiko uhri puhua, nousin seisomaan.
”Viisi vuotta hiljaisuutta opetti minulle, ettei tältä perheeltä voi odottaa mitään”, sanoin. ”Kolme päivää, jotka he viettivät kodissani, opettivat minulle jotain pahempaa: että hiljaisuus voi päättyä syistä, joilla ei ole mitään tekemistä rakkauden kanssa. Toivotin heidät takaisin luokseni uskoen, että suru oli pehmentänyt jotain. Sen sijaan opin, että suru oli antanut heille aikaa suunnitella.
”
En tarvinnut heidän pahoitteluaan. Tarvitsin tiedon siitä, mitä talossani oli tapahtunut. Tuomari antoi tuomion. Vuosista puhuttiin suoraan.
Oikeustalon portailla asianajajani ojensi minulle kansion: ”Siviilipäätös tuli tänä aamuna. Tuomioistuin kielsi sekä Eijalta että Eskolta kaikki jäljellä olevat edut omaisuuteen. Jos edunsaaja yrittää aiheuttaa sen henkilön kuoleman, jonka kuoleman pitäisi laukaista perintö, hän menettää sen kokonaan. ”
Taitoin määräyksen huolellisesti ja pidin sitä rintaani vasten koko matkan kotiin.
Viikkoja kului ennen kuin talo alkoi taas tuntua omalta. Eräänä iltana tulin kaupasta ja huomasin, etten ollut enää tarkistanut pihatietä ennen kuin ajoin sisään. En ollut vilkaissut sivuovea joka kerta. Kari oli kuistillaan.
Tällä kertaa kävelin aidan yli ja istuin hänen viereensä. ”Siitä on aikaa, kun olet istunut hiljaa tarpeeksi kauan vieraillaksesi”, hän sanoi ja ojensi minulle teetä. ”Tuntuu oudolta”, myönsin. ”Outoa, toivottavasti hyvää outoa.
”
Olin ajatellut myyväni talon. Mutta seisoessani keittiössä aamulla, kun kirje oli avattu, ymmärsin, etten enää halunnut sitä. Talo ei ollut enää taakka. Se oli yksinkertaisesti minun.
Sinä iltana istuin omalla kuistillani, kun taivas muuttui oranssiksi. Kahvikuppi lämpimänä käsissäni, annoin itseni ajatella Emilia ilman hänen perheensä petturuuden painoa. Vain hän. Vain ne kymmenen vuotta, jotka meillä oli ollut.
Talo oli hiljaa takanani. Turvallisella tavalla. Pysyin siellä, kunnes viimeinen valo katosi pihan yltä.
