父の四十九日が終わった夜、兄の光一が私の前に段ボール箱を置いた。
「俺たちが母さんの面倒を見る。だからさち子、お前はこの家を出ていけ」
父が病気になってから八年間。病院への送り迎えも、薬の管理も、夜中の付き添いも、すべて私がしてきた。兄夫婦は正月に顔を見せる程度だった。それなのに母は兄の隣で満足そうに頷いた。
「やっぱり光一は頼りになるわ。この家を守るのは長男の役目ですもの」
私は三人の顔を見回し、一度だけ尋ねた。
「本当にそれでいいのね。父さんの通帳とこの家の状態は確認した？」
兄は鼻で笑った。
「遺産を取られたくないから脅してるのか？」
母も冷たく言った。
「負け惜しみはやめなさい。あなたはもうこの家には必要ないの」
家を追い出されることよりも、八年間そばにいた私ではなく、何もしてこなかった兄を母が選んだことが苦しかった。私は段ボール箱を抱え、静かに答えた。
「分かったわ。それなら、何があっても私を頼らないでね」
三人はまだ知らなかった。自分たちが喜んで引き受けたものが、財産などではなかったことを。
私の名前は高山さち子。四十九歳。小さな会社で経理の仕事をしている。兄の光一は五つ年上だ。母は昔から「この家を継ぐのは長男」が口癖だった。私が学校で賞を取っても「女の子が目立っても仕方ない」と言い、兄が少し手伝っただけで「さすが光一ね」と褒めた。兄が私のものを壊しても叱られるのは私。食卓でも兄には大きな魚の切り身、私には端の小さな部分。幼い私は何度も「どうしたら母に認めてもらえるのだろう」と考えた。
そんな私を唯一可愛がってくれたのが父だった。母に内緒で図書館へ連れて行ってくれたり、欲しかった色鉛筆を買ってくれたり。母に怒鳴られた時は必ず私の前に立ってくれた。
「さち子は悪くない」
その言葉に何度救われたか分からない。
大学卒業後、私は実家を出るつもりだった。けれど、その頃から父が心臓の病気で入退院を繰り返すようになった。母は病院の手続きが苦手だと言い、ほとんど動こうとしない。兄はすでに結婚し、「俺には俺の生活がある」と実家へ寄りつかなくなった。私は父を一人にできず、実家から通える会社へ就職した。
朝、父の血圧を測る。仕事帰りに病院へ寄る。食事の塩分を計算し、薬を一袋ずつ箱へ分ける。夜中に息苦しそうな父を救急外来へ連れて行くこともあった。母はそんな私を見ても「娘なんだから当然でしょ」と言うだけ。それどころか父が病気になってからも高価な服やバッグを買い続けた。
「私はお父さんの看病でずっと我慢しているの」
実際に看病しているのは私だったが、母に何を言っても聞く耳を持たなかった。
経理職の私は、父に頼まれて家計も確認していた。治療費、入院費、古い実家の修繕費、母のカード利用。一つ一つ数字を追うたびに、預金が減っていくのが分かった。父は何度も私に謝った。
「お母さんのことまで背負わせてしまってすまない」
「お父さんが謝ることじゃないよ」
私はそう答えたけれど、父は自分の死後を心配していた。
「この家は見た目ほど価値がない。雨漏りもあるし、配管もそろそろ変えなければならない。光一たちはそれを分かっていないだろうな」
私は冗談めかして答えた。
「欲しいって言うなら、全部任せればいいじゃない」
父は寂しそうに笑った。
「さち子はそれでいいのか？」
その問いに、私はすぐ答えられなかった。家が欲しいわけではない。ただ心のどこかで、ここまで父を支えた私を、いつか母が認めてくれるかもしれない。そう期待していたのだ。
しかし父は八十歳で静かに息を引き取った。最後に私の手を握り、「ありがとう」と言ってくれた。その一言だけで、私の八年間は報われた。
父が亡くなると、母の買い物はさらにひどくなった。毎日のように通販の荷物が届く。
「お父さんがいなくなって、私は寂しいのよ」
そう言われる度に、私は自分の悲しみを飲み込んだ。生活を守るため残業を増やし、家へ入れるお金も増やした。
そんな時だ。長く実家に寄りつかなかった兄夫婦が突然戻ってきた。
「これからは俺たちが母さんと一緒に住む」
兄は長男らしい顔をして言ったけれど、その視線は家の中を物色するように動いていた。仏壇より先に、土地の広さや預金の話を聞いてきたのだ。私は二人の目的に気づいた。
「一度、家の修繕費や母さんの生活費を確認した方がいい」
そう忠告した。しかし母は怒った。
「光一が帰ってくるのがそんなに気に入らないの？ 自分の居場所がなくなるのが怖いだけでしょう」
兄も私を睨んだ。
「お前は父さんに取り入ってたからな。遺産を一人占めするつもりだったんだろ」
私は何を言っても無駄だと悟った。父はもういない。この家に残り続ける理由もなくなっていた。
一週間後、私は職場に近いマンションを借りた。持っていったのは自分の荷物と父の写真だけ。
引っ越しの日、兄が私を呼び止めた。
「これに署名しろ」
差し出されたのは、父の財産を兄が引き継ぐという内容の書類だった。
「家も預金も全部俺が管理する。お前には必要ないだろう」
私は書類を机へ戻した。
「必要な手続きは弁護士に確認してから進めるわ。ただし、条件がある」
兄は警戒した顔をした。
「家もお金も渡さないぞ」
「そんなものはいらない」
私は母と兄夫婦を見た。
「これから先、母さんの生活費も介護も私には求めないでください。お兄さんが自分たちで面倒を見ると言ったのだから」
兄は笑った。
「当たり前だ。今さらお前なんかに頼るかよ」
母も言った。
「光一がいれば十分よ」
私は弁護士に相談し、必要な手続きを進めた。兄には「母の生活と家の維持を自分が引き受ける。私へ金銭や介護を求めない」と確認した書面に署名してもらった。兄は内容をろくに読まず、「これで財産は俺のものだ」と喜んでいた。
私は最後に父の部屋へ入り、写真を胸に抱いた。
「お父さん、私、もう行くね」
背後から母の声が聞こえた。
「早くしてちょうだい」
私は振り返らなかった。
新しい部屋での生活は驚くほど穏やかだった。通勤時間は半分になり、帰宅してから好きなものを作って食べる。休日には友人と出かける。母の機嫌を伺わずに家具やカーテンを選ぶ。父の写真の前に小さな花を飾った。一人ってこんなに静かだったんだね。寂しさはあったけれど、実家にいた頃の息苦しさはない。
数ヶ月後、地元の友人から連絡があった。
「さち子の実家、大変なことになってるよ」
母と香織は同居を始めてすぐに衝突したそうだ。母は「嫁のくせに何もしない」と香織を責める。香織は「お金があると思ったのに」と母を責める。毎日のように怒鳴り声が響き、近所から苦情も出ていると聞いた。
さらに、父の預金は治療費と母の買い物でほとんど残っていなかった。実家は屋根と配管の修繕が必要で、見積もり額は数百万円。固定資産税や保険料もかかる。兄夫婦が手に入れたのは大きな財産ではなかった。古く痛んだ家と、お金を使い続ける母だった。
それでも私は「そうなんだ」と答えるだけにした。もう私には関係のないことだ。
ところが数週間後、兄から何度も電話がかかってきた。無視していたが、あまりに続くので一度だけ出た。
「さち子、相談があるんだ」
兄の声は疲れきっていた。
「少し金を貸してくれないか？ 家の修繕費が必要なんだ。母さんのカードの支払いも残ってる」
さらに、香織は兄の貯金を持って家を出たと言う。
「財産があるって言ったから同居したのに、話が違うって」
私は静かに尋ねた。
「私は、確認した方がいいって言ったよね」
兄はしばらく黙った後、突然声を荒げた。
「お前も家族だろ。娘なんだから母さんの生活費くらい払え。今月から毎月十万円を寄越せ」
反省しているのではない。以前と同じように私を利用しようとしているだけだった。
「『母さんは自分たちが面倒を見る。お前は出ていけ』。そう言ったのはお兄さんでしょ。あの時の書面も残っています」
兄は「そんなものは無効だ」と叫んだ。
「家族なら助け合うのが当然だろ」
私はため息をついた。
「家族だから追い出したんでしょう。私はもう、あなたたちの都合のいい家族には戻りません」
電話を切ろうとすると、兄は泣きそうな声で言った。
「頼むから帰ってきてくれ。お前がいた時は全部うまく回ってたんだ」
その言葉を聞いて、ようやく分かった。私が家族を支えていたことを兄は理解したのではない。私にもう一度すべてを押し付けたいだけだ。
「もう連絡しないで」
私は電話を切った。
その直後、今度は母から電話がかかってきた。
「さち子、お母さんよ」
昔とは違う、重い声だった。
「香織さんはひどい人だったわ。光一まで私を怒鳴るようになったの。やっぱり本当の娘が一番ね。あなたの好きな料理を作って待っているから、帰っておいで」
幼い頃からずっと欲しかった言葉だった。娘として必要だと言ってほしかった。私を選んでほしかった。けれど、今の母の言葉を聞いても心は動かなかった。
「お母さん、私が欲しかったのは、困った時だけ呼ばれる娘という役目じゃないの」
母は泣き始めた。
「昔のことは謝るから、もう一度やり直しましょう」
私は静かに答えた。
「私が父を看病していた時、お母さんは一度でも私を褒めてくれた？ お兄さんに『出ていけ』と言われた時、私を止めてくれた？」
母は黙った。
「私はずっと、いつかお母さんに認めてもらえると思っていた。でも、もう待ちません。私を娘として大切にしてくれた家族は父でした。さようなら、お母さん」
電話を切ると、涙が一筋だけ流れた。悲しいからではない。長い間心に絡みついていたものが、ようやく解けたからだ。
私は番号を変え、実家には新しい住所も伝えなかった。
その後、兄と母は修繕費を払えず、実家を売ることにしたそうだ。けれど家は古く、期待したような値段にはならなかった。今は小さな賃貸住宅で二人で暮らしていると聞いた。私はもう詳しく知ろうとは思わない。
私の部屋には父の写真がある。休日には以前から交際していた人と出かけたり、友人と食事をしたりしている。家へ帰ると、父の写真へ報告する。
「お父さん、私、今は自分のために生きてるよ」
家族だからと言って、傷つけられ続ける必要はない。愛してもらえない人に認めてもらう努力を続けなくてもいい。家や遺産を手放したことで、私は何も失わなかった。代わりに手に入れたのは、誰にも奪われない私自身の人生だった。
