“L’importante è che lei non lo scopra,” sussurrò qualcuno dietro la porta. Rimasi immobile, trattenendo il respiro, mentre il mio mondo si spezzava in due. Mi chiamo Alice Morelli, ho 24 anni e lavoro all’Adriatica Viaggi, una piccola agenzia a Rimini. Il mio lavoro è semplice: prenoto viaggi per coppie di anziani, spiego la differenza tra tutto compreso e mezza pensione, ascolto le storie di una vedova che viene a parlare di Madeira ma in realtà mi racconta dei nipoti.
Prima studiavo filologia a Bologna, ma al terzo anno ho lasciato tutto: mio padre era morto, mia madre era rimasta sola con mia sorella minore Bianca, e i soldi scarseggiavano. Sono tornata a Rimini “per un anno”. Ne sono passati tre. L’incidente è avvenuto il 6 novembre dell’anno scorso.
Stavo tornando a casa in bicicletta quando un’auto mi ha investita. Mi sono svegliata in rianimazione con una gamba rotta e il volto pieno di graffi. Non ricordavo nulla dell’impatto, solo il freddo dell’asfalto. La polizia mi disse che il conducente era fuggito, un pirata della strada.
Per settimane ho camminato con le stampelle, ho avuto attacchi di panico notturni, mia madre veniva nella mia stanza a portarmi l’acqua. Mio fratello Luca era venuto a trovarmi ogni giorno, stringendomi la mano in silenzio. Enzo, il suo migliore amico e mio fidanzato da due anni, era stato accanto a me in ospedale, poi al pranzo di famiglia, poi a quello di zia Rosa. La domenica scorsa mi ha messo l’anello al dito.
Abbiamo fissato la data del matrimonio e mia madre ha iniziato a preparare le bomboniere. Io non avevo il minimo sospetto. Giovedì scorso, durante la pausa pranzo, sono passata davanti alla clinica Santa Maria per ritirare un certificato. Al piano terra, vicino al distributore d’acqua, ho sentito delle voci.
Era Enzo, con Luca. “L’importante è che lei non lo scopra,” stava dicendo Enzo. Mi sono fermata, nascosta dietro la colonna. “Se Alice venisse a sapere che sei stato tu a investirla… e che ti ho coperto con la polizia… è finita.
”
L’ha detto. Mio fratello Luca era il pirata della strada. Era stato ubriaco quella sera, mi aveva investito e poi, in preda al panico, aveva chiamato Enzo. Enzo gli aveva fornito un alibi: “Era a casa mia, l’ho giurato alla polizia.
” Hanno nascosto l’auto in un garage di un conoscente a Cesenatico e una settimana dopo l’hanno venduta a pezzi a Napoli. Mia madre lo sapeva. Da gennaio. L’aveva scoperto per caso quando Enzo, ubriaco al mio compleanno, si era lasciato sfuggire qualcosa.
Lei lo aveva bloccato nel corridoio e gli aveva detto: “O mi racconti tutto o domani vado alla polizia. ” E poi aveva scelto di tacere. Per me. O così diceva.
Non ho parlato con nessuno per tre giorni. Venerdì sono salita su un treno per Faenza, dove vive il signor Renzi, un amico di mio padre. Mi ha offerto un lavoro sopra il suo negozio di cartolerie e un piccolo appartamento. Ho accettato.
Sabato sera sono tornata a Rimini, ho trovato mia madre in cucina che cucinava il pollo per la visita di Bianca, e gliel’ho detto con calma: “So di Luca. So che è stato lui a investirmi. So che Enzo lo ha coperto e che tu hai accettato di tacere. ”
Lei è rimasta seduta a fissare il tavolo.
Non ha negato. Ha detto solo: “Sei ingiusta. ” E poi: “Volevo proteggerti. ” Le ho risposto: “Non è la verità.
Hai protetto la famiglia, il matrimonio, la tua immagine. Ma non me. ”
Enzo è arrivato la sera dopo. Lo aspettavo al buio, senza cena.
Lui si è lavato le mani, si è seduto di fronte a me e ha chiesto: “Che c’è? ” Gli ho chiesto: “Raccontami del 6 novembre. ” Ha esitato, poi ha confessato tutto. “Pensavo che ci saremmo sposati, avremmo avuto dei figli e che sarei riuscito a conviverci,” ha detto.
Ho posato l’anello sul tavolo. “Prendilo. ” Lui non lo ha preso. “Domani vado a Faenza,” ho detto.
“Non tornerò. ” È uscito senza dire una parola, chiudendo la porta con cura, senza sbatterla. Con mia madre abbiamo parlato solo per necessità: “Compri il pane? ”, “Tiro giù la biancheria?
”. L’ultima sera sono entrata nella sua stanza. “Parto domani mattina,” ho detto. “Hai i soldi per il viaggio?
” ha chiesto. Ho detto di sì. Quello è stato il nostro addio. Serena, la mia collega romana, mi ha aiutato con il trasloco.
Suo fratello aveva una vecchia Panda, abbiamo stipato gli scatoloni e siamo partite alle otto di sabato. Durante il viaggio, Serena mi ha chiesto: “Non cambierai idea? ” “No. ” “Non sto cercando di dissuaderti, ti sto solo chiedendo.
” “Lo so. ” Poi abbiamo parlato di suo fratello che aveva passato l’esame e di sua madre che faceva fatica a riconoscere le persone. Il signor Renzi ci ha accolti davanti al negozio, ha aiutato a portare gli scatoloni su nell’appartamento sopra la cartoleria. Era piccolo e pulito, con due finestre sul cortile.
In cucina c’era un tavolino con un vaso di vetro e tre rami di oleandro. “L’hai messo tu? ” “Li ho raccolti dalla vicina. Ho pensato che sarebbe stato carino.
” “Grazie. ”
Serena se n’è andata dopo il caffè. Ci siamo abbracciate nel cortile. “Mi chiami?
” mi ha detto. Non so se lo farà. Quando l’auto di suo fratello ha girato l’angolo, sono rimasta lì a guardare un albero le cui foglie cominciavano a ingiallire. Pensavo che avrei provato sollievo, o paura, o almeno vuoto.
Invece niente. Il telefono ha squillato una volta: un messaggio. Non l’ho guardato. Probabilmente era Serena.
O forse no. Sono scesa dal davanzale, ho attraversato il cortile e sono entrata nel negozio dalla porta principale, come una cliente. Il campanellino ha tintinnato. Il signor Renzi era in piedi vicino agli scaffali con una pila di quaderni in mano.
“Sei venuta a lavorare? ” “Sì. ” “Sali al secondo piano, te li porto subito. ”
Lassù c’era odore di carta.
Il tavolo sotto la lampada era stato spolverato. Mi sono seduta e ho appoggiato le mani sul tavolo. Giù, il campanello ha suonato di nuovo: il signor Renzi aveva aperto il negozio. Da qualche parte in strada è passata un’auto.
Dal cortile vicino è arrivata una risata di bambino, breve, che si è interrotta subito. Aspettavo i quaderni. Questo era il primo minuto della mia nuova vita.
Ed era simile a qualsiasi altro minuto, e forse era proprio questo il suo senso.
