Alle due di notte il telefono vibrò sul comodino. Sul display c’era il nome di mia nipote. Giulia ha otto anni, e a quell’ora i bambini non chiamano per fare due chiacchiere. Risposi prima del secondo squillo.
«Nonno? » La sua voce era un filo, rotta da un pianto che era andato avanti troppo a lungo. «Se ne sono andati. »
«Chi, amore mio?
»
«Papà, mamma e Lorenzo. Sono partiti per la crociera. Quella grande, nonno. Hanno detto che lunedì ho scuola e non aveva senso portarmi.
Ma Lorenzo ha scuola pure lui. Perché non mi hanno portata? »
Quella domanda, detta con la voce di una bambina che cerca di non piangere, mi ha gelato il sangue. Ho insegnato per ventinove anni, ho visto ragazzi soffrire, ma quella domanda lì non ha risposta.
Gliel’ho detto: «Non hai fatto niente di sbagliato. E io scoprirò perché. »
Ho chiamato il mio vicino Tancredi, che alle due e un quarto di notte risponde come se aspettasse la mia telefonata. «Devo partire.
Mi tieni le piante? » «Sì. Porta pure le croste per il gatto. » Non ha fatto domande.
Gli amici veri non le fanno. Ho preso un volo per Catania alle sei del mattino. In tasca, per abitudine, la matita rossa che usavo per correggere i temi. Non sapevo ancora che mi sarebbe servita per correggere qualcosa di molto più grande.
Quando sono arrivato sotto casa di mio figlio, Giulia era già alla finestra. È corsa giù in pigiama, con gli occhi gonfi, e mi si è aggrappata al collo come se avesse paura che sparissi. L’ho tenuta stretta. «Ci sono.
Sono qui. »
In casa, il corridoio era una galleria di foto. Undici foto di famiglia. In due c’era Giulia.
In una era in disparte, in un’altra indossava un maglione blu mentre tutti gli altri erano in rosso. «Non mi piace quella foto», mi ha detto. «Sembro una che è in visita. »
A otto anni aveva già capito tutto.
A tavola, mentre mangiava le mie uova strapazzate (che facevano schifo, lo ammetto), le ho chiesto se era successo altre volte. Mi ha guardato a lungo, poi ha annuito. «Tante, nonno. Tante.
»
Mio figlio Davide ha chiamato quattro volte. Ho ascoltato i messaggi. «Non farne un dramma», diceva. «Giulia sta bene.
Tu sei lì, è perfetto. Torniamo sabato, ne parliamo. » E poi: «Non diventare melodrammatica. »
Melodrammatica.
Una bambina di otto anni che chiama il nonno alle due di notte perché si sente invisibile. E la parola che trova suo padre è melodrammatica. Ho scritto tre parole sul mio taccuino: documentazione, schema, tribunale. Nei giorni successivi ho raccolto tutto.
Le foto, i messaggi, le date. Ogni viaggio dove Giulia non c’era. Ogni compleanno. Ogni recita scolastica dove i genitori erano arrivati tardi o non erano arrivati affatto.
Ho fotografato la galleria del corridoio. Ho registrato appunti. Ho documentato uno schema chiaro di esclusione. Ho portato Giulia a mangiare una granita, al mercato del pesce, a Villa Bellini.
L’ho vista ridere per la prima volta da quando ero arrivato. E ho pensato: questa bambina non chiede il mondo, chiede solo di essere nel quadro. Domenica sono arrivati Davide, Patrizia e Lorenzo, abbronzati, con le magliette della nave. Giulia non ha alzato gli occhi dal suo cruciverba.
Quello ha ferito Davide più di qualsiasi parola. Ho dato a Davide una busta. «Questa è la documentazione preliminare per una petizione al tribunale dei minori. Articolo 333.
Condotta pregiudizievole. »
Patrizia è impallidita. Davide si è seduto per terra, nell’ingresso, con le orecchie da Topolino che gli cadevano di mano. «Perché, papà?
» «Perché quella bambina mi ha chiamato alle due di notte per chiedermi perché. E nessuno qui aveva una risposta. »
Poi è successa una cosa che non avevo previsto. Lorenzo, il figlio, è andato in cucina, si è seduto accanto a Giulia e le ha detto: «Scusa.
» Lei lo ha guardato, poi gli ha passato il cruciverba. «Sai come si scrive parallelo? » «Con due elle. » E hanno ricominciato a parlare.
In cucina ho messo le carte in tavola. «Lunedì la petizione parte. A meno che non mi convincete, adesso, che le cose cambieranno. Voglio che Giulia sia in ogni foto.
Voglio che i viaggi la includano. Voglio che il suo compleanno sia importante quanto quello di Lorenzo. Voglio che alle recite ci siano due sedie occupate. E voglio che la parola melodrammatica non esca più dalla bocca di nessuno.
»
Davide ha guardato il sacchetto dei regali. «Le ho preso un braccialetto sulla nave. Il primo giorno. Con il suo nome inciso.
» «Lo so che non basta, papà. Ma gliel’ho preso. »
L’udienza è stata fissata trentasette giorni dopo. Nel frattempo, Davide e Patrizia hanno cominciato a cambiare.
Hanno comprato a Giulia un maglione rosso, uguale a quello di Lorenzo. Sono andati tutti e quattro alle gole dell’Alcantara. Giulia mi ha mandato una foto: «Nonno, guarda, rosso! » E una volta l’ho sentita ridere, in sottofondo, mentre Lorenzo cadeva nell’acqua gelata.
All’udienza, Davide ha parlato senza avvocato. Ha detto che amava sua figlia, ma che le aveva fatto torto. Il giudice mi ha chiesto: «Ha fiducia in suo figlio? » Ho guardato Davide.
«Ho fiducia che ci stia provando. Non è la stessa cosa, ma è un inizio. »
Il giudice ha disposto sei mesi di monitoraggio. La petizione è rimasta sospesa, non ritirata.
Fuori dall’aula, Giulia faceva un labirinto. «Com’è andata? » «Ci stiamo lavorando», ho detto. Poi: «Posso venire a Palermo qualche volta?
» «Puoi venire quando vuoi. Ho la stanza degli ospiti. » «La stanza degli ospiti? » «La stanza di Giulia.
»
Sulla strada di casa, ho tirato fuori la matita rossa. L’ho guardata. Per ventinove anni l’avevo usata per correggere errori. Non so se ho corretto l’errore giusto o se ho sbagliato io.
Non so se il maglione rosso comprato dopo la minaccia vale quanto quello che avrebbero dovuto comprare prima. Non lo so. So solo che una bambina di otto anni mi ha chiamato alle due di notte, e io ho risposto prima del secondo squillo. Forse è questo il punto: non avere tutte le risposte, ma rispondere al telefono.
E voi, cosa avreste fatto?
