「さき、今日の検診はどうだった？」
「お母さん、どうだったも何もないですよ。至って正常、順調です。」
「本当？本当に？」
「疑うんですか？」
「じゃあ聞くけど、お酒とタバコはもうきっぱりやめたの？」
「いや、それは……」
「ああ、そんなことだろうと思った。妊婦の喫煙や飲酒は、他でもない赤ちゃんへの悪影響なのよ。」
「ちょっとくらいは大丈夫ってネットで見ましたし。」
「ダメに決まってるでしょ。何度も注意してるわよね。」
「ああ、はいはい。」
「本当に分かってるの？そうやって後悔してきた母親がどれだけいるか。」
「元産婦人科の看護師様の経験則ですか？」
「そうよ。妊娠出産を甘く見てる人は多いの。タバコやお酒が原因で流産してしまう人だって。」
「私はそうはなりませんよ。」
「その根拠のない自信はどこから来るの？本当に危険な行為なのよ。」
「てか、お母さんと話すのが一番ストレスです。」
「さきさん、あのね、細かいことで疲れるし、私が酒とタバコをやめられないのはそっちの責任です。あなたの意思の弱さの責任です。」
「母親としてもう少し自覚を持った方がいいと言ってるだけ。」
「責任転嫁やめてください。」
「してないわよ。妊婦にストレスは禁物ですよ。義理の母親が妊婦のストレスためるとか最低。この程度でストレスためるって、幸恵さんは。あなたのお母さんは何も言わないの？」
「ママはお母さんたちと違って優しいんで。ちょっとだけならって目をつぶってくれますよ。」
「それは優しいんじゃなくて甘いだけよ。子供に嫌われるのが怖くて母親ができますか？」
「そうやって何でもかんでも厳しくするから。お母さんって考え方が古いですよね。」
「なんですって？」
「今の時代、子供の自主性を重んじるのが主流なんで。押し付ける教育は時代遅れです。」
「あなたはむしろ大人の自覚を持ちなさい。何が悲しくて息子の嫁を叱りつけないといけないの？」
「嫌ならやめてくださいね。」
「やめさせてくれないのはそっちでしょうに。私はお母さんとは違って子宮を刺激してるんです。今も胎教中なんですよ。」
「胎教？お腹の子に音楽とか聞かせるってやつ？」
「そうそう、それです。この子にはモーツァルトとかベートーヴェンのいい感じの音楽を聞かせてます。」
「いい感じって何よ。」
「小学校の頃、授業で聞いたことあるし。あれでしょ？有名なんでしょ？義務教育で何を習ってきたの？」
「ついでに英語もリスニングさせてます。バイリンガルで東大卒のエリートに育てるんで。」
「子供の自主性はどこ行ったのよ。押し付けてるのはあなたの方じゃない。」
「ああ、説教とかいりません。時代遅れのババアのお節介とか一番迷惑なんで。」
「それはお節介とかじゃなくて、あなたと赤ちゃんのためを思って言ってることなのよ。」
「だからそれが押し付けだって言ってるんですよ。まあいいんで黙っててください。」
三十分後、裕子が幸恵のもとを訪ねてきた。
「幸恵さん、さっきさきさんから聞きました。喫煙や飲酒を見逃しているそうですね。」
「あら、裕子さん。聞いたって何よ？」
「これはダメですよ。ストレスが溜まると良くないって言うから、だから何だって言うんですか？」
「だって、あまりきつく言ったらさきがかわいそうじゃない。」
「かわいそうって？一番かわいそうなのはお腹の赤ちゃんですよ。最悪の場合、障害が残るかもしれないんです。それに流産のリスクだって高まるんですよ。」
「でもさきは、少しなら平気だってネットで見た程度の知識を信じるんですか？冗談やめてください。」
「だからってねえ、裕子さんみたいに厳しくして嫌われたくないし。」
「呆れた。それが母親の言うことですか？自分が嫌われたくないから、子供や孫を危険にさらして。親なら嫌われてでも止めるのが優しさでしょう。」
「うーん、でも……」
「でもも何もありません。赤ちゃんに何かあった時、責任が取れるんですか？」
「だけど、私が朝に強く言うなんて今までやったこともないし、虐待みたいじゃない。」
「二十五歳の娘相手に何言ってるんですか？今さきさんがやってることの方が虐待ですよ。」
「そんな大げさな。お腹の中の子に暴力を振ってるわけでもないのよ。」
「子供の将来を根本から壊しかねないんです。これ以上の虐待はありません。」
「分かった、分かったわ。私の方から少し言ってみます。それでいいでしょう？」
「今まで私が何度も言ってきて、やめてないんです。タバコとお酒を取り上げるくらいしないと。言って聞くならこうなってません。」
「そんな暴力的なこと……あの子は妊娠にも熱心だし、頑張ってるのよ。」
「頑張ってるから目をつぶれと？もしもの時、一番後悔するのはさきさんなんです。」
「それはそうかもしれないけど……」
「幸恵さんも母親なら分かりますよね。今のさきさんは自覚がないだけです。実際に自分のせいで子供に何かあった時、母親がどれだけ自分を責めるか。」
「本人だってリスクは理解してるでしょうし。」
「理解してるから、リスクも仕方ないってことですか？」
「あ、いやいや、そんなことは思ってないわよ。」
「だったら、かわいそうとか嫌われたくないとか、そんなことは今は忘れて、多少強引にでもやるべきです。結果としてそれがさきさんのためにもなります。」
「言ってることは分かるけど……」
「そうですか。残念です。そちらが動く気がないなら仕方ありません。私が直接そちらへ出向いて、タバコとお酒を捨てます。」
「そんな勝手なこと。さきや達也君が何て言うか。」
「子供に嫌われるのが怖くて親ができるか。それは自分可愛さに子供を止められない。そんな親に私はなる気はありません。」
翌日、さきのもとに裕子が現れた。
「さきさん、事後報告になってごめんなさい。」
「は？何ですか？急に。事後報告って何が？」
「あなたの家にあったタバコとお酒、全て私が没収しました。」
「は？」
「一応、タバコ代とお酒代は幸恵さんに渡してあります。それと、達也君には事前に伝えてあるので、お金は足りてるはずよ。」
「いやいやいや、何言ってんの？達也は買い物中でしょ？」
「あの子には、あなたを連れ出すようにお願いしたから。」
「は、達也もグル？意味分かんないんですけど。てか、今ってうちにいるんですか？」
「いますよ。幸恵さんたちと一緒に、帰りを待ってます。」
「あの、私のタバコとお酒、没収ってどういうことです？」
「そのままの意味よ。どれだけ言ってもあなたは聞かなかったからね。」
「何勝手なことしてるんですか？てか、パパとママは家にいるのに、何やってんの？」
「一応、幸恵さんたちの名誉のために言うけど、これは私が独断で行ったことです。」
「ありえない。人の家に上がり込んで物を没収するとか、こんなの窃盗ですよ。」
「さっきも言ったけど、代金は払いました。まあ、そんなの言い訳でしかないけど。警察に連絡したいなら、好きにしなさい。」
「いや、さすがに警察は呼びませんけど……大事になっても面倒ですし。」
「そう。ありがとう。」
「普通に考えてありえないでしょ。常識とかないんですか？」
「常識を守って、孫が守れないんじゃ意味ないわ。」
「何なんですか？本当に。」
「これから毎日、顔を出すからね。」
「は？毎日？」
「タバコもお酒も、買えば済むじゃない。だから、隠れて喫煙・飲酒してないか確認します。」
「何それ？一体いつまで？」
「出産が終わって、授乳期間が終わるまでです。粉ミルクを使う気なら、その限りじゃないけどね。」
「勝手に正義感出して干渉してくるとか、さすがに……」
「ほんの数ヶ月の間、我慢するだけよ。これから母親になるんだから、我慢しなさい。」
「だからって、やっていいことと悪いことがあるでしょ。」
「あのね、怒りたいのはこっちなのよ。」
「はあ。」
「これは幸恵さんにも言ったけど、あなたのやってることは虐待よ。」
「虐待とか、何言ってるんですか？」
「知ってて止めなかった幸恵さんたちも、達也君も同罪。あなたたちは家族ぐるみで赤ちゃんを虐待してるんだから。」
「何言ってんですか？私はそんなことしてません。」
「危険性を理解してやってる以上、一緒のことよ。それも今日まで。これからは私が監視します。」
「もう、マジで最悪。大嫌い。」
「親として嫌われるのには慣れてるのよ。私が嫌われて、あなたたちが後悔しないで済むなら、十分ね。」
数ヶ月後。さきたちの周囲では、裕子が無視されるようになっていた。
「出産以外にも何かと図々しいババアも来てて、受ける。みんなに無視されてるのに、平気な顔してて怖いわ。」
「さきさん、もしかして、あなたのせい？」
「私のせいっていうか、自業自得ですよ。」
「まだ疑ってたのね。そりゃそうでしょ。この数ヶ月の間に何回没収されたか。最終的には諦めてたじゃない。」
「だとしても、人のものを取るとか最低です。そんな人は、みんなに無視されて当然ですよ。」
「つまり、あなたが親戚中に言いふらして回ったのね。『私、何もしてないのにお母さんが勝手に家のものを持っていくんです。しかも悪口まで言われて、毎日泣いてるんですよ』って言って回ったってことね。」
「あなた、外面だけはいいから。パパもママも味方してくれたんですよ。今も、お母さんがお手洗いでいないから、みんなで悪口大会開催中です。」
「はあ、嫌な集まりね。達也君が小学生の頃を思い出すわ。」
「え、なんで？」
「達也君が友達のゲームを壊しちゃったことがあってね。ゲームは弁償して、達也君を叱ったのよ。そしたら、数日間無視されたわ。」
「はあ。それが何だって言うんですか？あなたのやってることは小学生レベルってこと？周囲の人に適当な嘘をついて同情を集めて、自分が悲劇のヒロインにでもなったつもり？」
「こんなことをされても、私は自分のしたことを後悔しないわ。」
「義母とか最悪。」
「私はあなたみたいな人間が母親になることに、不安しかないわね。生まれた子供をちゃんと育てられるの？」
「当たり前です。バイリンガルの東大卒エリートに育てるんですから。」
「なら、子供の健康を壊すことはやめなさい。タバコを吸うなら、子供とは別の場所で。飲酒してるなら、粉ミルクでの授乳を徹底するの。」
「この状況でお説教とか。お母さんみたいな人が近くにいる方が悪影響。変な菌を子供に移しそうだから、帰って欲しいわ。」
「菌じゃないんだから。」
「バカみたいなもんですよ。偉そうに説教なんかしてるから、こうなるんです。」
「そうかもね。分かった。もう帰るわ。私はお邪魔みたいだしね。」
「やっと消えてくれるんですね。」
「これ以上の干渉も行いません。赤ちゃんは無事に生まれてくれたわけだし、あとはさきさんと自分の体調に気をつけてください。」
「言われなくてもちゃんとします。そっちはせいぜい寂しい老後でも送っててください。体調には気をつけなくてもいいんで。」
「はいはい。まあ、これもいい機会だもんね。あなたや達也君たちも、理解した方がいいわ。」
「は？何をですか？」
「甘やかしすぎると、手に負えなくなるってことよ。」
「何ですかそれ。自分の立場理解できてないんですか？」
「してるわよ。あなたもすぐに理解できるわ。あなたたちの性格なら、一ヶ月くらいじゃないかしら。」
一ヶ月後。さきの乳児検診。医者から、赤ちゃんの睡眠バランスの乱れを指摘された。
「さき、今日の検診でお医者さんに言われたこと、ちゃんと反省してるの？」
「なんだっけ？検診？」
「赤ちゃんって、睡眠バランス崩れたりするんだね、って言われたでしょ？原因はさきの飲酒だって。飲んですぐに授乳するから。」
「ああ、はいはい。分かってるって。次から気をつけます。」
「そんなこと言って、今もお友達と飲んでるんでしょ？しかも、赤ちゃんを連れて行ってるし。」
「大丈夫だって。今日はちゃんと粉ミルク持ってきたから。」
「まさかとは思うけど、タバコは吸ってないわよね？」
「え？ああ、吸ってない、吸ってない。」
「ダメよ。吸うなら、せめて赤ちゃんとは違う部屋で吸いなさい。」
「だから分かってるって。てか、ママうざい。」
「ちょっと、何かおかしいわよ。せっかくあの口うるさいババアから離れたのに、ママが口うるさくなったら意味ないから。」
「いや、それはタバコもお酒も気をつけてるから。それでいいでしょ。」
「そう言うけどね。お医者さんから聞いたのよ。」
「何よ？」
「飲酒してからの授乳が原因で、知能の低下もあるって。そんなことになったら、赤ちゃんがかわいそうでしょ。」
「だから、分かってるって言ってるよね。怒らないで。さき、ママは心配なだけなのよ。さきだって、赤ちゃんは大事でしょ？」
「なら、少しの間だけ我慢できないの？」
「いや、こっちは夜泣きとかの対応で疲れてんの。ストレス発散して、何が悪いわけ？パパやママだって。」
「私たちだって、夜泣きの対応は協力してるじゃない。」
「何それ？私が何もしてないって言いたいわけ？」
「そうじゃないわ。ただ、赤ちゃんのことを思うなら、できることがあるでしょ。」
「ああ、うるさいな。」
「さき……」
「ママとはもう口聞かない。赤ちゃんは私の娘なんだから、ママが口出ししないで。これ以上ガタガタ言うなら、親子の縁を切るから。」
「そんなこと言わないで。ママが悪かったわ。」
「だったら、これからは口出ししないでよね。私には私なりの育て方があるの。」
「そうね。ごめんなさい。」
数日後、幸恵が裕子に泣きついた。
「裕子さん、お願いです。助けてください。」
「何ですか、急に。」
「さきが言うことを全然聞かなくて。飲酒も喫煙もやめないし、赤ちゃんにも影響が……」
「私は前に言いましたよね。あなたはさきさんの母親なんですから、止めなさいって。」
「止めようとしたわよ。けど、さきは私のことを下に見てて、言うことを聞かないの。」
「達也君から連絡がありました。今まで不干渉を貫いてた達也君も、赤ちゃんに実害が出て、焦ったんでしょうね。言ってましたよ。『あなたはさきさんが怖くて、言い返せてない』って。」
「それは、まあ、達也も……」
「今さら、自分だけ悪くないみたいな顔をして。あの子も再教育ですね。でも、裕子さん。一番の問題はさきさん。そして、あなたですよ、幸恵さん。」
「え、私？」
「何度も言ってきましたが、親なら子供のために嫌われる覚悟を持つべきです。あなたには、それがない。」
「そんなこと言われても。今までこうやってきたんだし、私は私なりに母親としてやってきたのよ。」
「ああ、この際だから、はっきりと言いますね。どうぞ。」
「前に『厳しい対応を取るのは虐待のようだ』と、そう言ってましたよね。」
「言いましたけど……」
「私からすれば、あなたの甘やかしの方が虐待です。さきさんはもう二十五歳の大人です。子供だって生まれたし、夫もいる。全ての責任が親にあるとは言いません。」
「そうね。」
「けど、その土台を作ったのは、あなたの甘やかしです。子供に嫌われたくない。子供に好きになってほしい。だから、叱ること一つできない。それは、子供のためだと言えますか？」
「私がさきを、こんな風にしたっていうの？」
「私はね、子供を甘やかして、注意を教えないこと。それもまた虐待だと思います。あなたは自分の責任を放棄して、逃げただけです。」
「私はさきのことは、私でなんとかします。彼女を見る限り、アルコールもタバコも依存症でしょう。子供に実害が出て、やめられない時点で、それは病気です。」
「病気って、そんな大げさな……」
「妊娠中のリスクや、出産後の赤ちゃんへの影響。何度も伝えてきた結果が、これですよ。本人の意思だけでは、やめられない証拠です。さきさんには通院してもらって、依存症を治してもらいます。」
「分かったわ。確かにもう、私の手には負えないし。さきのことは、私が支えます。母親として。」
「いいえ。」
「え？」
「今のあなたに、母親としての信頼なんてありませんよ。そんなあなたがいたら、さきさんはまた甘えます。そして、あなたも甘やかすでしょう。それでは、やめられるものもやめられません。」
「だったら、だったら私はどうしたら……」
「今後一切の干渉をしないでください。同居はすぐに解消。さきさんと達也君の新居は、知り合いのアパートでも借ります。赤ちゃんは……」
「赤ちゃんは、どうするの？」
「さきさんの治療が終わるまで、私が預かります。」
「せめて、せめて赤ちゃんだけでも……」
「赤ちゃんに、もう警報症状が出てるんです。これ以上何かあった時、あなたに対応できますか？私は元産婦人科病棟の看護師です。少なくとも、あなたよりは迅速な対応が可能です。何より、この事態を招いたのは、あなたの責任も大きい。赤ちゃんを預けるには、もう信頼がないんですよ。」
翌日、さきが裕子のもとに詰め寄った。
「ちょっと、これ、一体どういうことですか？」
「どうしたの？そんなに慌てて。」
「慌てるに決まってますよ。達也もママもパパも、急に同居は解消とか言い出して。挙げ句の果てに、赤ちゃんをお母さんに預けるって。」
「現状のあなたたちを見て、判断しました。そうした方が、あなたたちにも赤ちゃんにもいいだろうって。」
「何を勝手に決めてるんですか？私は赤ちゃんの母親ですよ。なんで、何も話されないといけないの？」
「赤ちゃんの検診のことは、聞きました。その状況になっても、なお酒をやめてない。」
「気をつけてるもん。飲酒した後は、授乳しないようにしてます。」
「どうして、禁止しないの？」
「はあ？話聞いてました？気をつけてるって言ってるじゃないですか。」
「子供に悪影響があったのよ。生活に必要なことならともかく、飲酒はやめられるでしょう。どうして、飲まないって選択ができないの？」
「お母さんも同じ母親なんだから、分かるでしょ。ストレス溜まるんですよ。夜泣きは突然だし、一度泣き出したら止まらないし。」
「そうね。子供の相手って、大変よね。母親だって、ストレスの発散くらいしたいわ。」
「だったら……」
「子供の健康を害してまで、することじゃないわよね。それは、タバコもそうよ。」
「何度言われても、喫煙をやめられないんだって。外に出て吸ってますよ。」
「赤ちゃんを抱いたまま吸ってたら、中も外も関係ないでしょう。」
「でも、だって……」
「でもも、だってもありません。私がいなくなった途端、どっちも再開して。あなたには通院してもらいます。」
「え？通院？何の？」
「禁煙外来と、禁酒外来よ。タバコもアルコールも、あなたはどっちも依存症です。」
「いやいや、違いますって。私は依存とかしてませんから。」
「なら、どちらも今すぐにやめて。」
「はあ。無理に決まってるでしょ。」
「そういうことよ。子供に害がある時点で、あなたに言い訳の余地はないわ。」
「てか、それとこれとは話が別ですよね。通院するのと、同居解消するのと、どういう関係があるんですか？」
「通院してても、家で吸って飲んでしてたら、意味ないのよ。」
「しませんよ。」
「ママに甘えるでしょ。いい年した大人なんだから、親離れしなさい。」
「勝手に決めないでください。」
「自分で言ってたでしょう。達也君も幸恵さんたちも、同意してることよ。だから、家から出て行くように言われたの。」
「いや、じゃあ、赤ちゃんをお母さんに預けるとか、ありえません。」
「さっきまでの話を聞いてなかったの？今のあなたに、母親の資格がないって言ってるの。」
「だから、なんで勝手に決めてるんですか？それに、飲酒したあなたが、赤ちゃんに手を上げない証拠はあるの？」
「何言ってるんですか？私はそんなことしません。」
「みんなそう言うのよ。けど、育児のストレスは想像絶するわ。酔った勢いで手が出てしまう親だっているの。」
「そんなことありませんよ。」
「それを信じられるだけの信頼が、今のあなたにはないの。そして、そうなってしまった時、後悔したって遅いの。」
「それは分かりますけど。赤ちゃんのことだけを言ってるんじゃないのよ。」
「え？」
「妊娠、出産、慣れない育児。精神的な負担が大きいのは、分かってる。だからこそ、そんな中で飲酒した状態で、冷静な判断ができるの？」
「そんなに飲まないし。」
「何かあった時、誰もあなたを助けられないわ。逮捕されたり、赤ちゃんに何かあっても、自業自得だって言われておしまい。私は、そうなって欲しくないのよ。」
「もう、うるさいな。」
「いいんですか？これ？また親戚中に言いふらしますよ。そうなったら、さすがに攻められるのはそっちですよね。」
「好きにしなさい。」
「脅しじゃありませんよ。私は本気ですからね。」
「だから、好きにしなさい。今のあなたの発言を聞いてくれる人がいればの話だけどね。」
「何言ってるんですか？お母さんのおかげで、みんな私の味方なのに。」
「とっくに、幸恵さんが全部嘘だったと謝罪して回ったわ。あなたの嘘を信じている人は、誰もいません。つまり、味方はいないってことよ。」
「そんな……そんなの、嘘ですよね。」
「事実よ。気になるなら、親戚の誰かに連絡してみたら？無視されるのが落ちでしょうけど。」
「ちょっと待って。もしかして、私って外堀埋められてる？」
「あなたがこうして騒ぎ出す前に、全部埋めたわ。だから、これは決定事項を伝えてるだけ。自分の立場、理解できたかしら？」
「そんな……」
「達也君との二人暮らし、頑張りなさい。私も定期的に様子を見に行きますからね。」
「それって、何ヶ月？」
「あなたの頑張り次第。」
「その間、赤ちゃんに会えないの？いやだよ……」
「赤ちゃんとまた暮らしたいなら、依存症をしっかりと治しなさい。そして、母親としての自覚を持つこと。私は幸恵さんと違って、嫌われるのを怖がったりしない。厳しく行くから、覚悟しておきなさい。」
その後、幸恵は裕子に言われたことが相当堪えたようで、さきたちとは距離を置いている。子供を可愛がりたい気持ちは、どんな親にだってあるし、理解できる。だが、それが過ぎれば、大切な子供の人生を腐らせる。それをようやく自覚したのかもしれない。幸恵にとって、さきは人生の全てだったのだろう。ぼんやりと、抜け殻のような時間が増えたと聞いた。親離れのショックはあるだろうが、それを受け止めるのも親の役目だ。
一方、さきは達也と二人でアパートに暮らしながら、通院を始めた。禁酒も禁煙も、口で言うほど簡単なことではない。手が震え、イライラし、眠れない。そんな状態に、何度も弱音を吐いている。裕子も定期的に顔を出しては、家事の基本や生活リズムの改善、育児をする際の注意点や必要な知識を伝えるなど、親として当たり前のことを一つずつ叩き込んでいる。手を抜くことはせず、その根性を叩き直す気持ちで、厳しく接している。これまで放置してきた達也も同罪なので、一緒に指導している。できないと泣き言を言い、時には逃げ出そうとすることもある。だが、甘やかせば元に戻るだけなので、手は緩めない。彼らに嫌われるだろうが、好きにすればいい。子供と孫がまた一緒に笑顔で暮らせる未来を思えば、自分が嫌われることなど、些細な問題だ。
