Die Nacht über dem Ironbottom Sound war eine eigene Welt aus Stille und Tod. Zwischen den Inseln Guadalcanal, Florida und Savo lagen die Wracks von Dutzenden Schiffen auf dem Meeresgrund, und die Luft war schwer von Salz, Hitze und dem ständigen Dröhnen der Geschütze am Horizont. Doch in dieser Nacht im Oktober 1942 geschah etwas, das die Wahrnehmung des Krieges im Pazifik für immer verändern sollte.
Amerikanische PT-Boote, klein, schnell und aus Sperrholz gebaut, waren nicht länger bloß Torpedoboote. Sie waren zu Jägern geworden, bewaffnet mit einem Erbe, das vom Himmel kam.
Die Geschichte dieser Waffen begann nicht auf dem Wasser, sondern in den Trümmern eines Flugplatzes. Henderson Field auf Guadalcanal war in jenen Wochen ein Ort des Grauens. Japanische Schlachtschiffe wie die „Kongō“ und die „Haruna“ hatten das Feld in den Nächten zuvor mit Granaten eingedeckt, die Landebahn in eine Mondlandschaft verwandelt und unzählige Flugzeuge am Boden zerstört.
Unter den Wracks lagen die Bell P-39 Airacobra, ein Jäger, der von den Piloten verachtet wurde, weil er in großen Höhen gegen die japanischen Bomber chancenlos war. Doch die Airacobra besaß eine Besonderheit, die sie für eine neue Aufgabe prädestinierte: ein 37-Millimeter-Geschütz, das mitten durch die Propellernabe feuerte. Es war eine Waffe, die für die Zerstörung von Panzern und Bombern konstruiert worden war – und nun nutzlos im Schlamm der Südsee lag.
Jenseits der Wasserstraße, am Stützpunkt der PT-Boote auf Tulagi, herrschte eine andere Art von Verzweiflung. Die Crews der Motor Torpedo Boat Squadron 3, ausgerüstet mit 24 Meter langen Elco-Booten und drei Packard-Motoren, standen vor einem Rätsel. Ihre Torpedos, die gegen Zerstörer und Kreuzer entwickelt worden waren, erwiesen sich gegen die flachen japanischen Landungsboote, die sogenannten Daihatsu-Bargen, als nutzlos.
Die Torpedos glitten unter den flachen Kielen hindurch, ohne zu detonieren. Die schweren Maschinengewehre, die sie an Bord hatten, prallten von der gepanzerten Stahlrampe der japanischen Boote ab. Die Tokyo Express, ein nächtlicher Nachschubkorridor der japanischen Armee, pumpte ungehindert Truppen und Munition nach Guadalcanal.
Die PT-Boote waren zu Zuschauern verdammt, zu Räubern ohne Krallen.
Es war diese Mischung aus Frustration und Notwendigkeit, die zu einer der brillantesten Feldmodifikationen des gesamten Zweiten Weltkriegs führte. Die Nachricht von den ungenutzten 37-Millimeter-Kanonen auf Henderson Field verbreitete sich wie ein Lauffeuer unter den Mechanikern und Geschützmaaten auf Tulagi. Die Idee war ebenso einfach wie riskant: Wenn die Armee die Kanonen nicht mehr in die Luft bringen konnte, würden die Männer der Marine sie aufs Wasser bringen.
Es war ein unautorisierter, experimenteller Akt der Verzweiflung, der als eine der wirkungsvollsten Improvisationen des Pazifikkriegs in die Geschichte eingehen sollte.
Der Einbau war ein Albtraum. Die Kanone, ein Oldsmobile T9, später als M4 bezeichnet, war fast zwei Meter lang und wog ohne Lafette nahezu 100 Kilogramm. In der P-39 war sie starr im Rumpf verankert, um den Rückstoß aufzufangen.
Auf einem hölzernen PT-Boot gab es keine solche Struktur. Die Besatzungen, oft halbnackt in der drückenden Tropenhitze arbeitend, schweißten aus Schrott, Rohrleitungen und schweren Holzbalken provisorische Halterungen zusammen. Es gab keine Baupläne, keine Anweisungen von der Marineführung.
Die erste Befürchtung war, dass der Rückstoß der Kanone die dünnen Sperrholzplanken einfach zerreißen würde. Doch am 14. Oktober 1942, um 02:00 Uhr morgens, hielt die erste improvisierte Halterung stand.
Der erste Feuertest veränderte alles. Der tiefe, rhythmische Donner der 37-Millimeter-Kanone war ein völlig anderes Geräusch als das ratternde Stakkato der Maschinengewehre. Die Mündungsflamme war blendend, ein Nachteil für die Nachtsicht, aber die Wirkung auf das Ziel war verheerend.
Die Granaten, über ein Pfund schwer, flogen flach und detonierten mit enormer Gewalt. Sie schlugen nicht nur Löcher in die dünne Stahlhaut der japanischen Landungsboote, sie zerfetzten sie. Die Sperrholzplanken der PT-Boote hielten dem Rückstoß stand, und die Moral der Crews stieg ins Unermessliche.
Die erste Feuertaufe ließ nicht lange auf sich warten. Im Spätherbst 1942 patrouillierten die umgebauten Boote entlang der Küsten von Guadalcanal und New Georgia. Statt auf Torpedoläufe gegen Kriegsschiffe zu warten, gingen sie nun aktiv auf Jagd.
Sie lungerten in der Dunkelheit, Motoren gedrosselt, und warteten auf die Silhouetten der schwer beladenen Bargen. Als sie entdeckt wurden, schlossen sie aus einer Entfernung von fast 500 Metern auf. Die 37-Millimeter-Granaten überbrückten die Distanz in Sekunden, schlugen in die Laderäume ein und entzündeten Treibstoff und Munition.
Die glatte Wasseroberfläche wurde zu einem Inferno aus Rauch und Feuer. Die Japaner waren es gewohnt, Maschinengewehrfeuer hinter ihren Stahlrampen zu ignorieren. Gegen diese neue Waffe hatten sie keine Verteidigung.
Die psychologische Wirkung war ebenso verheerend wie die physische Zerstörung. In abgefangenen Funksprüchen und später in Tagebüchern gefallener japanischer Soldaten tauchte ein neuer Name auf: „Akuma no fune“ – Teufelsboot. Die japanischen Truppen wussten nicht, was sie angriff.
Es bewegte sich wie ein kleines Boot, schlug aber zu wie ein Panzer. Die Verwirrung in den japanischen Stäben war groß, und die Vorsicht im Nachschubkorridor wuchs. Die Tokyo Express, einst ein Symbol japanischer Überlegenheit, wurde zu einem gefährlichen Glücksspiel.
Doch der Krieg ist ein Kreislauf von Aktion und Reaktion. Die Japaner erkannten schnell die Bedrohung und begannen, ihre eigenen Landungsboote umzurüsten. Sie montierten 25-Millimeter-Flugabwehrkanonen und in einigen Fällen 37-Millimeter-Panzerabwehrgeschütze auf die Decks der Bargen.
Sie verstärkten die Stahlrampen mit Sandsäcken und zusätzlichen Platten. Die Gefechte in den engen Gewässern des New-Georgia-Archipels entwickelten sich von Hinterhalten zu brutalen Nahkämpfen auf Distanzen von weniger als 100 Metern. Der grüne Leuchtspurverkehr japanischer Geschosse kreuzte den roten der Amerikaner in der Dunkelheit, und die Scheinwerfer der brennenden Boote erleuchteten die Nacht.
Die PT-Boote waren extrem verwundbar. Kein Panzerschutz, nur dünnes Holz trennte die Besatzungen von den 3000 Gallonen Flugbenzin in ihren Tanks. Ein einziger Treffer im Maschinenraum konnte das Boot in eine lodernde Fackel verwandeln.
Die Seeleute nannten ihre Schiffe „Sperrholzsärge“. Doch trotz der Verluste gaben sie den Vorteil nicht auf. Sie entwickelten koordinierte Angriffstaktiken: Ein Boot unterdrückte mit seinen Maschinengewehren die japanischen Schützen, während ein zweites mit der 37-Millimeter-Kanone an die Wasserlinie des Gegners heranging, um den Motor oder den Rumpf zu zerstören.
Es war ein erbarmungsloser, viszeraler Seekrieg, der in den Logbüchern beider Seiten nur als nüchterne Zahlen und Koordinaten festgehalten wurde.
Die improvisierte Waffe erwies sich als so erfolgreich, dass sie offizielle Kreise erreichte. Die Kommandeure im Südpazifik berichteten nach Washington, dass die Torpedos ihre Bedeutung in der Inselkampagne verloren hatten. Die Zukunft gehörte dem Geschütz.
Die Werften begannen, die schweren Torpedorohre von den Booten zu entfernen, um Platz und Auftrieb für mehr Kanonen zu schaffen. Aus der Notlösung von Tulagi wurde offizielle Doktrin. Die PT-Boote entwickelten sich zu reinen Kanonenbooten, und das 37-Millimeter-Geschütz, einst ein Waisenkind der Army Air Forces, wurde zum Herzstück dieser neuen Klasse.
Sogar Lieutenant John F. Kennedy, der nach dem Verlust der PT-109 eine neue Einheit übernahm, forderte ausdrücklich ein solches Kanonenboot an.
Die Logistik blieb ein Albtraum. Die 37-Millimeter-Munition war eigentlich für Flugzeuge gedacht und musste von den Depots der Army Air Forces organisiert werden. Die PT-Besatzungen tauschten Whiskeyflaschen, gefangene Samurai-Schwerter oder andere Souvenirs gegen Kisten voller Sprenggranaten.
Diese informellen Tauschgeschäfte waren ein Symbol für den Geist der Einheit, die aus Schrott und Verzweiflung eine tödliche Waffe geschmiedet hatte.
Bis Mitte 1943 war die japanische Barge-Schifffahrt dezimiert. Tausende Tonnen Nachschub und Verstärkung erreichten ihre Ziele nie, sondern ruhten auf dem Grund des Ironbottom Sound. Bei der Invasion von New Georgia und später bei Bougainville waren die Teufelsboote nicht mehr nur Jäger, sondern ein entscheidendes Element der Blockade.
Sie patrouillierten vor den Flussmündungen, lauerten in den Mangroven und zerstörten systematisch jede japanische Einheit, die versuchte, die Küstenlinie zu überqueren. Eine einzige Patrouille konnte innerhalb weniger Minuten drei von fünf Bargen versenken und die anderen beiden so schwer beschädigen, dass sie stranden mussten.
Im Dezember 1943, vor der Küste von Bougainville, erreichten die Teufelsboote den Höhepunkt ihrer Schreckensherrschaft. Die japanischen Garnisonen auf der Insel waren eingeschlossen, die Tokyo Express existierte nur noch in fragmentarischer Form, und die amerikanischen Boote hatten eine neue Standardbewaffnung. Das offizielle 37-Millimeter-Geschütz M9 ersetzte die verschlissenen M4-Modelle aus den Flugzeugwracks.
Die Halterungen waren nun aus Stahl, mit präziser Traverse und Elevation, keine rostigen Winkel mehr und Holzbalken. Die Kanonen feuerten eine Symphonie der Zerstörung, flankiert von 40-Millimeter-Bofors-Geschützen und 12,7-Millimeter-Maschinengewehren.
Doch der Krieg endete nicht mit einem Höhepunkt, sondern mit einem Erlöschen. Nach der Kapitulation Japans im September 1945 wurden die hölzernen Boote als überflüssig betrachtet. Der Unterhalt der Packard-Motoren war zu teuer, der Rücktransport über den Pazifik lohnend.
Auf dem Stützpunkt auf Samar in den Philippinen wurden die Boote gestrippt. Die wertvollen Motoren, Funkgeräte und Waffen wurden entfernt. Auf den Docks sammelten sich die 37-Millimeter-Kanonen, die einst den Unterschied im Salomonen-Archipel ausgemacht hatten.
Sie waren nun Schrott, bestimmt zum Einschmelzen oder Versenken.
Die leeren Rümpfe wurden in die Bucht geschleppt und aneinander vertäut. Ein letztes Mal wurden sie mit ihrem eigenen Treibstoff gefüllt, dem hochoktanigen Flugbenzin, das sie so verwundbar gemacht hatte. Eine Leuchtpistole wurde abgefeuert.
Die Feuer brannten tagelang, eine schwarze Rauchsäule hing über der Bucht, als die Mahagoni- und Sperrholzplanken, gesalzen und gezeichnet von Jahren des Kampfes, zu Asche verkohlten. Die Teufelsboote, der Schrecken der Tokyo Express, existierten nicht mehr.
Die Geschichte hat oft die großen Waffen des Krieges in den Vordergrund gestellt, den Flugzeugträger, die Atombombe. Doch in den engen, dunklen Kanälen der Salomonen wurde der Sieg durch Einfallsreichtum errungen. Er wurde von Mechanikern gewonnen, die in einem zerstörten Flugzeug das Mittel sahen, ein Boot zu retten.
Er wurde von Seeleuten gewonnen, die eine nicht genehmigte Waffe in die Schlacht trugen und damit die Doktrin der Seekriegsführung veränderten. Das 37-Millimeter-Geschütz der P-39 auf dem PT-Boot bleibt ein bleibendes Zeugnis dieses Geistes, eine Erinnerung daran, dass die amerikanischen Seeleute, als die offiziellen Werkzeuge des Krieges versagten, ihren eigenen Weg zum Sieg schmiedeten – im flachen Wasser, unter dem Sternenhimmel, in einer Nacht, in der die Stille nur vom Dröhnen einer Kanone unterbrochen wurde, die nie für das Meer bestimmt war.
