Jag föddes i januari 1943 i Milfield, en liten stad i Kentucky där familjer kunde varandra i generationer och hemligheter begravdes som skatter. Jag hade en tvillingsyster, Laura, född bara några minuter före mig. Vi var identiska som två droppar vatten, men vår mor, Carla, gjorde allt för att vi inte skulle se likadana ut. Från första början dög Laura aldrig till något, medan jag var det perfekta barnet, guldflickan som aldrig gjorde fel.
När Laura sparkade till en stol var hon rebellisk. När jag gjorde samma sak skrattade mamma och kallade det påhittighet. Om något gick sönder i huset var det Lauras fel, även när hon inte varit i närheten. Om jag fick ett dåligt betyg var det också Lauras fel, för hon måste ha fört mig på villovägar.
Jag sögs in i mamma roll som den duktiga dottern och kände skuld över att vara favoriten. Många nätter smög jag till Lauras säng och grät. – Jag vill inte vara favoriten, viskade jag. Jag önskar att hon älskade oss lika mycket.
Laura var då bara åtta år, men hennes röst var redan bitter. – Det kommer hon aldrig att göra. När vi blev tonåringar blev orättvisan värre. Jag fick nya kläder, Laura ärvde mina när de blivit för små.
Jag fick gå ut med vänner, Laura fick stanna hemma och städa. Vid femton års ålder träffade Laura Victor Reynolds, en artonåring som nyligen flyttat till staden. Han var stilig, arbetade i faderns järnaffär och körde en röd motorcykel som alla avundades. Laura kände sig äntligen vald.
Någon fann henne intressant och vacker. Mamma ogillade förhållandet från första stund. – Den pojken duger inte, sa hon. Du är alldeles för rebellisk, Laura.
Du kommer att råka illa ut. Men ju mer mamma talade illa om Victor, desto hårdare höll Laura fast vid honom. Jag var ihop med John Carter, apotekarsonen, en stillsam och studsam pojke som mamma fullkomligt avgudade. Laura valde fel, jag valde rätt.
Så var det alltid. Med tiden började Victor förändras. Han blev svartsjuk och kontrollerande. Han bestämde vad Laura skulle ha på sig, vem hon fick prata med och när hon fick träffa sina vänner.
Men Laura var så hungrig på kärlek att hon förväxlade kontroll med omsorg. – Det är för att han älskar mig för mycket, förklarade hon när jag såg blåmärken på hennes armar. Den första örfilen kom en fredag i december 1960. Victor hade sett Laura prata med en klasskamrat och exploderade av svartsjuka.
Han slog henne så hårt att hennes öra ringde i en vecka. Sedan bad han om förlåtelse, kom med blommor och svor att det aldrig skulle upprepas. Och Laura, som aldrig fått blommor av någon, förlät honom. Våldet blev rutin.
Slagen följdes alltid av ursäkter. – Om du anmäler mig dödar jag dig och din syster, hotade han med en blick som fick blodet att frysa. Sedan dödar jag din mamma. Ingen ska finnas kvar som kan berätta.
Laura levde i ständig rädsla men kunde inte lämna honom. Hon gömde små flaskor och piller under madrassen, saker som Victor skaffade från sin kusin som arbetade på apoteket. Hon blev allt tunnare, allt blekare, allt mer frånvarande. Hon vaknade mitt i natten och skrek, såg saker som inte fanns, pratade med tomma luften.
– Helen, någon följer efter mig, viskade hon en natt. Det finns röster i väggen. Jag bad mamma att söka hjälp åt Laura, men mamma vägrade. – Vi sprider inte ut att vi har en galen människa i familjen, sa hon.
Det är bara en fas. I april 1962 hittade jag Laura på golvet i sitt rum. Hon krampade, det kom fradga ur munnen och ögonen var vända bakåt. Bredvid henne låg en tom flaska och utspridda piller.
Doktor Anderson kom, men det var för sent. Laura dog av en överdos. Hon blev bara nitton år. Vid begravningen grät Victor som den mest förtvivlade änkling.
Han tog emot kondoleanser som om han varit en del av familjen. Jag hatade honom så mycket att det brände i ådrorna. Tre dagar efter begravningen kallade mamma in mig till mitt rum. – Laura kan inte ha dött för ingenting, sa hon.
Victor är förtvivlad. Han har förlorat kärleken i sitt liv. Och du är identisk med Laura. Du kan trösta honom.
Du kan fortsätta det hon påbörjade. Jag trodde inte mina öron. – Mamma, menar du att jag ska dejta Victor? Mannen som dödade min syster med droger?
– Victor älskade Laura, sa mamma. Det var en olycka. Nu behöver han någon som påminner honom om henne. När jag vägrade gav mamma mig ett ultimatum: antingen lydde jag, eller så kastades jag ut på gatan utan familj, utan hem, utan något.
Hon hotade att jag aldrig skulle få sätta min fot i huset igen. Året var 1962, jag var nitton år och utan familj fanns det ingenstans att ta vägen. Victor kom på middag följande söndag. Han var välklädd, doftade parfym och log med ett leende som inte nådde ögonen.
Mamma kunde inte sluta prata om hur lik jag var Laura, om hur jag kunde hjälpa Victor att komma över förlusten. – Det är som om Laura fortfarande vore här, sa Victor och såg på mig med en hungrig blick. Efter middagen lämnade mamma oss ensamma. Victor närmade sig.
– Din mamma berättade om sin idé, sa han. Den är briljant. Du kan bli min nya Laura. – Jag är inte Laura.
Jag kommer aldrig att vara Laura. – Du behöver inte vara henne. Du behöver bara låtsas. Samma kväll kom mamma in till mig med en låda i händerna.
– Jag tog hit Lauras kläder. I morgon börjar du använda dem. – Mamma, det här är inte rätt. – Det är alldeles rätt.
Laura ville att du skulle ta hand om Victor och göra honom lycklig. Nästa måndag vaknade jag och fann mamma sittande på sängkanten med en blå klänning. Det var Lauras favoritklänning. – Ta på dig den, sa mamma.
Victor kommer snart. – Hon är död sedan mindre än en vecka. – Hon är inte död. Hon har bara bytt kropp.
Händerna darrade när jag tog emot klänningen. När jag såg mig i spegeln skrämde bilden mig. Med Lauras klänning, håret satt som hon brukade ha det och hennes parfym på huden var jag inte längre Helen. Jag var en kopia.
Victor kom klockan två och tog mig till samma platser han tagit Laura, glasskiosken vid torget, utsiktsplatsen på kullen, dansbanan. Han tvingade mig att sitta på samma stolar, beställa samma smaker, röra mig på samma sätt. – Laura beställde alltid jordgubbsglass, sa han och beställde åt mig utan att fråga. Hon satt alltid på vänster sida av bänken.
Om jag avvek från mallen blev han irriterad. – Laura pratade inte så. Laura skrattade annorlunda. Laura satt inte med benen i kors.
Hemma väntade mamma på verandan med ett nöjt leende. – Hur var utflykten? – Bra, ljög jag och ville bara springa till mitt rum och slita av mig kläderna. – Då går du ut igen i morgon.
Det är viktigt att hålla fast vid rutinen som Laura hade. Mamma bytte ut alla mina kläder mot Lauras. Ändrade min frisyr, tvingade mig att använda hennes parfym, hennes läppstift, hennes örhängen. Hon såg på mig som om jag vore en docka hon klädde upp.
– Nu är du perfekt, sa hon. Victor kom till huset varenda dag. Han åt middag med oss, stannade sent och behandlade mig som sin fästmö. En torsdag i maj bad han att få tala med mig ensam.
– Det är dags att du blir en riktig flickvän, sa han. – Vad menar du? – Du vet vad jag menar. Laura och jag hade en intim relation.
Du ska fortsätta där hon slutade. Jag försökte resa mig från soffan, men han höll fast min arm med ett grepp som lämnade ett märke. – Laura gjorde motstånd i början också, sa han med ett leende som fyllde mig med avsky. Men hon lärde sig att tycka om det.
Det kommer du också att göra. Den eftermiddagen våldtog Victor mig första gången. När han var klar rättade han till sina kläder som om ingenting hade hänt. – Din mamma behöver inte känna till detaljerna, sa han.
Men hon vet att det här är en del av ett seriöst förhållande. Om du säger något annat än det hon vill höra, blir det värre nästa gång. Jag tillbringade timmar i duschen och skrubbade huden tills den var röd, men smutsen gick inte bort med tvål. Rutinen etablerades snabbt.
Victor kom till huset tre gånger i veckan, alltid när pappa var på jobbet. Mamma lämnade alltid huset för att ”göra ärenden”. Och varje gång, när han gått, sprang jag till badrummet och försökte tvätta bort honom. Under middagen log jag och sa att allt var bra.
När grannarna berömde min stilige pojkvän tackade jag. När pappa sa att Victor tagit väl hand om Laura, teg jag. I juni fick jag min första allvarliga identitetskris. Jag stod framför badrumsspegeln och borstade håret som Laura brukade, när jag plötsligt inte längre kände igen mitt eget ansikte.
I några sekunder trodde jag att det var Laura som såg på mig från andra sidan glaset. – Laura, viskade jag till spegelbilden. Är du där? Jag höll på att förlora förståndet.
Pressen att vara någon annan, Victors våld, mammas medverkan. Allt höll på att mala sönder mig. Och Victor blev bara värre. Han krävde att jag skulle tacka honom efter varje övergrepp, säga att jag älskade honom, säga det som Laura brukade säga.
Jag lärde mig att säga de där orden bara för att överleva ännu en dag. Sedan kom moster Connie. Hon anlände en het augustieftermiddag 1962 med två stora resväskor och en hållning som berättade att hon var van vid världen. Hon var mammas äldre syster, men de var varandras motsatser.
Där mamma var tyst och foglig var Connie högljudd och envis. Hon la märke till saker som andra inte la märke till. När hon kom in i huset och såg mig i Lauras klänning drog hon ihop ögonbrynen. – Herregud, Helen, sa hon.
Så mycket du har förändrats. Du ser annorlunda ut. – Hon dejtar nu, skyndade sig mamma att säga. Victor, som var Lauras pojkvän.
De fann varandra efter att stackars Laura dog. Connie sa ingenting, men jag såg att hon inte var övertygad. Den första natten knackade hon på min dörr. – Kan vi prata lite?
frågade hon. Vi satte oss på min säng. Hon tittade på mig länge. – Är du okej, Helen?
På riktigt? För du ser hemsökt ut. Ordet var perfekt. Jag var hemsökt av min egen systers spöke.
– Jag är bara fortfarande ledsen över Laura, ljög jag. – Om du någonsin behöver prata om något, sa Connie, så kan du lita på mig. Förstår du? De orden planterade ett frö av hopp i mitt hjärta.
Victor kom på lunch dagen därpå. Connie studerade honom uppmärksamt och ställde oskyldiga frågor om hans arbete, familj och framtidsplaner. Efter lunchen kallade Victor på mig i vardagsrummet. Den här gången gjorde jag motstånd.
– Nej, viskade jag. Det är folk i huset. – Än sen då? sa han och knuffade ner mig i soffan.
Din moster sover. Din mamma är ute. Ingen kommer att veta. När jag kämpade emot slog han mig hårt i ansiktet.
– Låt bli att förlora mitt tålamod, Helen. Då hörde jag steg i hallen. Victor ryckte till och flyttade sig snabbt bort från mig. Connie dök upp i dörröppningen med ett glas vatten i handen.
– Ursäkta, sa hon. Jag skulle bara hämta vatten i köket. Men hennes ögon sa något annat. Hon hade hört slaget.
Hon hade sett mitt röda ansikte. Hon visste. När Victor gått bad Connie mig hjälpa henne packa upp väskan. I stället stängde hon dörren och vände sig mot mig med en allvar som skrämde mig.
– Helen, jag måste fråga dig en sak. Slår den här mannen dig? Jag var förlamad. Efter månader av lögner kom tårarna som en damm som brustit.
– Han är inte som mamma tror, fick jag fram. Han är farlig. Han tvingar mig att göra saker. – Vilka saker?
Jag kunde inte säga det. Men Connie var smart nog att förstå ändå. – Herregud, viskade hon. Vet din mamma om det här?
– Hon vill att jag ska vara som Laura. Vill att jag ska fortsätta Lauras förhållande. Hon säger att det är för allas bästa. Connie var tyst länge.
När hon talade igen var rösten fylld av en ilska jag aldrig hört hos henne. – Det här är inte ett förhållande, Helen. Det här är ett brott. Och din mamma är medbrottsling.
Under de följande dagarna genomförde Connie en tyst undersökning. Hon observerade allt, antecknade varje detalj. Hon oroade sig över att jag alltid bar Lauras kläder och över hur Victor behandlade mig som sin egendom. Tillfället hon väntat på kom en torsdag i september.
Victor var tidigare än vanligt och ovanligt aggressiv. Mamma gick ut för att köpa bröd. Connie låtsades vila, men höll sig vaken. Den här gången hindrade ingenting Victor från att vara sig själv.
”I dag ska du få dig en läxa”, sa han och knuffade mig med större våld än normalt. Från rummet intill hörde Connie allting. Slagen, knuffarna, mina böner om att han skulle sluta. Hon hörde honom kalla mig Laura, tvinga mig att svara som om jag vore honom.
När han gick därifrån visslande som om ingenting hänt, kom Connie in i vardagsrummet. Hon fann mig på golvet med sönderrivna kläder. – Det här slutar i dag, sa hon. Men hon behövde fortfarande bevis.
Bevisen kom en fredag. Connie höll på att ordna i gästrummet när hon hittade en gammal skokartong gömd bakom vinterkläderna. I kartongen låg brev. Många brev, alla skrivna av Victor till mamma.
De diskuterade i detalj hur de skulle ”träna” mig till att bli en perfekt ersättare för Laura. I ett brev stod det: ”Helen gör för mycket motstånd. Du måste tala med henne. Förklara att det är hennes plikt att göra som jag säger.
Laura förstod det efter att hon lärde sig. Helen kommer också att förstå. ” I ett annat stod det: ”Flickan accepterar bättre nu. Hon behöver bara några månader till av träning.
När hon är helt tämjd kan vi börja planera bröllopet. ”
Den natten krävde Connie ett möte med mamma och pappa. ”Tämjd”, skrek hon i vardagsrummet. ”Träning.
Carla, du pratar om din egen dotter som om hon vore ett djur! ” Pappa reste sig från stolen och vacklade mot mitt rum. – Helen, kom hit nu. Jag stod i dörröppningen, darrande.
Pappa höll ett av breven i handen. – Stämmer det här? Gör han så mot dig? Mamma såg på mig med vädjande ögon, tigande om fortsatt tystnad.
Connie nickade uppmuntrande. Och efter månader av påtvingad tystnad fann jag min röst. – Det stämmer, pappa. Alltihop.
Vad som hände sedan var som en orkan. Pappa skrek, mamma grät, Connie krävde svar. Vår familj imploderade den där septemberkvällen. – Hur kunde du lämna ut din egen dotter till den där brottslingen?
ropade pappa. – Jag ville bara att Laura skulle få fortsätta leva, snyftade mamma. Helen kunde vara Laura. Hon kunde fortsätta det Laura påbörjat.
– Laura dog av en överdos på grund av samme man, skrek Connie. Och du lämnade ut Helen till honom för att förstöra henne också. Du offrade en dotter för att rädda ett spöke. Pappa vände sig mot mig.
– Varför berättade du inte? Varför bad du inte om hjälp? – För att mamma sa att hon skulle kasta ut mig om jag berättade. Och Victor sa att han skulle döda oss allihop.
Sheriff Davis kom en timme senare. Han läste breven, hörde mitt vittnesmål och förstod. Victor greps samma natt. Han nekade först, sa att jag ljög, men bevisen var obestridliga.
Mamma hämtades till polisstationen men släpptes med villkoret att inte kontakta mig medan utredningen pågick. När hon kom hem såg hon tio år äldre ut. Hon föll på knä framför mig. – Förlåt mig, Helen.
Snälla, förlåt mig. Jag kunde inte svara. En del av mig ville förlåta, men den del som lidit i månader kunde inte glömma. Connie fattade beslut omgående.
– Helen följer med mig till Chicago, förklarade hon. Hon kommer aldrig att kunna återhämta sig här. Pappa protesterade svagt, men han visste att Connie hade rätt. I en liten stad skulle skvallret jaga mig resten av livet.
En vecka senare satt vi på bussen till Chicago. Farväl var stelt och formellt, tungt av skuld och sorg. Mamma kunde inte säga något. Hon bara såg på mig med förtvivlade ögon, som om hon förlorat en dotter för alltid.
Connie bodde i en liten men bekväm lägenhet i stadens centrum. – Det här rummet är ditt, sa hon. Här kan du vara vem du vill. Hon skrev in mig i skolan, fixade ett deltidsjobb på en tygaffär och introducerade mig för självständiga kvinnor som försörjde sig själva.
Sakta hittade jag tillbaka till mig själv. Jag lärde mig att välja egna kläder, egna vägar, egna drömmar. Det gjorde ont. Jag hade mardrömmar om Victor och ryckte till när män kom nära.
Men Connie var alltid där för att påminna mig om att jag var ett offer, inte skyldig. Att jag överlevt, inte misslyckats. År 1964 kom ett brev från pappa. Victor hade dömts till åtta års fängelse.
År 1967 gifte jag mig med Robert, en snäll man jag träffat i kyrkan. Han kände till min historia och alla mina sår, men älskade mig ändå. Vi fick tre barn. Mary Constance, uppkallad efter mostern som räddade mig.
John Robert, som blev advokat och arbetar med fall av våld i nära relationer. Han säger att han inspirerades av sin mammas berättelse. Anne Helen blev lärare och håller alltid ett öga på sina elever, på jakt efter tecken på att något barn far illa hemma. Mary blev psykolog och behandlar kvinnor som utsatts för övergrepp.
Jag brukar skämta om att min tragedi skapade en hel familj av människor som skyddar andra. Jag återvände aldrig till Milfield. Pappa dog 1975, mamma 1980. Båda tog med sig skulden av det de låtit hända mig i graven.
Connie bodde hos mig tills hon dog 1995, åttiofem år gammal. Det var hon som räddade mig, hon som gav mig tillbaka min identitet, hon som lärde mig att familj inte bara är blod. Familj är val, skydd och villkorslös kärlek. I dag är jag åttioett år och bor i ett litet hus här i Chicago, nära mina barn och barnbarn.
Robert dog för fem år sedan och lämnade mig en vacker familj. Jag har sju barnbarn som fyller huset med skratt på helgerna. När de frågar om min ungdom säger jag att jag varit med om svåra saker, men att jag klarade mig. Onsdagar går jag till en stödgrupp för kvinnor som utsatts för våld.
Jag vet att jag kan hjälpa andra som går igenom det jag gick igenom. När mina barnbarnsdöttrar, nu unga kvinnor, kommer till mig för att prata om kärlek, säger jag alltid: Kärlek gör inte ont. Kärleken skadar inte och förnedrar inte. Om någon säger att de älskar dig men får dig att lida, ljuger den personen.
Jag har fortfarande svåra dagar. Ibland vaknar jag mitt i natten med mardrömmar om det förflutna. Men jag har lärt mig att berätta om det jag varit med om befriar mig. Det förvandlar smärta till hopp.
Därför delar jag min historia. För någonstans där ute finns en ny Helen som går igenom exakt det jag gjorde, och hon behöver höra att det går att överleva, att det går att bygga om, att det går att vara lycklig efter ett trauma. Mitt hem är litet men fullt av kärlek. Mitt liv är enkelt men det är mitt.
Min röst bävar ibland när jag berättar, men den är fri. Det är den friheten, den frid jag kämpat mig till efter så mycket lidande, som jag vill dela med var och en som lyssnar. För oavsett vad du går igenom, hur omöjlig situationen än verkar, så finns det alltid en väg ut.