俺の母ちゃんを最優先にできない嫁なんていらねえ。逆らうなら離婚だ。
夫の勇気がそう言い放った瞬間、私はようやく笑みを浮かべることができた。この一言を待っていたのだ。
私は飯田里と、三十四歳の会社員だ。この田舎町で生まれ育ち、地元を離れたことは一度もない。隣の家の人が誰だか分かるような、そんな小さな町だ。三年前に新築で家を買い、そのときから夫の勇気と義母との三人暮らしが始まった。義父は二年前に亡くなっている。
私はこの町では数少ない大手企業の管理職として働いている。一方の勇気は零細企業の社員で、給料はアルバイト同然。無職の義母を含め、家族の生活費のほとんどを私が支えていた。
私が真剣に離婚を考え始めたのは、同居する義母の存在が大きい。二人とも一日中家にいるのに、家事は全て私に丸投げ。そのくせ文句だけは一人前だった。
食事を作れば「味が薄い。年寄りだからってバカにするな」と言い、次の日には「しょっぱすぎる。早く死なせたいのか」と言う。どんな料理を作っても、必ず何かしら文句をつけてきた。せっかく作った味噌汁も「出汁が薄い」と言って一口飲んだだけで流し台に捨てられた。私が用意した料理を一目見ただけで「こんなもの食べられない。カップ麺の方がマシだ」と、私の目の前でゴミ箱に捨てたこともある。そしてカップ麺のお湯を入れるのはもちろん私の役目だった。
洗濯をすれば「汚れが落ちてない」「柔軟剤の香りが好きじゃない」「いつまで干してるんだ」と毎回文句を言う。ひどい時には「洗い直せ」と言って、洗ったばかりの洗濯物を庭に投げ捨てた。
家事以外にも嫁いびりは続いた。私たちは勇気の収入が増えるまで子供は作らないと決めていた。家を建てた時に義母にも説明してあるのに、会うたびに「孫の顔を見せない嫁なんて親不幸だ」と嫌味を言うのだ。私が上備薬で飲んでいる頭痛薬を見つけては、「こんなものを飲んでるから子供ができないんだ」と言って勝手にゴミ箱に捨てたりもした。
最悪なのは金をせびられることだった。「嫁だったら義母にいくらか小遣いを渡すものだ」と主張し、勝手に私の財布を漁り始めるのだ。一度数千円が消えたことがあり、義母に尋ねたことがある。すると義母は「人を泥棒扱いするのか」と怒鳴りだし、証拠もないので私は諦めるしかなかった。それ以来、財布には小銭だけを入れ、置き場所も頻繁に変えるようにしていた。
そんな日々に私はただ我慢していたわけではない。小さな仕返しを毎日続けていた。
「味が濃い」と言って食事を捨てられた次の日には、味が濃くて油っこい持ち帰り弁当にした。「味が薄い」と言われれば、次の食事ではドレッシングなしのサラダを出した。洗濯で文句を言われた翌日には、わざと義母の洗濯物だけ忘れたふりをして放置した。私のものを捨てられた時には、義母のお気に入りの習慣誌を見える場所に置いて、私が捨てたことを分かるようにした。義母がギャーギャー騒いでも、私はとぼけてシラを切り通した。内心では鼻で笑いながら「ざまあ見ろ」と思い、仕事に集中した。
私の不満は義母だけに向いていたわけではない。夫の勇気にも向いていた。義母からのいびりを何度も相談したのに、勇気はいつも「悪気はないからうまくやってくれ」と笑って逃げるだけだった。逆切れして「嫁なのに親を立てないからだろ。うまくやれないお前が悪いんだよ」と言われたこともある。
結婚してまだ一年ほどしか経っていないというのに、勇気に対する愛情は冷め切っていた。
年末の仕事納めの日のことだ。うちの会社では、仕事納めの日は午前中に社内の大掃除を行い、午後からは懇親会がある。毎年各部署に掃除する場所が割り当てられるのだが、今年の私の部署は社内の共有倉庫だった。各部署で使う備品や不要品を保管している倉庫で、広さもあり物も多かった。
みんなで手分けして捨てるものと捨てないものを分別していると、私は一番奥の棚にカップ麺のダンボールがあることに気づいた。箱に貼ってある紙には大きな文字で「災害備蓄用」と書いてある。賞味期限を探してみると、すでに一年前で切れていた。これはもう食べられないのではないかと思ったが、私はふとあることを思いついた。
どうしようかと試案していると、一緒に片付けていた総務の女性が声をかけてきた。そのカップ麺は一昨年の集中豪雨で災害が起きた時に社長が買い込んだものだという。
「あれからは大きな災害はなかったですね。新しいのは買ってあるんですか？」と私は聞いた。
総務の女性は「備蓄用は数ヶ月前にすでに買ってある。賞味期限が切れたこの箱は捨てましょう」と答えた。
「これ、私がもらってもいいですか？」
私の質問に少し驚いた総務の女性が、何に使うのかと尋ねてきた。まさか私が食べるとは言えないので、とっさに嘘をついた。
「甥が冬休みの宿題で工作をするらしくて、カップ麺の容器を集めているんですよ」
その言葉に彼女は納得したようで、そのダンボールだけ捨てないように別の場所に置いておいてくれた。
大掃除が終わり、午後からの懇親会では色々な人と親交を深めた。普段あまり話さない上司や別の部署の人たちと話をして楽しんだ。
仕事納めが無事に終わり、帰宅した私は一旦ダンボールを置いて買い物に出かけた。実家からもらった上等な牛肉があったので、今晩はすき焼きにしようと考えていた。近所のスーパーで二人分のすき焼きの材料を買って帰る。
夕食の支度の前に、私は勇気と自分の分だけ洗濯を乾燥まで終わらせた。義母の分は風呂場の残り湯につけたまま放置しておいた。
そして夕食も私と勇気の分だけのすき焼きを用意した。最近購入した一人用の小さな鍋を初めて使ってみる。食卓にみんなが集まると、私は義母に会社で「もらってきた」賞味期限切れのカップ麺を出した。
お湯を入れて蓋を開けると、酸化した油の嫌な匂いがしたが、気にせずお湯を流し込んだ。すると義母が不満げな様子で声を上げた。
「何これ？どういうこと？なんで私たちはカップ麺なのよ」
予想通りの反応に、私は慌てずこう答えた。
「あら、お母さんは私が作る料理を食べるくらいなら、カップ麺を食べた方がマシだとおっしゃっていましたよね」
私は義母の要望通りにカップ麺を用意したと伝えた。そして涼しい顔ですき焼きの肉を頬張る。
「舐めたことするんじゃないよ。嫁のくせに」
義母の言葉には反応せず、私は鍋をつつきながら答えた。
「麺が伸びちゃいますよ」
しぶしぶ蓋を開けると、義母が顔をしかめて言った。
「なんかこれ、変な匂いがするわ」
湯気に溶けた酸油の匂いに戸惑っている様子の義母。これは何だというので、「カップ麺以外に何に見えるんですか」と私は嫌味たっぷりに答えた。
黙々と食べる勇気を横目に、私ももらった牛肉が美味しくて箸が止まらない。半分以上食べた頃、なんと義母が私の鍋に手を伸ばそうとしてきた。私はその手を叩いて言った。
「人の食事に何するんですか？欲張らないでくださいよ」
最後の肉を口にした私の行動に、義母も勇気も呆気に取られている。
「おい、お前、母さんに何するんだよ」
今までこっちに見向きもせずに鍋をがっついていた勇気が、すごい形相で言った。私は横取りしようとするから注意しただけだと答えると、怒りの収まらない勇気が言った。
「ちょっとくらいあげられないのかよ。ケチなやつだな」
自分の鍋は全部一人で食べたくせに、私にはこんなことを言う勇気が心底鬱陶しいと思った。
「俺の母ちゃんを最優先できない嫁なんていらねえ。逆らうなら離婚だ」
勇気の口からついに離婚の言葉が出た。私はこの一言を待っていたのだ。
「そうよ、勇気、離婚しなさい。そんな生意気な嫁の顔はもう見たくない」
勇気に便乗するかのように義母が煽り立てる。熱くなっている二人に対して、私は冷静に答えた。
「わかりました。離婚しましょう。それじゃあ、さっさと二人で荷物をまとめて出ていってくださいね」
私は満面の笑顔で言い、通勤用の鞄から離婚届を取り出して見せた。
「はぁ？なんでだよ。出ていくのはお前だろ」
「この家は勇気が立てたのよ。あんたが今すぐ出ていけ」
私の言葉に勇気がすぐに反応し、続けて義母がまくしたてた。
「わかりました。お望み通り、すぐに出ていきますね。では、ここに署名をお願いします」
離婚届を差し出し、勇気に署名をさせる。私はそれを封筒に入れ、自分の部屋で急いでスーツケースに身の回りのものを詰め、コートも羽織らずに玄関へ向かった。出ていく時、風呂場で義母が何やら叫んでいた。残り湯につけて放置された洗濯物を発見したのだろう。
洗濯はご自分でどうぞ。そう頭の中でつぶやきながら、私は家を出た。
「今後の連絡は、弁護士を通してね」
私が向かった先は近所の橋だった。その橋の下にある川を利用した小さな公園では、犬の散歩をしている人や帰宅する人たちが歩いている。しばらく公園を見下ろしていると、後ろから声がかかった。
「あれ？飯田さん、こんなところで何してるの？」
声の主は町内会長の吉田さんだった。愛犬の散歩をしていたようで、驚いた様子で私を見ている。吉田さんは「歩くスピーカー」と呼ばれるほどおしゃべり好きで、世話好きな女性だ。
「なんでもないです」と答える私に、吉田さんはこう言った。
「なんでもないことないでしょ。こんな寒い時にそんな薄着で。お茶でも飲みにうちにいらっしゃいよ」
私が遠慮がちにいると、吉田さんは世話好きな性格を発揮した。
「遠慮しないでいいのよ。町内で困っている人がいたら、お世話するのが会長の私の役目よ」
私はお礼を言って、吉田さんについていくことにした。吉田夫妻は自宅で自営業を営んでおり、橋から歩いて五分ほどのところにある。吉田宅に着くと、居間に案内されて温かい紅茶を出してくれた。
「さあ、何があったのか、聞かせてくれる？」
優しさの中に好奇心が見て取れたが、私は話しやすい雰囲気を感じた。吉田さんのご主人も現れ、私は話し始めた。涙ながらに義母と夫にされたこと、離婚に踏み切ったことを、少し簡潔に話した。
「かわいそうにね、そんなことがあったの。まあでも、離婚に踏み切れてよかったわね」
吉田さん夫妻は深く同情してくれ、実家に帰ることを勧められた。そして夜も遅いので、車で送ってくれることになった。ありがたく甘えさせてもらう。
実家に着くと、私の両親が出迎え、吉田さん夫妻に深々と頭を下げてお礼を言った。私も「本当にお世話になりました」と感謝の気持ちを伝えた。
その後、実家の両親にことの次第を話すと、普段温厚な父が激怒した。母も同情して涙を流していた。
そして正月が明けると、父が知り合いの弁護士に連絡を取り、離婚の手続きを進めてくれた。勇気と義母は弁護士が出てきたことに怯えてしまったようで、こちらの要求である慰謝料の請求や、共同名義の私の持ち分の買い取りなど、ほぼ私の希望通りに事は落ち着いた。
今まで住んでいた家は、私の好みや希望が一切排除された家だったので、私にとって特に思い入れのある場所ではなかった。吹き抜けの玄関は義母のゴリ押しで決まったのだが、趣味が悪すぎて、家に帰ってくるたびに嫌な気分になったものだ。
家のローンについて、共同名義の私の持ち分は義母が買い取る形になった。借金をしたり、貯金や保険を解約したりして費用をかき集めたらしい。ローンの名義は勇気一人に変更し、保証人にはあちらの親戚がなったそうだ。
婚姻期間が短かったので慰謝料は微々たるものだったが、一応もらうことはできた。
それから数ヶ月後、私は改めて吉田さんにお礼に伺ったのだが、その時に義母と勇気の近況を教えてもらった。
あの日、橋の上で公園を見下ろしていた私は、結構な人数の人に見られていたらしい。深刻な表情の私が橋から飛び降りるのではと心配されていたそうだ。そんな噂が瞬く間に町内に広がり、さらに「歩くスピーカー」の吉田さんがあちこちで言いふらしたので、義母は「嫁を自殺に追いやるほどひどい嫁いびりをした嫌な連中」と言われるようになった。近所の人は近寄らなくなったらしい。
勇気は私の収入込みで組んだ住宅ローンの返済が追いつかなくなり、今では借金に追われる毎日だという。おまけに金遣いが荒く、義母の生活費の負担も増えて、げっそりとした姿を見かけるそうだ。
そんな状況だからか、あの家も売りに出していると聞いた。しかし、この辺りの田舎では中古住宅はあまり売れないらしい。
実は、私があの日家を出たのは、こうなることを予想していたからだ。吉田さんに会うことを想定して、あの時間に橋へ向かったのだ。吉田さんがあの時間に愛犬の散歩で橋を通ることは知っていた。さらに噂好きの吉田さんに話せば、勇気と義母の悪い噂をすぐに広めることができる。だからわざと哀れに見える薄着で、橋の上に行ったのだ。長い髪が風でバサバサになるのも、自殺寸前に見せかけることに効果があったようだ。
おそらく、勇気と義母の噂を知らない人は、子供くらいかもしれない。町内みんな知り合いと言っても言い過ぎではない田舎町だから、きっとこの先も彼らに悪い噂はつきまとうことになるだろう。
もう私には関係ないことだ。自業自得と言うしかない。
そんな私は、来月から別の地域の支社への異動が決まった。年末の懇親会の時、上司に離婚するつもりだと相談したのだが、「じゃあ身軽になるね」と言って異動の話を持ってきてくれたのだ。積極的に声をかけると道が開けるものだと、私は関心している。
生まれた時から住んでいるこの土地を離れるのは寂しいけれど、人生の再出発として、新しい町での生活に期待でいっぱいだ。
