Was dieser Nazi-Arzt einer polnischen Frau in Ravensbrück angetan hat

Stocksee, Schleswig-Holstein – Ein polnischer Arztbesuch im Herbst 1956 hat eine der dunkelsten Nachkriegskarrieren der deutschen Geschichte beendet: Die NS-Ärztin Dr. Hertha Oberheuser, einst wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit im Nürnberger Ärzteprozess zu 20 Jahren Haft verurteilt, praktizierte zu diesem Zeitpunkt seit Jahren unbehelligt als Kinderärztin in einem kleinen Dorf in Norddeutschland – bis eine Überlebende des Konzentrationslagers Ravensbrück zufällig das Messingschild an ihrer Praxistür las.

Der Fall, der sich in den 1950er Jahren in der Bundesrepublik abspielte, wirft ein grelles Licht auf die Kontinuitäten der NS-Zeit im deutschen Nachkriegsjustiz- und Gesundheitssystem. Oberheuser war die einzige Frau auf der Anklagebank des Nürnberger Ärzteprozesses von 1946/47. Sie wurde verurteilt, weil sie an polnischen Häftlingen des Frauen-Konzentrationslagers Ravensbrück medizinische Experimente durchgeführt und zahlreiche Frauen durch tödliche Injektionen ermordet hatte.

Doch bereits im April 1952, nach nur vier Jahren und acht Monaten Haft, wurde sie aus dem Kriegsverbrechergefängnis Landsberg entlassen. Die amerikanische Besatzungsmacht hatte unter dem Hochkommissar John J. McCloy im Zuge des Kalten Krieges zahlreiche Urteile gegen NS-Täter revidiert, um Westdeutschland als Bündnispartner gegen die Sowjetunion zu gewinnen.

Aus 20 Jahren Haft wurden zehn, und Oberheuser kam frei.

Sie beantragte die Wiedererteilung ihrer Approbation beim Land Schleswig-Holstein. Eine ernsthafte Prüfung ihrer Vergangenheit fand offenbar nicht statt. In einer Zeit, in der ehemalige NS-Funktionäre in vielen Bereichen der Gesellschaft wieder Fuß fassten, erhielt sie ihre Zulassung vollständig zurück.

Ab 1953 war sie die Ärztin in Stocksee, einem Dorf mit wenigen hundert Einwohnern, einem See und einer Kirche.

Vier Jahre lang wusste niemand in Stocksee, wer die freundliche Frau im weißen Kittel wirklich war. Sie brachte Kinder zur Welt, behandelte deren Eltern und Großeltern und beruhigte besorgte Mütter mit den Worten, es sei nichts Ernstes. Das Dorf vertraute ihr vorbehaltlos – denn auf dem Messingschild neben der Tür stand nur ein Arztname, poliert und glänzend.

Die Vorgeschichte reicht zurück bis in den Dezember 1940. Damals war Herta Oberheuser 29 Jahre alt und hatte in Bonn und Düsseldorf Medizin studiert, mit einer Qualifikation in Dermatologie. Sie bewarb sich auf eine Stellenanzeige in einer deutschen medizinischen Fachzeitschrift, in der ein staatliches Institut eine Ärztin suchte.

Sie wollte eine Karriere in der chirurgischen Forschung – und stellte offenbar keine Fragen darüber, wohin diese Arbeit sie führen würde.

Ihr Vorgesetzter in Ravensbrück wurde Karl Gebhardt, Chirurg und Leibarzt von Heinrich Himmler. Gebhardt sollte ein Problem lösen, das die Wehrmacht an der Ostfront und in Nordafrika plagte: Deutsche Soldaten starben an infizierten Wunden, verursacht durch Splitter, die Schmutz und Stoff tief in das Muskelgewebe trieben, gefolgt von Gasbrand. Das Militär wollte wissen, ob eine neue Medikamentenklasse, die Sulfonamide, dies verhindern konnte.

Ordentliche medizinische Forschung dauert Jahre und erfolgt an Freiwilligen. Die SS war nicht an Jahren interessiert. Sie bot Gebhardt etwas Schnelleres: eine unbegrenzte Zahl von Menschen, die nicht Nein sagen konnten.

Am 23. September 1941 war ein Transport mit polnischen Frauen in den Kiefernwäldern Norddeutschlands angekommen. Die meisten waren jung, einige kaum der Schule entwachsen.

Sie waren in und um Lublin verhaftet worden – wegen Kurierdiensten, Waffenverstecken, Untergrundzeitungen und Widerstandsarbeit gegen die deutsche Besatzung.

Ravensbrück lag rund 90 Kilometer nördlich von Berlin am Ufer des Schwedtsees, umgeben von dichtem Wald, der es vor der nächsten Straße verbarg. Es war das größte Konzentrationslager des NS-Systems, das für Frauen errichtet wurde. Bis Kriegsende passierten rund 130.

000 Frauen und Kinder seine Tore. Die meisten wurden als Zwangsarbeiterinnen für deutsche Unternehmen eingesetzt, die Verträge mit der SS hatten. Sie starben an Typhus, Hunger, Erschöpfung und durch Erschießungen.

Doch die Frauen aus dem Lubliner Transport waren für etwas anderes vorgesehen. Eine Entscheidung über sie war bereits in einem Büro in Berlin gefallen – sie wussten es nur noch nicht. Eine von ihnen war Wladyslawa Karolewska, vor dem Krieg Lehrerin.

Im Sommer 1942 wurde ihre Nummer beim Appell aufgerufen, zusammen mit mehreren anderen. Man sagte ihnen, sie würden zur Untersuchung in den Krankenblock gebracht. Sie waren jung und gesund – das war kein Zufall, sondern das Auswahlkriterium.

Was in jenem Raum geschah, war keine Medizin. Karolewska wurde auf einen Operationstisch gelegt, ihr Bein wurde tief durch das Muskelgewebe aufgeschnitten. Dann wurde die Wunde kontaminiert – nicht einfach schmutzig gelassen, sondern gefüllt mit Erde, Holzsplittern, Glasfragmenten und eigens gezüchteten Bakterien: Gasbrand, Tetanus, Streptokokken.

Anschließend wurde die Wunde über der Infektion zugenäht, und das Warten begann.

Das Ziel war, in das Bein einer gesunden jungen Frau die Wunde eines Soldaten zu reproduzieren, der auf einem Feld in Russland lag – und dann herauszufinden, ob die Medikamente wirkten. Damit die Daten sauber blieben, musste die Infektion ihren Lauf nehmen. Es gab keine angemessene Schmerzlinderung.

Verbände wurden nicht gewechselt. Fieber kam. Das Bein schwoll an, verdunkelte sich und begann zu riechen.

Manche Frauen hatten so hohes Fieber, dass sie das Bewusstsein verloren.

Herta Oberheuser ging mit einem Notizbuch über die Station und schrieb auf, was sie beobachtete. Karolewskas Bein wurde wieder und wieder operiert. Sie war keine Ausnahme.

74 polnische Frauen wurden diesen Operationen unterzogen. Weil sie danach humpelten, bandagiert in kleinen, langsamen Gruppen durch das Lager zogen, gaben ihnen die anderen Häftlinge einen Namen: die Kaninchen.

Einige der Kaninchen überlebten es nicht. Die Medikamente versagten. Sepsis setzte ein.

Eine Wunde, die künstlich so schlimm wie möglich gemacht worden war, wurde genau das. Und als eine Frau diesen Punkt erreichte – sterbend und keine verwertbaren Daten mehr liefernd – änderte sich Oberheusers Rolle. Sie hörte auf, Forscherin zu sein.

Sie benutzte keine Gaskammern. Sie benutzte eine Spritze.

Die Tötungen erfolgten durch Injektion in eine Vene mit einem Barbiturat namens Evipan. Die Häftlinge, die im Krankenblock arbeiteten, verstanden, was es bedeutete, wenn Oberheuser mit einer gefüllten Spritze hereinkam. Die Frauen, die eine erhielten, kehrten nicht in die Baracke zurück.

Als eine Gruppe verwaister Kinder in dieses Krankenhaus gebracht wurde, wurden sie auf dieselbe Weise beseitigt.

Und dies ist das Detail, das für alles Folgende entscheidend ist: Sie tat all das als Ärztin – nicht als Wärterin, nicht als Soldatin. Sie nutzte die Ausbildung, die man ihr zum Heilen gegeben hatte, um Menschen zu quälen und zu töten, sorgfältig und präzise, und schrieb die Ergebnisse anschließend in sauberer Handschrift nieder.

Anfang 1945 war der Krieg verloren, und jeder in Ravensbrück wusste es. Die Rote Armee rückte aus dem Osten vor, was für die SS ein Problem darstellte. Die Kaninchen waren Beweismaterial – Dutzende Frauen, die in einem Lager mit Operationsnarben herumliefen, die kein Schlachtfeld und kein Unfall erklären konnte.

Lebende Beweise mit Namen und Stimmen dessen, was im Krankenblock geschehen war. Der Befehl kam, sie vor der Ankunft der Roten Armee zu töten.

Was dann geschah, ist der Teil dieser Geschichte, der fast nie erzählt wird: Das Lager versteckte sie. Häftlinge in ganz Ravensbrück – Polinnen, Französinnen, Tschechinnen, Sowjetinnen, Deutsche – bewegten die Kaninchen zwischen den Blocks, versteckten sie unter den Kranken und deckten sie beim Appell. Nummern wurden mit Frauen getauscht, die bereits tot waren, sodass die Kaninchen auf dem Papier erfasst und verschwunden waren.

Als die SS sie suchte, waren sie woanders, unter der Nummer einer anderen. Sie wurden von Frauen versteckt, die selbst hungerten und nichts davon hatten.

Am 30. April 1945 erreichten sowjetische Truppen Ravensbrück. Sie fanden Frauen, die kaum gehen konnten, ausgehöhlte Beine, fehlendes Muskelgewebe, drei Jahre alte Wunden, die nie richtig verheilt waren.

Die Zeuginnen hatten überlebt – was bedeutete, dass es einen Prozess geben konnte.

Im Dezember 1946 wurde im selben Justizpalast, in dem ein Jahr zuvor die Hauptkriegsverbrecher gestanden hatten, ein zweiter Prozess eröffnet. Die Amerikaner führten ihn als Fall Nummer eins. Die Geschichte kennt ihn als Nürnberger Ärzteprozess.

23 Angeklagte saßen auf der Anklagebank – Ärzte und die Verwaltungsbeamten, die sie organisiert hatten – angeklagt wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit für Experimente an Menschen, die nie gefragt worden waren.

22 von ihnen waren Männer. Die einzige Frau auf der Anklagebank des Nürnberger Ärzteprozesses war Herta Oberheuser. Und die Anklage brachte die Kaninchen nach Nürnberg.

Vier der polnischen Überlebenden reisten aus Polen an, um auszusagen: Wladyslawa Karolewska, Jadwiga Dzido, Maria Broel-Plater und Maria Kusmierczuk. Sie betraten einen amerikanischen Militärgerichtssaal und wurden gebeten, der Reihe nach zu beschreiben, was man ihren Beinen angetan hatte. Und dann zeigten sie es den Richtern.

Es gibt ein Foto dieses Moments. Jadwiga Dzido steht vor dem Tribunal mit entblößtem Bein, während ein Arzt der Anklage auf das zeigt, was von ihrer Wade übrig ist. Die Narbe ist keine Linie.

Sie ist ein Krater. Vier Jahre waren vergangen, und das Gewebe hatte sich nie wieder gefüllt.

Als Oberheuser sich verteidigen durfte, leugnete sie die Operationen nicht. Sie sagte, sie habe den rechtmäßigen Befehlen eines Vorgesetzten gehorcht. Und sie sagte, die tödlichen Injektionen seien ein Akt der Gnade gewesen, sie habe sie aus Mitleid verabreicht, um Leiden zu beenden, und dies müsse als Mitgefühl verstanden werden, nicht als Mord.

Sie verlangte vom Gericht zu akzeptieren, dass sie diese Frauen getötet habe, um ihnen die Qual von Wunden zu ersparen, die sie selbst ihnen zugefügt hatte.

Das Tribunal lehnte ab. Am 20. August 1947 wurden die Urteile verkündet.

Sieben der 23 Angeklagten wurden zum Tode verurteilt, darunter Karl Gebhardt, der Mann, der das gesamte Programm geleitet hatte. Er wurde im folgenden Jahr im Gefängnis Landsberg gehängt. Hertha Oberheuser wurde zu 20 Jahren Haft verurteilt.

Dort hätte es enden sollen. Es endete nicht dort. 20 Jahre lautete das Urteil.

Sie verbüßte vier Jahre und acht Monate. Anfang der 1950er Jahre hatte sich Europa neu geordnet. Nazi-Deutschland war nicht mehr der Feind, der zählte.

Die Sowjetunion war es. Washington wollte Westdeutschland als Partner in die NATO einbinden, nicht als besiegten Staat weiter bestrafen. Deutsche Politiker und Kirchengruppen drängten darauf, die Akte Krieg zu schließen.

Der amerikanische Hochkommissar für das besetzte Deutschland, John J. McCloy, berief ein Gremium ein, das die Urteile der noch in Landsberg inhaftierten Kriegsverbrecher überprüfen sollte. Die Strafen wurden pauschal reduziert – nicht nur ihre, sondern auch die von Männern, die wegen weit größerer Todeszahlen verurteilt worden waren.

Aus 20 Jahren wurden zehn. Im April 1952 verließ Herta Oberheuser, 41 Jahre alt, durch die Tore des Gefängnisses Landsberg die Haftanstalt.

Sie beantragte beim Land Schleswig-Holstein die Wiedererteilung ihrer Approbation. Niemand scheint eine ernsthafte Überprüfung vorgenommen zu haben. Und in einem Land, in dem ehemalige NS-Funktionäre in alle Richtungen still in normale Berufe zurückkehrten, kam die Zulassung vollständig zurück.

Karl Gebhardt, der die Befehle gab, wurde gehängt. Herta Oberheuser, die sie ausführte, bekam ihr Stethoskop zurück.

1953 war sie die Ärztin in Stocksee. Vier Jahre lang war sie einfach Teil des Dorfes. Sie brachte Kinder zur Welt.

Sie behandelte deren Eltern. Sie saß bei verängstigten Kindern und sagte deren Müttern, es sei nichts Ernstes. Das Dorf vertraute ihr vollständig.

Und warum auch nicht? Auf dem Schild an der Tür stand der Name einer Ärztin.

Dann, 1956, kam eine Frau durch den Landkreis. Sie war Häftling in Ravensbrück gewesen. Was sie in jenem Dorf tat und – in den meisten Darstellungen – sogar ihr Name ist nicht überliefert.

Sie ging an einem Backsteinhaus mit einem Messingschild vorbei. Und sie las den Namen auf diesem Schild, wie jeder ein Schild liest, ohne es zu wollen. Dann blieb sie stehen.

Sie las ihn ein zweites Mal, sicher, dass sie sich irrte. Durch das Fenster sah sie ein Wartezimmer, eine Reihe Stühle, Mütter, Kinder. Sie irrte sich nicht.

Die Nachricht erreichte die überlebenden Kaninchen in Polen innerhalb von Wochen. Die meisten waren noch immer behindert. Viele lebten in Armut, auf Beinen, die seit 1942 nicht mehr richtig funktionierten.

Sie forderten, dass die deutsche Regierung ihr die Approbation entziehe und sie ins Gefängnis zurückbringe. Ihnen wurde Nein gesagt.

Deutsche Staatsanwälte erklärten, sie könne wegen Ravensbrück nicht erneut vor Gericht gestellt werden, da ein amerikanisches Gericht sie bereits einmal dafür verurteilt habe. Das Ärztegremium in Schleswig-Holstein bemerkte, sie habe ihre Strafe verbüßt und sich seither professionell verhalten. Oberheuser, von Reportern angesprochen, weigerte sich, sich zu entschuldigen.

Die Gerichte hätten ihre Vergangenheit behandelt, sagte sie. Sie habe ein Recht zu arbeiten.

Es sah so aus, als hätte das System beschlossen wegzusehen – und es hätte es getan, wäre da nicht eine Frau 4. 800 Kilometer entfernt gewesen, die nie in Ravensbrück gewesen war und nie eines der Kaninchen getroffen hatte. Ihr Name war Caroline Ferriday, eine ehemalige Broadway-Schauspielerin aus einer wohlhabenden amerikanischen Familie, Mitte 50, lebend in Bethlehem, Connecticut.

Während des Krieges hatte sie daran gearbeitet, Mitglieder der französischen Résistance aus dem besetzten Europa herauszuholen.

Ein Brief erreichte sie, der zwei Dinge beschrieb: was den polnischen Frauen in Ravensbrück angetan worden war und die Tatsache, dass die verantwortliche Ärztin nun in einem deutschen Dorf Kinderheilkunde praktizierte. Ferriday hatte in all dem keine rechtliche Stellung. Keine juristische Rolle, nichts persönlich auf dem Spiel.

Aber sie verstand eines: Die Gerichte waren an ihre eigenen Formalitäten gebunden. Die öffentliche Meinung war an gar nichts gebunden.

Sie flog nach Polen – eine schwierige Reise für eine Amerikanerin auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges –, fand die überlebenden Kaninchen und saß bei ihnen, während sie ihr ihre Beine zeigten und von den Freundinnen erzählten, die nicht zurückgekommen waren. Sie sagte ihnen, sie werde nicht aufhören, bis die Welt ihre Namen kenne.

Dann kehrte sie nach Hause zurück und baute eine Kampagne auf. Sie holte Norman Cousins hinzu, den Herausgeber des Saturday Review, einer der meistgelesenen Zeitschriften Amerikas. Gemeinsam brachten sie die Geschichte in den klarsten Worten vor die amerikanische Öffentlichkeit: behinderte polnische Frauen, die sich mit nichts durchschlugen, und die Ärztin, die ihnen das angetan hatte, die komfortabel lebte und die Kinder anderer Leute untersuchte.

Briefe überschwemmten die westdeutsche Botschaft in Washington.

Und dann tat Ferriday das, was die Sache tatsächlich beendete. Sie sammelte das Geld, um 35 der Kaninchen in die Vereinigten Staaten zu fliegen. Amerikanische Familien nahmen sie in ihre Häuser auf.

Amerikanische Chirurgen operierten sie kostenlos an Verletzungen, die damals bereits 16 Jahre alt waren. Polnische Frauen mit Ravensbrück-Narben gingen durch amerikanische Straßen und erzählten ihre Geschichte in amerikanische Fernsehkameras.

Für die westdeutsche Regierung war dies keine lokale Angelegenheit mehr, die Beamte still aussitzen konnten. Am 11. August 1958 entzog das Innenministerium von Schleswig-Holstein Herta Oberheuser die Approbation zur Ausübung der Heilkunde.

Sie wehrte sich. Sie engagierte Anwälte und klagte auf Rückgabe, mit dem Argument, der Entzug sei ein verfassungswidriger Angriff auf ihr Recht auf Arbeit. Der Fall lief zwei Jahre.

Im Dezember 1960 wies ein Verwaltungsgericht ihre Berufung endgültig zurück und urteilte, dass eine Ärztin, die ihre medizinische Ausbildung genutzt habe, um wehrlose Menschen zu foltern und zu töten, keinen Anspruch darauf habe, diesen Titel jemals wieder zu führen. Sie praktizierte nie wieder als Ärztin. Sie starb 1978.

Was Herta Oberheuser tatsächlich stoppte, war nicht das Tribunal in Nürnberg. Dieses Urteil wurde innerhalb von fünf Jahren durch die Politik still rückgängig gemacht. Was sie stoppte, war eine Fremde, die zufällig auf ein Messingschild blickte, und eine Frau auf einem anderen Kontinent, die beschloss, dass dies Grund genug war.