Der Fluss war zu einem reißenden, eiskalten Grab geworden, und niemand an seinen Ufern zweifelte noch daran, dass dies ein Todesurteil war. In der Nacht des 20. Januar 1944 befahl die 36.

US-Infanteriedivision den Übergang über den Rapido in Mittelitalien – einen Angriff, den der Divisionskommandeur selbst in seinem Tagebuch als aussichtslos bezeichnet hatte.

 

Was in den frühen Morgenstunden des 21. Januar geschah, ging als eine der verlustreichsten und umstrittensten Operationen des Zweiten Weltkriegs in die amerikanische Militärgeschichte ein. Innerhalb von 48 Stunden verlor die Division rund 1.

600 bis 2. 100 Mann an Gefallenen, Verwundeten und Vermissten – bei deutschen Verlusten von insgesamt nur 243 Soldaten.

Das Verhältnis näherte sich zehn zu eins. Die Kompanie E des 141. Infanterieregiments ging mit 154 Männern über den Fluss.

27 kehrten zurück. Ein Kompaniechef meldete vor dem Angriff 184 Mann, 48 Stunden später befehligte er noch 17.

 

Der Rapido, technisch der Gari-Fluss, war an der Übergangsstelle 7 bis 15 Meter breit und drei bis fünf Meter tief. Schmelzwasser und Winterregen machten ihn zu einem reißenden Strom, der einen Mann umwerfen und forttreiben konnte. Die Uferböschungen waren steil und schlammig.

 

Die Deutschen hatten den Zugang vorsätzlich überflutet. Sie sprengten einen Damm flussaufwärts und leiteten Wasser durch Bewässerungskanäle, bis die Ebene auf amerikanischer Seite zu einem Sumpf wurde, der sich über zwei Kilometer erstreckte. Jeder Baum war gefällt, jeder Busch gerodet.

 

Zwischen den Bereitstellungsräumen bei Montitrochio und dem Fluss lag ein offenes, wasserdurchtränktes Feld ohne jede Deckung – beobachtet von deutschen Artilleriebeobachtern auf den Höhen beiderseits des Liri-Tals. Es gab keinen Weg, der nicht eingesehen werden konnte.

 

Auf dem gegenüberliegenden Ufer hatte die 15. Panzergrenadierdivision eine Festung errichtet. Das zerstörte Dorf Sant’Angelo thronte auf einer zwölf Meter hohen Klippe direkt über dem Fluss.

Die Deutschen hatten dort 100 Stahlunterstände und 76 gepanzerte Bunker errichtet, jeder drei Tonnen schwer, verbunden durch unterirdische Gänge.

Über 24. 000 Minen durchzogen den Abschnitt, darunter holzummantelte Schuhminen, die Metalldetektoren täuschten, und S-Minen, die auf Hüfthöhe sprangen und Stahlsplitter versprühten. Jeder Annäherungsweg, jeder Übergangspunkt war für Artillerie und Mörser vorregistriert.

Deutsche Patrouillen bewegten nachts die weißen Bänder, mit denen amerikanische Pioniere geräumte Pfade durch die Minenfelder markierten, und legten frische Minen in die geräumten Gassen. Die Amerikaner mussten sich durch ein unsichtbares Labyrinth aus Sprengstoff kämpfen, bevor sie überhaupt das Wasser erreichten.

Der Mann, der seine Soldaten in diese Hölle schicken musste, war Generalmajor Fred Walker, Kommandeur der 36. Infanteriedivision. Walker war 56 Jahre alt, ein Berufsoffizier mit 29 Dienstjahren und Träger des Distinguished Service Cross aus dem Ersten Weltkrieg.

Er hatte 1918 eine verteidigte Flusslinie gegen 10. 000 Deutsche gehalten. Wenn irgendjemand in der amerikanischen Armee verstand, was ein Flussübergang gegen einen verteidigten Feind bedeutete, dann Walker.

Und Walker erkannte mit absoluter Klarheit, dass dieser Übergang scheitern würde.

 

Er protestierte mindestens fünfmal gegen den Plan – bei Clark und beim Kommandeur des II. Korps, Generalmajor Geoffrey Keyes. Jedes Mal schlug er einen alternativen Übergangspunkt flussaufwärts vor, wo der Fluss schmaler, seichter und das Gelände deckungsreicher war.

Jedes Mal wurde er überstimmt.

Sein Tagebuch, akribisch über den gesamten Krieg geführt und heute an der Hoover Institution der Stanford University aufbewahrt, gilt als eines der außergewöhnlichsten Dokumente des Krieges. Am 20. Januar, dem Tag des Angriffs, notierte Walker Sätze, die wie der Nachruf auf seine eigene Division klingen.

 

Er schrieb, die 36. Division werde in dieser Nacht versuchen, den Rapido zu überqueren, er habe alles Menschenmögliche getan, aber er sehe nicht, wie sie Erfolg haben könne. Der Übergang werde von Höhen auf beiden Seiten des Tals beherrscht, wo deutsche Beobachter schwerste Feuerkonzentrationen auf seine Männer lenken könnten.

Er schloss mit dem vernichtenden Eingeständnis, er könne sich keinen einzigen Fall in der Militärgeschichte vorstellen, in dem der Versuch, einen in die Hauptwiderstandslinie einbezogenen Fluss zu überqueren, gelungen sei. Er sei, so schrieb er, auf eine Niederlage vorbereitet.

Diese Tagebucheinträge gehören zu den verheerendsten Dokumenten der amerikanischen Militärführungsgeschichte. Hier legte der Divisionskommandeur, der Mann mit dem unmittelbarsten Zugang zur taktischen Realität, schriftlich fest, dass die Operation scheitern würde – und erhielt den Befehl, sie trotzdem auszuführen.

 

Das war nicht der Nebel des Krieges. Das war eine schriftlich vorhergesehene Katastrophe. Die 36.

Division war zudem in keiner Verfassung für einen solchen Angriff. Seit der Landung bei Salerno am 9. September 1943, als erste amerikanische Division auf dem europäischen Kontinent, war sie fast ununterbrochen im Einsatz gewesen.

4. 000 Verluste am Brückenkopf von Salerno, weitere 2. 400 in den brutalen Winterkämpfen am Monte La Difensa, Monte Sammucro und San Pietro.

Die Division erhielt Anfang Januar rund 1. 000 Mann Ersatz und 90 Offiziere während einer zweiwöchigen Ruhepause – doch die meisten Ersatzleute hatten nur 17 Wochen Infanterieausbildung.

 

Beide angreifenden Regimenter, die 141. Infanterie unter Oberst Aaron Wyatt und die 143. Infanterie unter Oberst William Martin, lagen 500 Mann unter Sollstärke.

In einer Kompanie des 141. Regiments waren sieben Offiziere völlig neu im Kampf. Die beiden Pionierbataillone hatten nie zuvor mit der 36.

Division zusammengearbeitet.

 

Um 19. 30 Uhr am Abend des 20. Januar eröffneten 16 Bataillone amerikanischer Artillerie das Feuer.

31. 000 Granaten schlugen in deutsche Stellungen ein. Die Deutschen antworteten sofort – und dann wurde es schlimmer.

Schon vor dem Wasser gerieten die Angriffstruppen in Schwierigkeiten.

Die 180 Kilogramm schweren hölzernen Sturmboote mussten von Hand über drei Kilometer wasserdurchtränkten, verminten Geländes getragen werden. Männer sanken bis zu den Knien im Schlamm. Deutsche Granaten fanden die Kolonnen auf dem Anmarsch.

Ein Viertel aller Boote und Stege wurde zerstört, bevor ein einziger Soldat den Fluss berührte.

 

 

Im Abschnitt des 141. Regiments nördlich von Sant’Angelo verloren die Truppen ein Drittel ihrer Boote und alle vier Behelfsstege durch Granatfeuer und Minen. Etwa 100 Männer des ersten Bataillons schafften es, im Dunkeln überzusetzen und das andere Ufer zu erreichen.

Ihre Funkgeräte wurden bei der Landung zerstört.

Sie verschwanden in den deutschen Verteidigungsanlagen, ohne ein Wort zu senden. Niemand am amerikanischen Ufer wusste, ob sie lebten oder tot waren. Sie wurden nie wieder gehört.

Südlich des Dorfes setzte ein 40-Mann-Zug des ersten Bataillons der 143. Infanterie in Sturmbooten über. Pioniere ruderten die Boote zurück, um weitere Männer zu holen.

 

Deutsches Feuer zerstörte jedes zurückkehrende Boot. Ein einzelner Behelfssteg, um 20. 20 Uhr fertiggestellt, wurde innerhalb von Minuten zerschossen.

Das dritte Bataillon der 143. Infanterie geriet im Dunkeln und dichtem Nebel in ein unmarkiertes Minenfeld. Die Gummiboote wurden von Minensplittern zerfetzt, bevor sie das Wasser erreichten.

 

Um ein Uhr nachts funkte ein Offizier, man habe einige Boote und einen Behelfssteg, kenne aber den Weg durch das Minenfeld nicht. Um vier Uhr morgens hatten Pioniere einen einzigen schmalen Steg im Abschnitt des 141. Regiments errichtet.

Männer des dritten Bataillons gingen im Gänsemarsch unter Feuer hinüber.

Leutnant Carl Strom, der am Vorabend um sechs Uhr hinter einem Führer aufgebrochen war, der sich zunächst verirrt hatte, überquerte schließlich im Morgengrauen den Fluss. Er trat in Minen, Sprengfallen, verhedderten Stacheldraht und ineinandergreifendes Maschinengewehrfeuer. Mit dem Tageslicht intensivierte sich das deutsche Feuer katastrophal.

 

Jede Telefonleitung zum anderen Ufer war durchtrennt. Alle Funkgeräte waren verloren oder beschädigt. Um zehn Uhr morgens am 21.

Januar wurde der erste Übergangsversuch abgebrochen. Die isolierten Gruppen, die den Fluss erreicht hatten, waren allein, umzingelt und wurden systematisch vernichtet.

An diesem Punkt wird die Entscheidung unhaltbar. Clarks Reaktion auf das Scheitern war nicht, den Angriff neu zu bewerten, nicht, ihn auf den von Walker vorgeschlagenen Übergangspunkt flussaufwärts zu verlegen, nicht, die Flankenoperationen abzuwarten. Seine Reaktion war, den Übergang sofort wiederholen zu lassen.

 

Generalmajor Keyes erschien um zehn Uhr morgens am 21. Januar im Gefechtsstand Walkers und überbrachte Clarks Forderung, dass Panzer über den Fluss kommen müssten. Walker argumentierte gegen einen Angriff bei Tageslicht und schlug vor, bis neun Uhr abends zu warten.

Keyes drängte auf einen früheren Zeitpunkt. Man einigte sich auf vier Uhr nachmittags.

Pioniere versprachen 50 Sperrholz-Sturmboote und 50 Gummiboote bis 12. 30 Uhr. Die Boote kamen zu spät.

Um vier Uhr nachmittags, unter einem so dichten Rauchvorhang, dass er die angreifenden Truppen fast erstickte, startete die 143. Infanterie ihren zweiten Angriff.

Zwei Stunden lang paddelten Soldaten verzweifelt hin und her und brachten bis 18. 30 Uhr fünf Kompanien des dritten Bataillons ans andere Ufer. Das 141.

Regiment begann um neun Uhr nachts mit dem Übergang des zweiten und dritten Bataillons. Und nun wandten die Deutschen eine kalkulierte Taktik an.

Sie ließen die ersten Wellen ohne Störung passieren und wiegten die Amerikaner in der Annahme, sie hätten den Feind überrascht. Dann eröffneten sie das Feuer, um den Brückenkopf von jeder Verstärkung und jedem Nachschub abzuschneiden. Es war eine Falle in der Falle.

 

Um zwei Uhr morgens am 22. Januar hatte die 143. Infanterie drei Bataillone am anderen Ufer, doch die Pioniere konnten keine einzige Brücke fertigstellen, die stark genug war, um Panzer oder gepanzerte Fahrzeuge zu tragen.

Die Infanterie kämpfte allein, ohne Panzer, mit schwindender Munition und dem eiskalten Fluss im Rücken.

 

 

Deutsche Scharfschützen schossen jeden nieder, der sich bewegte. Das Mörserfeuer war ununterbrochen. Die Amerikaner hatten keine Möglichkeit, ihre Verwundeten zu evakuieren, die in flachen Schützenlöchern lagen und in den Schlamm bluteten.

Einige Männer versuchten, tiefer zu graben, und stießen schon wenige Zentimeter unter der Oberfläche auf das Grundwasser.

Andere lagen flach hinter den Körpern gefallener Kameraden und nutzten sie als Deckung. Die Männer am anderen Ufer befanden sich in der schlimmsten Lage, die ein Infanterist erleben kann: ein Wasserhindernis im Rücken, keine schweren Waffen, kein Nachschubweg und ein Feind, der jede Anhöhe hielt.

 

 

Das Verhältnis von drei zu eins, das die Militärdoktrin als Minimum für den Angriff auf eine vorbereitete Stellung betrachtet, war umgekehrt. Die Amerikaner waren an effektiver Kampfstärke unterlegen, in jeder Waffenkategorie unterlegen, und die Deutschen konnten jede Bewegung von den Höhen aus beobachten.

Im Morgengrauen des 22. Januar, am selben Morgen, an dem die Landung bei Anzio 100 Kilometer nordwestlich begann, entfesselten die Deutschen alles. Artillerie, Mörser, direktes Maschinengewehrfeuer und Nebelwerfer, die die Soldaten „Screaming Mimis” nannten.

Jeder verbliebene Behelfssteg wurde ausgelöscht.

Die amerikanischen Truppen am anderen Ufer waren in einem Taschenkessel von nicht mehr als 600 Metern Tiefe eingeschlossen. Es gab keinen Ausweg außer in den Fluss. Nach Berichten, die der Militärhistoriker Martin Blumenson in seiner Studie „Bloody River” sammelte, beschrieben Soldaten das Geschehen mit Worten, die noch acht Jahrzehnte später verstörend wirken.

 

 

 

Ein 19-jähriger Ersatzsoldat erinnerte sich, über einen schmalen, etwa 60 Zentimeter breiten Behelfssteg gegangen zu sein. Er berichtete, die Deutschen hätten das Feuer eröffnet und den ganzen Morgen und den ganzen Tag Artillerie in ihre Stellung geschossen. Männer wurden von Volltreffern der Mörsergranaten in ihren Schützenlöchern getötet.

Sergeant Billy Kirby erinnerte sich, wie Boote getroffen wurden und Männer ins Wasser fielen. Er habe nie erfahren, ob einer von ihnen es geschafft habe. Er habe keinen einzigen guten Freund gehabt, der unverwundet überlebte.

Ein anderer Soldat beschrieb das Nachspiel als überall Leichen, meist nur Körperteile, mit dem ständigen Ruf nach Sanitätern, aber kein Sanitäter mehr am Leben, der hätte antworten können.

 

Am frühen Nachmittag des 22. Januar wurde die Stellung der 143. Infanterie unhaltbar.

Ihre Bataillone konnten sich in verhältnismäßig guter Ordnung über den Fluss zurückziehen. Die Deutschen richteten dann jede verfügbare Waffe auf die gestrandeten Reste des 141. Regiments.

Die Männer, die in der ersten Nacht übergesetzt waren, waren einfach verschwunden, überrannt ohne jede Spur.

 

 

Um sechs Uhr abends waren alle Offiziere des Brückenkopfverbands der 141. Infanterie bis auf einen getötet oder verwundet. Um 21.

40 Uhr endete die Schlacht. Etwa 40 Männer des 141. Regiments schafften es, durch den eiskalten Rapido zurückzuschwimmen.

Hunderte weitere ergaben sich. Walker weigerte sich, die 142. Infanterie, seine Divisionsreserve, zu einem dritten Übergang zu verpflichten.

Das Gemetzel war vorbei. Die Zahlen verlangen, klar ausgesprochen zu werden. Etwa 143 bis 155 Amerikaner wurden getötet.

Zwischen 663 und 1. 152 wurden verwundet. Zwischen 875 und 921 galten als vermisst oder gefangen.

Die Gesamtverluste der Amerikaner über 48 Stunden reichten von 1. 681 nach der konservativsten Zählung bis zu rund 2. 100 nach umfassenderen Berechnungen.

 

 

 

Die deutschen Verluste betrugen 64 Gefallene und 179 Verwundete, insgesamt 243. Das Verlustverhältnis näherte sich zehn zu eins. Das 141.

Infanterieregiment hörte auf, als kampffähige Einheit zu existieren. Keine Brücke für Panzer wurde jemals fertiggestellt. Die Panzer setzten nie über.

Der Übergang erreichte nichts.

Kein Brückenkopf wurde errichtet. Keine deutschen Reserven wurden von Anzio abgezogen. Die 15.

Panzergrenadierdivision besiegte den gesamten Angriff, ohne eine einzige Verstärkung anzufordern. Was dies von einem gewöhnlichen Schlachtfeldversagen unterscheidet, ist der Papierweg. Walker sagte die Katastrophe schriftlich voraus.

Er protestierte fünfmal. Er schlug Alternativen vor. Er wurde überstimmt.

 

Und als der erste Versuch scheiterte, befahl Clark die Wiederholung innerhalb von Stunden. Das war nicht der Nebel des Krieges. Das war eine vorhersehbare Katastrophe, die jeder Beteiligte kommen sah.

Die Wut der Veteranen der 36. Division verblasste nicht. Im Januar 1946 versammelte sich die Veteranenvereinigung der 36.

Division zu einem Treffen in Brownwood, Texas.

 

 

Sie verabschiedete einstimmig eine Resolution, die den Kongress aufforderte, das zu untersuchen, was sie das „Rapido-Fiasko” nannten. Sie baten den Kongress, die notwendigen Schritte zu unternehmen, um ein militärisches System zu korrigieren, das es einem ineffizienten und unerfahrenen Offizier im hohen Kommando erlaube, die junge Mannschaft dieses Landes zu vernichten.

Die texanische Staatslegislative unterstützte die Petition und nannte den Übergang einen mörderischen Fehler, von dem jeder mit dem Unternehmen verbundene Mann gewusst habe, dass er zum Scheitern verurteilt sei. Die Anhörungen begannen am 18. und 19.

März 1946 vor dem Militärausschuss des Repräsentantenhauses, an denen 30 Mitglieder teilnahmen.

Walker sagte aus, dass die übergeordnete strategische Weisung, Druck auf die Gustav-Linie auszuüben, legitim gewesen sei, aber bei der Auswahl des Angriffspunkts schlechtes Urteilsvermögen gewaltet habe. Er erklärte dem Ausschuss, er könne sich keinen einzigen Fall in der Militärgeschichte vorstellen, in dem ein Frontalangriff über einen unüberwindbaren Fluss gegen eine organisierte Stellung gelungen sei.

 

 

Er bestätigte, fünfmal bei Clark um einen anderen Übergangspunkt gebeten zu haben. Er legte die von ihm vorgeschlagene Alternative dar, einen Übergang flussaufwärts, wo Gelände- und Flussbedingungen weit günstiger waren, und erklärte, dass sie jedes Mal ohne ausreichende Begründung abgelehnt worden sei.

Clark sagte nicht persönlich aus. Das Kriegsministerium reichte schriftliche Erklärungen in seinem Namen ein und setzte ein Team von Stabsoffizieren ein, um zu argumentieren, der Übergang sei eine notwendige Ablenkung gewesen. Das institutionelle Gewicht der Armee stellte sich hinter Clarks Verteidigung.

Einen amtierenden Generalleutnant zu kritisieren, der Streitkräfte in zwei Kriegsschauplätzen befehligt hatte, war nichts, wozu die Militärführung von 1946 bereit war. Das Kriegsministerium schloss die Reihen. Kriegsminister Robert Patterson kam zu dem Schluss, die Aktion sei notwendig gewesen und Clark habe solides Urteilsvermögen bewiesen.

Patterson behauptete zudem, die Opfer der 36. Division hätten die Deutschen während der kritischen Stunden des ersten Brückenkopfs von Anzio abgezogen. Beide Behauptungen waren sachlich falsch.

Die deutsche 15. Panzergrenadierdivision bewältigte den gesamten Rapido-Angriff, ohne eine einzige Verstärkung aus einem anderen Abschnitt anzufordern.

Die Reserven, die möglicherweise die Anzio-Landung hätten bekämpfen können, waren bereits drei Tage vor dem Angriff der 36. Division durch den Übergang des britischen X. Korps über den Garigliano nach Süden gezogen worden.

Der Rapido hatte null messbaren Einfluss auf Anzio. Clark wurde freigesprochen.

In seinen Memoiren „Calculated Risk” schrieb er, er würde unter denselben Umständen alles noch einmal tun. Ich glaube, diese Aussage sagt alles, was man über den Mann wissen muss. Ihm wurden Beweise vorgelegt, dass seine Entscheidung falsch war, und er antwortete, er würde dieselbe Entscheidung wieder treffen.

Die Veteranen der 36. Division akzeptierten den Freispruch nie. Jahrzehntelang sprachen sie bei Treffen und Gedenkfeiern vom Rapido mit einer Bitterkeit, die nie milder wurde.

1969 wurde nahe der Übergangsstelle in Italien ein Denkmal errichtet, in das die Namen der dort Gefallenen eingraviert sind.

An der Einweihungsfeier nahmen Überlebende teil, die 25 Jahre gewartet hatten, um ihre Kameraden geehrt zu sehen. Hier ist das letzte Stück der Geschichte, und ich halte es für das wichtigste. Die Gustav-Linie brach schließlich, aber sie brach nicht am Rapido.

Sie brach im Mai 1944, als das französische Expeditionskorps unter General Alphonse Juin durch die Aurunci-Berge südlich des Liri-Tals angriff.

 

 

Juins marokkanische und algerische Gebirgstruppen durchbrachen die Gustav-Linie in weniger als zwei Tagen, brachten die gesamte deutsche Stellung ins Wanken und öffneten die Straße nach Rom. Clark selbst pries Juins Leistung als Schlüssel zum Erfolg des gesamten Vorstoßes auf Rom. Der Ansatz, der tatsächlich funktionierte, war genau die Art von Flankenmanöver, die Walker befürwortet und Clark abgelehnt hatte.

Der Feind bestätigte es nach dem Krieg. General von Senger sagte, der Gebirgsangriff sei der Angriff gewesen, den er am meisten gefürchtet habe. Der frontale Übergang am Rapido sei das gewesen, was die Deutschen gewollt hätten.

Generalfeldmarschall Kesselring ging weiter. Er erklärte, wäre Clark unter seinem Kommando gewesen, hätte er ihn abgelöst.

Rick Atkinson fasste in seiner mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Geschichte „The Day of Battle” das Urteil in einer einzigen Zeile zusammen, die er von einem neuseeländischen General übernahm, der das Nachspiel beobachtete: Nichts war richtig außer dem Mut. Carlo D’Este kam in „Fatal Decision” zum härtesten wissenschaftlichen Urteil.

Er schloss, Clarks Handlungen am Rapido grenzten an kriminelle Fahrlässigkeit. D’Este vermerkte die besondere Tragik von Walkers Schicksal und schrieb, einige Offiziere wie der tapfere Fred Walker hätten zu viel aus Clarks Fehlern gemacht und seien dafür entfernt worden.

 

 

Martin Blumenson dokumentierte die taktischen Unmöglichkeiten in erschöpfendem Detail in zwei separaten Werken: der offiziellen Armeegeschichte „Salerno to Cassino” und seiner unabhängigen Studie „Bloody River”. In der offiziellen Geschichte legte Blumenson die Fakten mit gemessener Objektivität dar.

 

 

In „Bloody River” bezog er eine provokativere Position und deutete an, Walkers offener Pessimismus habe möglicherweise seine Truppen angesteckt und ihren Kampfgeist untergraben. Die meisten Militärhistoriker halten dieses Argument für nicht überzeugend. Die Hindernisse, denen die 36.

Division gegenüberstand, waren physischer und taktischer Natur, nicht psychologischer.

 

 

Kein Maß an Optimismus hätte die Boote leichter, den Fluss schmaler, die Minenfelder dünner oder die deutschen Befestigungen schwächer gemacht. Der Konsens ernsthafter Militärhistoriker hat sich über 80 Jahre nur verhärtet. Der Rapido war eine vorhersehbare Katastrophe, befohlen gegen das Urteil des Kommandeurs vor Ort, wiederholt nach dem Scheitern und verteidigt mit falschen Behauptungen über ihre strategische Notwendigkeit.

 

 

 

Die 36. Division wurde Mitte März aus der Linie gezogen, um sich neu zu formieren. Sie war zerschmettert, aber nicht zerstört.

In den folgenden Wochen füllten Tausende Ersatzleute die Lücken, die der Rapido und die früheren Winterkämpfe hinterlassen hatten. Die Division kehrte am Brückenkopf von Anzio in den Kampf zurück, wo sie Ende Mai am Ausbruch teilnahm.

 

 

Bei Velletri erhielt Walker eine gewisse Genugtuung. Ende Mai und Anfang Juni 1944 erkannte er eine Lücke in der deutschen Verteidigungslinie am Monte Artemisio und führte einen brillanten Nachtangriff, der die deutschen Stellungen umging und half, die Straße nach Rom aufzubrechen.

 

 

Die 36. Division gehörte zu den ersten alliierten Einheiten, die am 4. und 5.

Juni in Rom einzogen. Walker erhielt für die Operation ein zweites Distinguished Service Cross. Es war genau die Art kühnen Flankenmanövers, die er am Rapido befürwortet hatte – dort zuschlagen, wo der Feind schwach war, statt dort, wo er am stärksten war.

 

 

 

Aber Walkers Bereitschaft, offen über den Rapido zu sprechen, hatte ihn gezeichnet. Am 7. Juli 1944 wurde er zum Kommando über die Infanterieschule in Fort Benning, Georgia, versetzt.

Es war eine prestigeträchtige Verwendung, die Art von Aufgabe, die Generälen gegeben wird, die die Armee respektiert, aber aus dem Weg haben will.

 

 

Walker verstand, was es bedeutete. Er wurde aus dem Kampfkommando entfernt, weil er seinen Vorgesetzten in Verlegenheit gebracht hatte. Er nahm die Versetzung an und befehligte nie wieder Truppen im Gefecht.

Er starb am 6. Oktober 1969 im Alter von 82 Jahren, nachdem er der am längsten dienende Divisionskommandeur der US-Armee im Krieg gewesen war.

 

 

Clarks Karriere hingegen blieb vom Rapido und all seinen anderen Kontroversen unberührt. Er erhielt im März 1945 seinen vierten Stern im Alter von 48 Jahren. Er nahm am 2.

Mai 1945 die Kapitulation aller deutschen Streitkräfte in Italien an. Später befehligte er die UN-Streitkräfte in Korea und unterzeichnete am 27. Juli 1953 das Waffenstillstandsabkommen.

 

 

 

Er diente bis 1965 als Präsident der Citadel und starb am 17. April 1984 im Alter von 87 Jahren. Seine folgenreichste Entscheidung nach dem Rapido fiel im Juni 1944, als er Kräfte davon abzog, die zurückweichende deutsche 10.

Armee abzuschneiden, um stattdessen Rom einzunehmen. Carlo D’Este nannte diese Entscheidung militärisch ebenso dumm wie ungehorsam.

 

 

Die deutsche Armee entkam und kämpfte weitere elf Monate. Die Befreiung Roms wurde zwei Tage später vom D-Day überschattet. Aber der Fluss blieb bei den Männern, die ihn überlebten.

Die 36. Division führte am 15. August 1944 eine zweite amphibische Landung in Südfrankreich durch.

 

 

 

Sie kämpfte durch die Vogesen, wo das erste Bataillon des 141. Infanterieregiments, dasselbe Regiment, das am Rapido zerstört worden war, von den Deutschen eingeschlossen wurde – das sogenannte „Lost Battalion”. Das 442.

Regimental Combat Team, die berühmte japanisch-amerikanische Einheit, kämpfte sich zu ihrer Rettung durch, unter Verlusten von rund 800 Mann.

 

 

Die 36. Division überquerte den Rhein, rückte nach Deutschland und Österreich vor und nahm die Kapitulation Hermann Görings persönlich entgegen. Die Division sammelte 400 Kampftage und 19.

466 Gefechtsverluste über den gesamten Krieg – die neunthöchste Zahl aller Divisionen der US-Armee.

 

 

Der Rapido blieb bei den Familien, die nie erfuhren, was mit Söhnen und Ehemännern geschah, die in der ersten Nacht übergesetzt waren und verschwanden. Er blieb bei einem Divisionskommandeur, der in sein Tagebuch schrieb, er sei auf eine Niederlage vorbereitet, und trotzdem den Befehl zum Angriff erhielt.

 

 

Und er bleibt bei uns, acht Jahrzehnte später, als Mahnung daran, was geschieht, wenn der Plan eines Kommandeurs wichtiger wird als die Leben, denen er dienen soll. Der Übergang über den Rapido war keine unvermeidbare Tragödie des Krieges. Er war eine vorhersehbare Katastrophe, zweimal befohlen, mit falschen Behauptungen verteidigt und nie zur Rechenschaft gezogen.

 

 

 

Die Männer, die in der Nacht des 20. Januar 1944 in dieses eiskalte Wasser wateten, hätten Besseres verdient als den Befehl, den sie erhielten. Sie hätten einen Kommandeur verdient, der bereit war, seinen Plan zu ändern, als die Fakten es verlangten.

Sie hätten eine Befehlskette verdient, die ihre Leben wertschätzte und dem General zuhörte, der das Gelände verstand.

 

 

Sie hätten eine Untersuchung nach dem Krieg verdient, die jemanden für 1. 600 Tote, Verwundete und Vermisste in 48 Stunden ohne jeden Gewinn zur Verantwortung zog. Nichts davon bekamen sie.

Was sie bekamen, war ein Fluss voller Blut, eine congressionale Vertuschung und ein kommandierender General, der sagte, er würde es wieder tun.