エレベーターの中で、社長が声をかけてきた。明日の1000億案件の企画書はできたか、と。相手はダンボールを抱えた62歳の社員だった。私はもう部外者ですので、とその男は静かに言った。
その男の名は青木年。この会社に40年勤め上げた技術者だった。だが、今日で契約満了。首になったのだ。
エレベーターの扉が閉まりかけた時、青木は半身だけ振り返った。
「社長、40年の信用ってのはね、ダンボール1つには収まらんのですよ」
深々と一礼して、男は去っていった。
何も知らないまま、たった1人の男を切り捨てた会社。だが翌日、1000億の商談の席で、人を粗末に扱った者たちの世界は音を立てて崩れ始める。
—
朝8時前の堂々電気システム事業部。青木は今日も一番乗りだった。湯気の立つ茶を一口すすると、黒皮の手帳を開く。
ページの角は擦り切れ、ゴムで止めた手帳は倍近くに膨らんでいた。
そこへコンビニの袋を下げた女性が出社してきた。契約社員の沢口七夏。まっすぐ青木の隣の席に鞄を置いた。
「おはようございます。青木さん。あの議事録、直してみたんですけど」
「おはよ。どれどれ。うん、いいね。決まったことと決まらなかったこと、ちゃんと分けて書けている」
「青木さんの手帳の真似です。私、青木さんの仕事全部盗むって決めてるんで」
「盗まれるほど大したもんじゃないよ」
「練習です。だから、今日も内職の用事やらせてもらいます」
2年前、配属されたばかりの七夏に誰も仕事を教えなかった時、手帳を開いて1つずつ教えたのが青木だった。40年分の段取りを盗めるだけ盗む。契約社員が正社員になるための、彼女なりの戦略でもあった。
デスクの電話が鳴った。受話器を取った青木の声が、少しだけ柔らかくなる。
「はい、青木です。ええ、ええ。近々、伺いますよ。会長によろしく」
受話器を置くと、七夏がニヤニヤしていた。
「大和田さんですよね。青木さん、大和田さんの電話の時だけ、笑い方が違うんですもん」
「そんなに違うかね」
「もう全然違います。恋人かなと思うくらい」
「そうか。長い付き合いのお客さんでね、もう腐れ縁だな」
昼休み。青木は屋上のベンチで弁当箱を開いた。二段のアルマイトの弁当箱だ。ここで1人で食べるのが、40年来の習慣だった。だったのだが。
「お疲れ様です。お隣、開いてますか？」
「ここは年寄りの特等席なんだがね」
青木が渋い顔をしても、七夏はこの2ヶ月、勝手に隣に座ってくる。理由を聞けば、昼休みの雑談に仕事のコツが一番聞けるから、と真顔で返された。
「それにしても渋いお弁当箱ですよね」
「新婚の頃に家内が買ったのと同じ型でね。へこんで壊れるたびに探して、これで三代目だ」
「三代目。今時売ってるんですか？」
「探せばあるもんだよ。40年中身は全部、家内が詰めてくれた。今は自分で作ってるがね。卵焼きだけは、どうも同じ味にならん」
「奥さん、お料理上手だったんですね」
「いや、新婚の頃の卵焼きは真っ黒でな。本人は焼き加減の研究だと言い張ってたが」
七夏が吹き出した。青木も目尻に皺を寄せる。3年前に妻のかず子を見送ってから、青木の楽しみはこの屋上の昼飯と仕事だけになった。
「仕事はね、七夏ちゃん、人と人との約束だ。約束が残ってるうちは、年寄りにも居場所があるのさ」
午後。エレベーターホールの掲示板前に人だかりができていた。
「『構造改革第2フェーズ実施のお知らせ』……第2フェーズって何ですかね？」
「さあなあ」
青木は答えなかった。手帳を胸ポケットにしまい、自分の席へ戻った。
奈良崎専務。1年前、大手証券会社から引き抜きでやってきた男だ。数字で話せ、が口癖。この1年で3つの部署を潰した。その奈良崎が連れてきたのが、井田部長だった。撫でつけた髪、よく通る声でいつも誰かを虐めている男だ。
張り紙の翌朝、その井田がシステム事業部のフロアに現れた。
「ああ、皆さんおはようございます。本日から第2フェーズということで、配置の見直しです」
若手社員たちがざわついた。井田はタブレットを見ながら軽い足取りでフロアを歩き、青木の前で止まった。
「青木さんね。はい、あなた、あそこの窓際の島に移動です」
井田が指したのは資料の影になった古い机だった。午後は西日が画面を直撃して、モニターがまともに見えなくなる場所。誰もが知っている、いわゆる厄介払いの席だ。
「あの、その席だと画面が見えないんですけど」
「派遣さんは黙っててもらえるかな？」
井田は青木の机の上に目を落とした。黒皮の手帳を2本の指でひょいっとつまみ上げる。
「うわ、何これ？ 神の手帳とか受けるんですけど。昭和の遺物じゃないですか」
「返してもらえるかね。私なんだが」
「はいはい。大事な、大事な遺物ね」
井田は手帳を机に放った。パサリと音を立てて、開いたページが折れた。
そこへ奈良崎が現れた。井田の背筋がバネのように伸びる。
「お疲れ様です。今、第2フェーズの説明を」
奈良崎は窓際の島と青木を順に一瞥する。それから眉一つ動かさずに言った。
「数字の出ない爺に、金のかかる席はいらん」
言い終わる前にもう歩き出していた。井田が小走りで追いかけ、廊下の手前で振り返る。
「今の聞きました？ 期待されてないってことですよ、要するに。あ、そうだ。青木さん、倉庫の紙資料のスキャン、全部お願いしますね。得意でしょう？ 爺。それと契約さん、二課の議事録と経費精算、今日からあなたね。コピーもよろしく」
40年、案件を背負ってきた技術者に倉庫のスキャン。七夏の唇がキュッと結ばれた。何か言いかけ、青木はポンと七夏の肩を叩く。
「七夏ちゃん、七夏ちゃんは経理だな。でも、スキャンなんて、いいんだ」
若手社員たちは画面に顔を伏せたまま、聞こえないふりをしていた。青木はダンボールに私物を詰め、窓際の島へ移った。文句一つ言わず、手帳の折れたページを丁寧に伸ばした。会社の中で何があろうと、お客には関係のないことだ。約束の仕事だけはきちんとやる。
その夜、帰り支度をする井田の声がフロアの端まで聞こえてきた。
「大和田の案件？ ああ、あの爺さんのあれも、そろそろ世代交代ですよね。専務もそうおっしゃってるし」
青木の手が、鞄の持ち手の上で一瞬だけ止まった。
—
その3日後の朝だった。井田が人事部の男を連れて、窓際の席へやってきた。
「青木さん、おはようございます。大和田ホールディングス3案件、本日付けで僕が担当になりましたんで。担当、そう、世代交代ってやつです。あ、引継ぎとかは大丈夫です。データ全部もらったんで」
青木が自分のパソコンに目を落とす。画面の中で、40年分のデータの入った共有ファイルが灰色に変わっていた。アクセス権限停止。作りかけの企画書も、来期の提案の叩き台も、全部。
「井田さん、あの案件の引継ぎはデータだけでは済まない。せめて要点だけでも、時間をもらえないかね。先方に迷惑が出る」
「出ました出ました。昭和の職人アピール。あのね、青木さん、今時1人にしかわからない仕事の方が問題ですよ。月例の定例訪問は？ ああ、それも僕が行くんで、青木さんはもう来なくていいです。客先にお年寄りは、絵面が重いんで」
井田は机の上の黒皮の手帳をひょいっと取り上げ、ぱらぱらとめくった。
「うわ、字がぎっしり。あ、これ業務のメモも入ってますよね。じゃあこれも、もう用済みってことで」
井田は手帳を、コピー機の脇の回収箱に放り込んだ。シュレッダーと赤字で書かれた、秘密書類の廃棄箱だ。
「業務メモの私物とか、コンプラ的にもアウトなんで処分です」
青木の腰がわずかに浮いた。七夏は唇を結んだまま、机の角を見つめて動かない。ここで噛みつけば契約社員の自分がどうなるか、それくらいの計算は彼女にもできた。
「これからこの部署、僕がエースなんで、皆さんよろしくです」
井田は上機嫌で去っていった。人事部の男が気まずそうに目を伏せて、後に続く。エレベーターの音が遠ざかった。その途端、七夏が回収箱に駆け寄った。
紙の山に腕を突っ込み、手帳を掘り出す。半端に拭いて、両手で青木に差し出した。
「なんてこと……」
その声が少しだけ震えていた。
「ありがとう。あと少しで、40年が紙切れになるところだった」
青木は軽口で受けたが、手帳をしまう手つきはいつもよりゆっくりと長かった。
同じ日の午後。本社の役員会議室で、奈良崎が月例の報告を上げていた。手元の書類は、グラフの並んだ薄い紙が1枚のみだった。
「大和田ホールディングス3案件は井田体制に移行しました。人件費を3割圧縮しつつ、来期の一戦関係も盤石です」
「ベテランの引継ぎは積んでいるのか？ あそこは長い付き合いだ」
「滞りなく。ならいい。あの案件だけは絶対に落とすな」
「無論です」
並んだ役員の上では、全てが順調だった。現場で何が起きているのか、この部屋の誰も見ていなかった。
その夜、窓際の島に青木だけが残っていた。手帳を開く。『大和田様』と見出しのついたページには、細かい字がびっしりと並んでいる。青木はいつものように何か書こうとして、ペンを止めた。
もう、私の仕事ではないのか。
窓の外はもう暗い。手帳を閉じる音だけが、誰もいないフロアに響いた。
その週の金曜朝9時。井田がフロアの真ん中で手を叩いた。
「はい、皆さん注目。連絡です」
人事部の男が進み出た。手にした筒から1枚の書面を取り出す。
「青木年ほどの記念との社員契約は、来月末日をもちまして、期間満了により更新いたしません。本日はその30日前の予告通知であります」
フロアからキーボードの音が消えた。契約満了の通知。本来なら、個室で手渡すだけの1枚の紙だ。それをわざわざ部署の全員の前で読み上げさせた。手続きは合法、やり方だけが真っ黒だった。
そこへ奈良崎が入ってきた。まるでこの事態を知っていたかのように、青木の前に立ち、見下ろすように言った。
「40年、ご苦労でした。会社は慈善事業ではないのでね。言いたいことがあるなら聞こう。ただし数字で話せ。君の給料で若手が2人雇える。人件費はただのコストだ」
青木は口を開かなかった。奈良崎の目をまっすぐに見返しただけだった。その沈黙にしびれを切らしたのは井田だった。
「いやはや、青木さんは幸せ者ですよ。退職金もらって年金もらって。羨ましいなあ。僕らはまだまだ働かなきゃなんで、是非有効活用させてもらいますね」
その瞬間、七夏が立ち上がり、声がフロアに響いた。契約社員が部長に噛みつけばどうなるか。想像はできていた。それでも、この時は先に体が動いていた。
「青木さんがそれだけこの会社を支えてきた案件だって、40年、青木さんが」
「契約さん、元気だね。次は君の契約の話するよ」
七夏の顔から血の気が引いた。喉の奥で、言葉が音にならずに消えた。
「七夏ちゃん」
青木が首を横に振った。彼女は唇を噛んで、椅子に腰を落とした。
「ご通知、承知しました。残りの1ヶ月、頼まれた仕事はきちんとやります」
そう言って、青木は深く頭を下げた。奈良崎は興味を失ったように背を向け、井田がその後を小走りで追った。
—
それから1ヶ月、青木は最後の日まで倉庫の紙資料を1枚残らずスキャンした。頼まれてもいない引継ぎ書を、夜の窓際の島で書き続けた。読むものがいるかもわからない、40年分の段取りの束だった。
そして、最終出社日の朝が来た。
送別会はなかった。花束の予算は、井田がコスト削減と止めた。
「青木さん、IDカードと車両経費、返却です。名刺も全部ね。個人情報の管理うるさいんで」
青木は言われるまま、IDカードを外し、車両経費を差し出した。社員番号は、通知の日からもう止められていた。
机の上にはダンボールが一箱。定年の記念にもらった置き時計、そして黒い縁取りの小さな写真。かず子の写真だ。
40年が、箱1つに収まっていた。
かず子はよく言っていた。あなたの40年は、ちゃんと見ててくれる人がいるよ、と。
月例の定例訪問の日。大和田ホールディングス本社の応接室に、井田は1人で乗り込んだ。応接室には大和田商事の購買部長と技術責任者、そして奥の席に小柄な老人が座っていた。大和田総一郎。グループを1人で束ねた名物会長だ。若い頃は物流の現場監督だったと言う、日に焼けた顔に鋭い目を持つ男。
この会長は、どういうわけか毎回ふらりと顔を出す。
「青木さんは、どうしたね」
「ああ、青木はですね、今は私、井田が窓口を務めさせていただきますんで。会長、本社の案件、私全力で盛り上げていきますよ」
「そうかね。それで、青木さんはどうしたのかと聞いておる」
「世代交代ってやつです。ご安心ください。データは全部私が引継いでますんで」
大和田はそれきり口を開かなかった。応接室の茶を一口も飲まず、途中で席を立った。
その夜、井田は上機嫌で奈良崎に電話をかけていた。
「大丈夫っすよ。爺さん同士、多少揉めるかと思いましたけど、何も言ってきませんでした」
同じ頃、大和田は自宅の電話で一件の番号に電話をかけていた。青木秀夫連絡先、と書かれた古い名刺。会社の番号だ。
「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」
大和田は受話機を置き、古い住所録をめくる。今度は自宅の固定電話へ。
「はい、青木です」
「明日だ。会社の番号、繋がらないようになっとったぞ」
「ああ、会長、ご無沙汰しています。実は今月末で契約満了となりまして」
「夜逃げやないのか？」
「円満ですよ、円満」
短い沈黙があった。40年の付き合いだ。この男が円満と言う時、その言葉が何を意味するのか、大和田は知っている。
「そうかね。長いこと世話になったな」
「こちらこそ。会長、担当は変わっても弊社の誠意は変わりません。そこだけは、新しい担当にも伝わるようにしておきますから」
電話を切った後、大和田はしばらく動かなかった。それから内線で購買部長を呼んだ。
「次の説明会の前に、東堂電気へ質問状を出せ。緊急の質問、14項目。書面でな」
「14項目、書面でですか？ いや、その、いつもなら青木さんとうちの担当が電話で詰めている類いの話なので、大丈夫かと」
「その青木さんが、東堂電気を離れる。今月いっぱいでな」
購買部長の手からペンが落ちた。拾い上げることもせず、大和田は付け足す。
「質問状で分かる。あの会社に、まだ話す誠意が残ってるかどうかがな」
—
そして、最終出社日の夕方。ダンボールを抱えた青木は、最後に井田の席へ寄った。
「引継ぎ書は、窓際の形に置いてあります。40年分、全部書いたつもりですが、大和田さんの件、特に6月のところだけは、書面にできんものがあります。困ったことがあったら、いつでも電話をください」
井田は椅子をくるりと回って、両手を広げた。
「いやあ、青木さん、40年間、本当にお疲れ様でした。青木さんたちの世代が汗を流してくれたから、今の会社があるんですよね。僕、心から感謝してるんですよ。なので、これからどうかごゆっくりなさってください。爺のノウハウはご自宅で寝かせておいてもらって」
「あ、電話の件は大丈夫です。青木さんの番号、もう消しちゃったんで。用事ないでしょう、電話なんて」
その場にいた若手の1人が、まず席を立って給湯室へ消えた。
「そうですか。それなら、いいんです」
エレベーターホールまで七夏がついてきた。何か言おうとして、言葉にならず、深々と頭を下げる。青木はポケットの黒皮の手帳をトンと叩いて見せた。ゴミ箱から七夏が救い出してくれた、あの手帳だ。中身に会社の機密は1つも書いていない。書いてあるのは、客の人柄と現場の癖と、交わした約束。会社のサーバーのどこにも残らない類いのものだけだ。だからこの手帳は、今日もポケットに収まって、青木と一緒に会社を出る。
「メモはね、自分のためじゃない。七夏ちゃんはもう、次の人のためにメモが取れる。どこに行っても大丈夫だよ」
「はい」
ちん、と音がしてエレベーターの扉が開いた。青木はダンボールを抱え直し、1人で乗り込んだ。
エレベーターは途中の役員フロアで止まった。扉が開き、東堂和が乗り込んでくる。創業三代目の社長だ。手にはゴルフバッグ。青木の顔を見ると、人の良さそうな笑みを浮かべた。
「おお、青木さん。いや、明日はいよいよだな。例の1000億案件の企画書はできたか」
青木は胸の高さのダンボールを抱え直した。そして、まっすぐに東堂を見た。
「首になりました」
東堂の笑みが途中で止まった。エレベーターは無音に降りていく。階数表示の数字だけが順番に変わっていった。
「いやいや、青木さん、冗談はよしてくれ。首って、誰の決裁だ？」
「人事の決裁だそうです。社員契約の満了ですので、正式な手続きですよ。詳しくは社内でご確認ください。私はもう、部外者ですので」
「部外者って……」
ちん、と音がして1階に着いた。青木はダンボールを抱えたまま、半身だけ振り返った。
「社長、40年の信用ってのはね、ダンボール1つには収まらんのですよ」
それから深く一礼して、エレベーターを降りた。扉が閉まる寸前、東堂の手からゴルフバッグが滑り落ちるのが見えた。
5分後、専務室の扉がノックもなしに開いた。
「奈良崎君、青木が辞めたというな。本当か？ 明日はあの案件の説明会だぞ」
奈良崎は書類から顔を上げなかった。
「ご心配なく。予定通りです。発表は井田がやります」
「井田君に何が分かる？ あの案件は40年、青木が支えてきたんだぞ」
「個人に依存した業務こそが、当社の病巣です。それを正すのが私の仕事です。それに青木は本人も納得の円満退職と、人事から報告が上がっています」
「なんだと？ 読み戻す。今すぐだ」
「何をそこまで。彼はもう必要ありません。ご褒美があったなら」
奈良崎は目を閉じ、聞こえるか聞こえないかの息を一つ吐いてから、受話器を取った。命令の中身より、社長を蔑ろにする手続きとして。
その夜、井田は下打ちをしながら人事部に内線をかけていた。
「だから、青木の自宅の番号教えてって言ってんの。ああん？ 個人情報？ いいから早く。ケツまくって」
一徹には、人事部の若手が頭を下げて番号を取り寄せるはめになった。井田は誰にも見られていないかを確かめてから、電話をかけた。
「ああ、もしもし、青木さん？ 井田です。いや、朗報ですよ。専務がね、青木さんを戻してあげてもいいって言ってるんですよ。最高の形になりますけど、明日の説明会、資料の後ろの方でスタンバイしといていただいて」
「お断りします。ああ、私はもう、御社と約束がありませんので。野分にご丁寧にどうも」
低く落ち着いた声だった。電話は切れた。
「なんだよ、あの爺。あ、そう。こっちから願い下げです」
ちょうどその時、井田のパソコンに1通のメールが届いた。差出人は、大和田ホールディングス購買部。
『明日の説明会に先立つ、事前質問14項目』
「何これ？」
開いた画面を井田はスクロールした。手がだんだんと遅くなっていく。
『6月の物流ピークに対する切り替え完了時期の根拠数値』
『旧システムからの移行時、例外処理13件の取り扱い』
『保守体制における夜間障害の初動手順』
井田の顔がだんだんと青ざめていった。1つも答えが浮かばない。データは全部もらったはずなのに。どのファイルを開けば答えが出てくるのか、すら分からない。
「お、おい、契約さん、まだいるよね？」
帰り支度をしていた七夏が振り返った。
「これ、今夜中にそれっぽく埋めて。前年の報告書からコピーでいいから」
「そんな出鱈目を、お客様に出すんですか？」
「バレないって。どうせ形式だけの質問でしょう。先方も年寄りばっかりだし。専務には僕から報告しとくから。いいね、今夜中」
その後、井田は奈良崎への報告を短い返事で終わらせた。
『明日は予定通りやる。会社の名前と実績で押し通せ。おかしい数字は、それらしく整えておけ』
—
同じ夜の10時頃。青木の自宅の前に、1台の黒い車が止まった。降りてきたのは、スーツ姿の老人だった。
「夜分にすまんな。明日、わしの隣で聞いてもらいたい説明があってな」
「会長、それは……」
「何も聞かんでくれ。あんたは昔から、言えんことは言えんと正直な男だった。今夜のわしがそれだ。理由は言えんが、悪いようにはせん。明日、おってくれるか」
星の少ない夜空の下で、老人2人が向き合っていた。
深夜0時。会社の一室に七夏が残っていた。前年の報告書から数字を移す手が何度も止まる。これが嘘だということだけは、彼女にも分かった。
これ、青木さんが40年、一度もお客につかなかった嘘だ。でも、断ったら私の契約も終わり。ごめんなさい、ごめんなさい、青木さん。
七夏は目を瞑るようにして、貼り付けの作業を続けた。保存ボタンを押した時、窓の外が白み始めていた。
1000億の説明会の朝が来た。
午前10時。大和田ホールディングス最上階の大会議室。正面のスクリーンに『次期基幹システム刷新のご説明』の文字。テーブルの向こうには大和田商事の役員と技術者。こちら側には東堂と奈良崎。発表台には井田が立っていた。総額1000億。東堂電気の屋台骨をかけた説明会だ。
「というわけでして、弊社の総合力なら御社の未来を丸ごとお任せいただけます」
井田の声はよく通った。徹夜で整えた数字は、スクリーンの上では立派に見えた。だが、質疑に入った途端、空気が明らかに変わった。口を切ったのは、大和田ホールディングスの技術責任者だった。
「事前質問の3番、切り替え完了時期の根拠数値ですが。この数字、前年の御社の報告書と、小数点以下まで同じですね。今月の物量は2割増える見込みなのに、なぜ同じなんですか？」
「え？ あ、それはその、総合的な観点から安全率を……」
「7番、移行時の例外処理13件。回答には『問題なし』としか書かれていません。13件の中身を、今後個別にご説明いただけますか？」
「13件はですね、えっと、個別な案件ごとの、あれでして……」
答えになっていない答えが続くたび、大和田商事の役員たちの表情が消えていった。井田の額に汗が浮かぶ。奈良崎は腕を組んだまま、黙っていた。
「率直に伺います。この回答、本当に御社の技術者が書いたものですか？」
井田は一瞬詰まった。それから胸を張った。
「もちろんです。基礎データは私が長年温めてきたものでして、この案件は私の頭の中に全部入ってます」
その時だった。会議室の奥の扉が開いた。スーツ姿の老人が入ってきた。後ろに、灰色のカーディガンを着た地味な男を連れて。
大和田側の役員が一斉に立ち上がった。会長の登場にではない。その隣の男の顔を見て、購買部長と技術者が同時に息を飲んだのだ。
「青木さん……」
井田が腰を浮かせた。
「青木？ なぜ？ 青木が、会長の隣に？」
井田の顔から営業用の笑いが剥がれ落ちた。
「ああ、続けてくれて構わんよ」
大和田は最前列に腰を下ろし、青木を隣の席に座らせた。青木は一礼だけして、口を閉じた。
「井田さんと言ったかね。その企画と回答は、君が書いた。間違いないね」
「は、はい、私が責任を持って」
「そうか。では、1つだけ教えてくれ」
大和田は手元の企画書をめくった。あるページで手が止まる。78ページ、予算の欄の隅に、小さな正の字があった。
「切り替えは6月10日までに完了する。この正の字は、誰のために書いてある？」
井田は一瞬固まった。だがすぐに、営業用の笑いを取り戻した。
「あは、それですか。いや、会長、お目が高い。それはですね、上半期の予算消化の関係ですよ。6月中に計上を上げた方が、御社の経理も締めが綺麗なんです。そういう細かい配慮が、弊社の強みでして」
「経理のためか」
「ええ、ま、ぶっちゃけて言うとですね。前の担当者の頃からずっと入ってる古い決まり文句なんですよ。それ、テンプレってやつです。あ、なんでしたら今回の書面を機に削除しておきましょうか。ページもすっきりしますし」
会議室の温度が、すっと下がった。技術責任者が目を閉じ、購買部長は天井を見上げた。意味が分かるものから順に、井田から目をそらしていく。
大和田はしばらく黙って井田を見ていた。それから、手元の企画書に目を落とした。
「うちの物流はな、毎年6月の半ばから、東南アジアの雨季が集中する。切り替えがそこにかかれば、現場は地獄を見る。40年前、私は実際に、倉庫で伝票の山に埋もれて、現場の人間が一睡もせず家に帰れんかった」
「ええ、一体、何のお話を……」
大和田の声は、昔話のように穏やかだった。だからこそ、会議室の全員が聞き入った。
「あの時、納品前のシステム屋の若い技術者が1人、黙って現場に残りよった。3日間、わしらと一緒に伝票をさばいて、朝を見てから帰った。『次からは絶対にこんな目には合わせません』とな。それから40年、御社の提案書には、どんな小さな仕事にも必ずその正の字が入っとる。それが、井田さん、君の言う『古い決まり文句』だ。君が今『すっきり消しましょう』と言った、その1行だよ」
井田の顔から、音を立てて何かが崩れていくのが見えるようだった。
「君はさっき、この企画を『長年温めてきた』と言ったな。本当にそうなら、この正の字の重みが分かるはずだな。本当にこの企画を温め続けていたのは、御社で40年間勤め上げた、この青木だよ。会長」
「青木さん。井田の唇が何度か動いた。だが、言葉が何も出てこなかった。
その時、奈良崎が音を立てて立ち上がった。
「ふ、茶番ですな。崩れる直前まで、この男は牙を納めなかった。失礼ながら、会長。昔話は結構ですが、我々はビジネスの話をしに来ております。高が定年過ぎの社員1人が辞めた程度で、この案件の何が変わる？ 契約書に個人の名前は乗らんのですよ。弊社の看板と、2000億の実績が、この場の答えだ」
大和田が初めて、奈良崎を正面から見た。
「あんたの会社のその看板を立てたのは、誰の仕事と思うとるがね。わしらが40年見てきたのは、御社の看板じゃない。青木秀夫、その人だ」
「結構です、会長。こちらも通じて申し上げましょう」
奈良崎は引かなかった。それどころか、口元に笑いさえ浮かべた。
「本件はすでに大詰めです。今更白紙にすれば、御社の移行契約は半年止まる。他社に乗り換えれば設計からやり直し。そうするのは、御社も同じです。1000億の計画を、社員の爺1人への感情で棒に振るおつもりですか？」
会議室がざわついた。論理は確かに、奈良崎に近い。だが、大和田は眉一つ動かさなかった。
「ああ、うちの心配までしてくれるとはな。半年の遅れは金と段取りで取り返せる。だがな、嘘をつく相手と組んだ10年は、取り返しがつかんのだよ。わしは安い買い物がしたいんじゃない。確かな買い物がしたいんだ」
「左様でございますか。それでは会長、こちらはいかがです」
奈良崎の視線が、まっすぐに青木に向いた。
「その男は、当社を退職した部外者です。退職者が前職の客先に接触して、商談に介入する。立派なコンプライアンス違反ですよ。会長、あなたは退職者の義侠心に載せられている。当社の本社から正式に抗議させて、介入を」
大和田は初めて、唇に笑いを混ぜた。冷たい笑いだった。
「この男はな、昨夜、わしが家まで押しかけて頼んでも、『会社の事情は言えません』と、それしか言わんかったよ。40年、そういう男だ。わしが知り得たことはな、奈良崎さん、今日この場であんたらが自分の口で全部教えてくれたんだ。嘘の数字を説明できない回答。『私が長年温めてきた』。質問状は14項目だったかな？ あんたら、15個目の答えまで出してくれたわ。あんたの会社が人をどう扱うか、という答えだ」
「え？ あ、私は、私は本社の利益のためと……」
大和田はもう、奈良崎を見ていなかった。立ち上がり、会議室全体へ向けて告げた。小柄な体が、誰よりも大きく見えた。
「本件は白紙とする。並びに、大和田グループと東堂電気との既存の取引は、全て全面見直しとする」
会議室の後方から、どよめきが起きた。東堂電気側の役員が総立ちになった。
「見直しって、新規の一戦だけじゃない。既存の保守だけで、うちの年商の——」
奈良崎の膝が、ついに折れた。肘掛けを掴み損ね、崩れるように椅子に落ちる。さっきまで『高が社員』と言い放った口が、開いたまま塞がらなかった。
藤堂が転がるように最前列へ出た。
「会長、お待ちください。私は知らなかったんです。青木さんの退職も、この資料のことも、全部、下が勝手に。知らなかったんです」
大和田の声が一段低くなった。
「藤堂さん、知ってたか？ あんたの親父さんはな、毎年正月、うちの倉庫まで手土産を下げてきてよったよ。『うちの社員が世話になっております』と、現場の者に頭を下げてな。あんたが社長になって8年。あんたはその8年の間、一度でも、青木秀夫がどんな仕事をしとる男か、気にかけたことはあったかね？」
「そ、それは……」
「人を奈良崎さんに丸投げしたのも、数字しか見えんかったのも、あんただ。今日のこの結果はな、奈良崎さん1人のせいにして終わる話じゃない。あんたの会社全体が、わしの答えだ。もちろん、社長も含めてな」
藤堂の体から力が抜けた。その場に崩れるように、深く頭を下げる。声はもう出てこなかった。
その空気の中で、場を読み損ねた男が1人だけいた。井田だ。
「会長、お待ちください。あの正の字の件でしたら、僕が残します。残すどころか、太字にします。なんなら1ページ目に持ってきます。僕、そういう柔軟さだけは自信が」
誰も、何も答えなかった。大和田は身じろぎもしなかった。凍りついた沈黙だけが返ってきた。
その沈黙を、井田はまだ挽回の目があると読んだ。パンと手を打つ。
「あ、分かりましたよ、会長。通じた。数字が、お気に召さなかったんでしょう。実は僕もですね、昨日から少しおかしいと思ってたんですよ。犯人が判明しました。うちの契約社員です。沢口とかいう子が、数字を間違えたんです。いや、お恥ずかしい。すぐ作り直させますんで、どうぞご安心を」
その瞬間、青木が立ち上がった。会議室に入ってから、初めての動きだった。青木は胸ポケットから黒皮の手帳を取り出し、机の上にトンと置いた。それから口を開いた。
「井田さん、あの子は、あなたの指示に従っただけでしょう。責任というのはね、指示した者が取るものです。40年、うちの会社ではそうやってきましたよ」
「青木さん……」
「それと、奈良崎さん」
青木は、崩れた男に向き直った。低い、落ち着いた声のまま。
「昨日、東堂社長にも申し上げました。40年の信用はね、ダンボール1つには収まらんのですよ。あなたがダンボールに詰めて捨てたのは、古い書類じゃない。この場所との、40年分の約束です。『人件費はただのコスト』とおっしゃいましたね。随分と高くついた、コストでしたね」
奈良崎の顔が、紙のように白くなった。反論は、最後まで出てこなかった。
—
説明会の後、来客用の控室に、藤堂が転がり込んできた。青木と大和田の前で、腰を直角に折る姿を見せたのは、初めてだった。
「青木さん。たくさん、この通りだ。戻ってきてくれ。役員を用意する。給料も、好きな額を言ってくれ」
青木は、静かに首を横に振った。
「私はもう、御社の人間ではありません。それに社長、順番が違いますよ」
「じ、順番？」
「頭を下げる相手は、私じゃない。御社が約束を守らなかった、お客様の方ですよ」
藤堂がはっとして、大和田を見た。大和田は澄ました顔で茶をすすると、言った。
「ま、そういうように言いましたが、長い付き合いだ。条件を言おう。青木さんに、顧問としてうちの案件を見てもらう。この人の目が届く体制なら、話の続きを聞いてやってもいい」
「本当ですか？」
「ただし、奈良崎さんと井田さん、だったかな。あの2人が、1枚でも噛むなら、わしは何も知らん。それと、数字を移させられたという子。その子の扱いも、見直させてもらうからな」
「はい、そのような条件であれば、すぐに」
藤堂は何度も頷いた。頷きながら、青木に向き直る。
「青木さん、あなたはそれでいいんですか？ うちを、恨んでないんですか？」
青木は少し黙った。それから、胸ポケットの手帳に手を当てた。
「恨むためにやったことじゃありません。約束を果たしに来ただけです。ただ、社長。1つだけ覚えておいてください。人はね、コストじゃありませんよ」
「ああ。すまなかった。私がもっと、ちゃんと会社に目を向けるべきだった」
藤堂は声もなく、もう一度深く頭を下げた。
—
1週間後。東堂電気の臨時取締役会で、奈良崎の専務解任が全会一致で決まった。議長の藤堂が決議を読み上げる間、奈良崎は最後まで、立ったままだった。
「私は間違ってない。私の数字は全て正しかった。偶然が、たまたま数字に勝った。それだけのことだ」
誰も、顔を上げなかった。1年間、この男の顔色を窺ってきた役員たちは、今度はこの男の顔を見ないことに決めたのだった。
奈良崎は翌日、机を片付けて会社を去った。胸を張って歩くその背中を見送るものは、1人もいなかった。
井田の方は、監査で全てが明るみに出た。企画書の丸写し、回答書の出鱈目。それを契約社員に押し付けた深夜の指示メール。記録が、1行残っていた。『データ全部ある』と言い張った男は、自分のデータまで、きっちり残していた。重度の処分通知を受ける前に、井田は逃げるように退職した。
4ヶ月後。奈良崎は都心の貸会議室にいた。入り口には手作りの看板が立っている。
『経営改革セミナー講師：奈良崎俊道』
大手証券会社出身、元・東堂電気。本人が今も誇る輝かしい経歴をすり込んだパンフレットは、どの会社の受付でも同じ運命を辿った。
「奈良崎様？ あの、東堂電気の奈良崎様ですよね？」
名前を確かめた途端、相手の顔から営業の笑顔が消える。「1000億を飛ばせた男」「人を切って会社が傾いた改革屋」。悪名は本人より先回りして、どの会議室の門も閉ざしていた。かつて武器だった実績の看板が、今や、どの受付でも差し出された札と共に突き返される看板になっていた。
セミナーの時刻が来た。並べられた40の椅子に、客が1人も座っていなかった。
「くそ。たった、あのことだけで。人件費はただのコストだろうが。なんで、誰も俺の味方をしない」
奈良崎は誰もいない会議室で、反響する自分の声だけが返事をしていた。
同じ頃、井田は郊外の小さな機材販売会社に潜り込んでいた。そして、ごとく駅前の安い居酒屋で、同じ話を繰り返していた。
「だから、俺は嵌められたんですって。あの爺が逆に告げ口して、俺だけ悪者にされて。俺、1000億の案件をまとめた男ですよ。この店で一番の大物っすよ」
自慢のよく通る声は、店の隅々まで届いた。届いた先に、スマホを構えた若者がいたのが、運の尽きだった。翌月、井田は試用期間の満了を待たずに、2度目の退職をした。
「俺の人生、なんでこんなことに」
今度は、庇ってくれる会社の看板は、どこにもなかった。
半年後。東堂電気と大和田商事の取引は、結び直された。次期システムの計画は、顧問となった男が目を通すことを条件に、1から練り直されている。
青木は週に3日、大和田商事の本社に通い、若い技術者たちに40年分の段取りを手渡していた。
その日の昼。東堂電気から来客があった。
「青木さん、お昼、ご一緒していいですか？」
差し出された名刺。新しい名刺には、こう書いてあった。
『東堂電気 システム事業部 沢口七夏』
契約社員の3文字は、もうどこにもない。感謝状が届いた後、藤堂が真っ先に決めたのが、七夏の正社員登用だった。今は、新しく来た契約社員に仕事を教える係だという。
ビルの屋上のベンチで、七夏は小さな包みを開いた。弁当箱の隅に、卵焼きが並んでいる。
「研究なんです。焼き加減。青木さんの分」
「おう、ん。……真っ黒だな」
「ちょ、正直すぎません？」
「いや、懐かしいよ。うちのも、最初はこうだった」
2人で笑った。ひとしきり笑った後で、青木は七夏の手帳を取り出した。
「七夏ちゃん、これ、もらってくれるかね？」
「え、だ、だめですよ。これ、青木さんの大切な40年が詰まったものじゃないですか？」
「だからだよ。この40年は、もう俺の頭に入っとる。手帳はな、最初から、次の人のためのものだ。メモはね、自分のためじゃない。次の人のため」
七夏は両手で受け取った。表紙の擦り切れた角を、指で確かめる。俯いたまま、しばらく顔を上げることができなかった。
「大事にします。私も、いつか、次の世代に渡せるように」
温かい涙が、七夏の頬を伝った。
日曜日。青木は、かず子の墓の前にいた。桶の水をかけ、布で墓石を拭く。掘られた名前の上を、指の背で撫でた。
「かず子の言った通りだったよ。ちゃんと、見ててくれる人がいた」
風が、線香の煙を柔らかく流していった。
帰り道、青木は大和田の家に寄った。縁側に通され、茶が2つ出る。老人2人は、他愛もない話をして、盛り上がった。
「そして、次の6月も頼むぞ」
「ええ、約束ですから」
湯呑みを置く音が、2つ。重ね合うように、響いた。
