「お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当？」
母が突然、そんなことを聞いてきたのは、もう25年も前の話を蒸し返した時だった。
「なんで急にそんなこと言うの？」
「知り合いから聞いたの。私、離婚したとしか聞いてないわ」
母は言いにくそうに、でも静かに話し始めた。
「ごめんね。あまりにも胸くそ悪くて言えなかったの」
「分かるけど、私ももう26歳だし、ちゃんと聞けるよ」
「そうね…。もう立派な大人だもんね。知りたいの？」
「うん」
「覚悟はいい？」
「そんなに気合いのいる話なのか？」
「そりゃね、いい思い出ではないから」
母は一度深呼吸してから、あの日のことを話し出した。
「『ババアのお前が産んだガキがまともに育つか』って言われたの。あなたを産んだ直後にね」
私は言葉を失った。
母は41歳での高齢出産だった。父は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かっていたはずだという。だが、それにしても、産後の妻に言う言葉ではない。
「でも問題はその次よ」
「次？」
「医学部の学生が妊娠したんだって。その子を大事に育てるって言われた時は、人生で初めて白目を向いたわ」
父は研修中の医学生を妊娠させていた。病院内でも結構噂になったらしいが、若い女に浮かれて平然としていたみたいだ。
「お母さんは何か言い返さなかったの？」
「私は黙って『そうですか』って言ったわ」
「それだけ？」
「うん。でも、今でも忘れないわ。『覚えてろよ』とだけ言って、離婚届にサインした」
「かっこいい…」
「で、生物学上の父親は何て言ったの？」
「『覚えてられるかよ』って鼻で笑ってたわ」
それで全てを悟った。私は母に聞いた。
「知り合いって誰に聞いたの？」
「遠藤先生。私のかかりつけのお医者さんなの」
「遠藤先生が知ってるの？」
「さっき言ったお父さんの知り合いが遠藤君よ。お父さんとは医学部の同期でね、よく3人で遊んだりしてたの」
「へえ…そうだったんだ。すごい偶然があるものね」
「でも、勝手に娘に言わないで欲しかったわ」
「私が言ったんだよ。母さんがはっきり言わないから、父は私のことを愛してないから捨てたんだと思うって」
「それは違う。あの人は高齢出産がどうとか色々と理由をつけてたけど、ただ若い女が良かっただけなの」
「今更どっちでもいいけど…クズはクズだね」
「うん」
母は少し笑った。
「でも、クズから天使が生まれたから、プラマイゼロどころかプラスの人生よ」
「お母さん、そのせいであんなに苦労したんだね」
「大変だったけど、楽しかったわ。女手一つで大学まで行かせるなんて、なかなかできないよ」
「そう言ってくれるだけで嬉しいわ」
数日後、母のところに遠藤先生から連絡があったらしい。
「急に連絡取りたいなんて言ってごめんね」
「いやいや、嬉しかったよ。お前の娘さんが俺の患者なんだってな」
「うん。よくしてもらってるの」
遠藤先生は私に会いたいと言った。母は驚いていたが、私は承諾した。少し興味があったのだ。
その日、私は遠藤先生の診察室を訪れた。先生は私を見て、感慨深そうに言った。
「お前、いくつになった？」
「26歳です」
「そうか…大きくなったなあ。今は何やってるんだ？」
「普通に働いてます。もうすぐ結婚するんです」
「おお、そうか。女は若いうちに結婚して子供を産むべきだ」
その時、私は一つの質問をした。
「1つだけ聞いていいですか？」
「なんだ？」
「お母さんと離婚したのは、どうしてですか？」
「何も聞いてないのか？」
「うん。お母さんは教えてくれなくて」
「そうか…。いや、実はお前を妊娠してから、お母さんは人が変わってしまったんだ。神経質になって、毎日怒鳴り散らかしてたんだよ」
「それは大変だったんですね」
「だろう？ それに耐え切れずに離婚したってわけだ」
「でも、養育費すら払わないのはおかしくないですか？」
「俺は払おうとしたんだ。でも、いらないってお母さんが断ったんだぞ」
「そうだったんですね。真実が分かってすっきりしました」
「そうか。よかった」
私は続けた。
「嫌じゃなければだけど、結婚式来ますか？」
「え？ いいのか？」
「もちろん」
「行くよ。是非行かせてくれ」
「わかった。じゃあリストに入れておきますね」
「楽しみにしてるよ」
数日後、母が激昂して私に電話をかけてきた。
「おい、かずは！ あんた何考えてんの？」
「何が？」
「お父さんと話したって本当？」
「うん。興味があったの」
「式に呼ぶってのは嘘だよね？」
「うん。本当だよ」
「どうして！」
「一応親だし、呼んでおこうかなと思って」
「そんな簡単な話じゃないのよ！ うちの親族だって来るし、みんなあの男が何をしたか知ってるんだからね！」
「だからだよ」
「は？」
「そんな居心地の悪い場所に来て、針のむしろになるのは目に見えてるでしょ」
「そうよ！ 親族からのネチネチ攻撃が第1弾よ！」
「まだ特大のサプライズがあるの」
母はさらに声を荒げた。
「やめなさい！ 大事な式を復讐のためなんかに使わないで！」
「お母さん、お願い。結婚式じゃないとできないことなの」
「お母さんは昔のことなんて気にしてないわ。あなたも今が幸せならそれでいいでしょ」
「ごめん。それは私が決める。あいつの人生を終わらせるわ」
母は呆然とした。
「何をする気なの？」
「大丈夫。式自体は絶対に成功させるし、多分着席して5分もいられないと思うから」
「何？ 全く意味がわからないんだけど」
「お母さんは顔に出るから内緒。黙って見てて」
母はため息をついた。
「あんたって子は本当に手がつけられないんだから…」
結婚式当日。母は言われた通り、何も知らずに式に参列していた。
式は滞りなく進み、披露宴が始まった。私は入場した瞬間、父の姿を探した。しかし、彼の姿はどこにもない。
その後、父から連絡が来た。
「どうして帰ったの？ 入場したら姿が見えないからがっかりしちゃったよ」
「いや、ちょっと気分を思い出してな。娘の結婚式より大事な用があるのか？」
「ごめん、ごめん」
「それにしても驚いたな」
「何がですか？」
「ちょっとした知り合いに会ったんだ」
「そうなんですか？」
「お前、もしかして看護師か何か？」
「うん、そんな感じ」
「そっか。まあ、悪い仕事じゃないけど、やっぱりな」
「最後まで見たかったな」
「実はその知人とは揉めたことがあってな。それでちょっと居心地が悪くて…すまない」
「そんな事情があったんですね。知らなくてごめんなさい」
「いいんだ。気にするな」
父は再婚した相手と子供の話を始めた。私は聞き流しながらも、あることに気がついた。
「そういえば再婚したんですよね？ お子さんって今いくつなの？」
「えっと…25歳かな？」
「何月生まれですか？」
「1月だけど」
「あれ？ おかしくないですか？」
「何が？」
「私は26歳だけど、1月生まれの25歳とは同級生ですよ」
「そうなるのか」
「私は5月28日生まれでしょ。出産直後にすぐに離婚して、次の相手とすぐ再婚したとしても、3月にしか生まれないんじゃないかな」
「ああ…あれだ。そういう…」
「そっか。それは大変だったんですね」
「そうなんだよ。あの時はヒヤヒヤしたな」
私は手に持っていたグラスを置いた。
「どっちみち再婚が早いのは変わりないけど」
「うん。まあ、大人同士の事情があったんだ」
「わかります」
「かずはも大人になったな」
「そうですね」
「そうそう。ご祝儀ありがとう。すぐ帰って何も食べてないのに、2万円も包んでもらっちゃって申し訳ないよ」
「いや、まあ、ちょっと少ないけど、お前が気を使わない額はそのくらいかなと思ってな」
「遠慮なくいただきます。じゃ、二次会あるから行ってきますね」
「幸せになれよ」
翌日、母から電話があった。
「かずは、昨日はいい式だったわ」
「ありがとう。疲れたけど楽しかった。最後の手紙、泣きすぎて親戚にハンカチ借りちゃった」
「お越しの声がこっちまで聞こえてたわよ」
「あの男、すぐに帰ったけど、どうして？」
私は笑った。
「実はあいつ、うちの夫の系列病院を首になってたの」
「え？」
「その時の上司も式に来てたから、ばったり会って気まずくて帰ったんだよ」
「かずは…全部知ってたの？」
「もちろん。知らないと呼ばないよ」
「ずっとどうするつもりだったのよ…」
「だって、看護師3人に手を出して、1人から訴訟されて、患者からのクレームも一番多かったらしいから」
「はあ…」
「ご心で有名で、死人が出てないのが奇跡だって話だもん。仕事はちゃんとやってると思ってたけど、生活も両方クズだったのね」
「おまけに、21歳で結婚した医学生とはとっくの昔に離婚してるみたい」
「誰に聞いたの？」
「遠藤先生」
「でも、息子が医学部受かって研修だって自慢してきたけど…」
「それもおかしな話でさ、自慢する権利もないわけよ。医学部の学費とかは奥さんの実家が医者一族だから全部出してくれたらしいよ」
「そうなの？」
「相変わらず女癖が悪くて、うつは上がらなくて、どうしようもないクズだってこと」
母は長いため息をついた。
「もう十分よ。これで終わりにしましょう」
「冗談じゃない」
「何をそんなに気になってるのよ。あなたは結婚して幸せになる。それでいいでしょ」
「私は決めたの」
母は少し驚いた顔をした。
「何を？」
私は話し始めた。私が小学生の頃、母が働きすぎて倒れたこと。他の友達のお母さんは家にいるのに、私の母は働き詰めだったこと。あの時、私は母を守るために医者になろうと決めたこと。
「だから、あいつの復讐はしない」
母は目を見開いた。
「…本当？」
「うん。あなたの言う通り、私は結婚して幸せになる。それで十分だよ」
母は泣いた。
「ごめんね。寂しい思いをさせたわね」
「大丈夫。今は幸せだから」
私は母を抱きしめた。全てを話すつもりはなかった。
実は、私はもう医者になっていた。研修医として働いている。それは母には内緒にしていた。
「お母さん、1つ聞いてもいい？」
「なに？」
「この間帰った時、薬の袋を見たの。あれはガン患者しか飲まない薬だよ」
母は沈黙した。
「正直に教えて。今、ステージはどのくらいなの？」
母は静かに話し始めた。遠藤先生の病院ではなく、わざわざ隣町の病院に通っていた理由。結婚式の前に私に余計な心配をかけたくないと思ったこと。
「黙っててごめんね」
「どうして教えてくれなかったの？」
「だって、かずはの晴れ舞台を曇らせたくなかったんだもの」
「そんなこと…。私はお母さんの娘なんだよ。心配するのが当たり前でしょ」
「ごめんね。最後まで黙ってればよかった」
「どっちみち遠藤先生から聞いたから、もう遅いよ」
母は苦笑した。
「遠藤君は、どうしてあなたに話したのかしら？」
「怒ってるからだよ」
「え？」
「遠藤先生はお父さんに対してまだ怒ってる。同じ医師として、父親として、そして好きな女性を奪われたライバルとして」
母は驚いた。
「何それ？」
「遠藤先生はお母さんのことが好きだったんだよ」
「ちょっとやめてよ…」
「もちろん、先生も今は結婚して幸せになってる。でも、あの時自分が諦めなければ、っていう思いはずっと消えなかったんだって」
母は顔を赤らめた。
「かかりつけ医と話す内容じゃないわね…」
「お昼休みに勉強を教えてもらってたの」
「知らなかったわ…」
「心配しないで。病気のことも、あのクズのことも」
「そんなわけにはいかないわ」
「私の夫と義父も味方なの」
「それは心強いけど、あの人を見くびらないで」
「心配はいらないから安心して。明日、義父の病院に来て。精密検査入れてあるから、必ず来てね」
母は深くため息をついた。
「あんたって子は本当に…」
数日後、父が突然、私の家の前に現れた。顔は青ざめ、目は虚ろだった。
「おい、かずは。俺は終わりだ」
「何が？」
「お前のせいで、根も葉もない噂が広まって、俺はどこの病院にも就職できないんだぞ」
私は冷たく答えた。
「だからって、なんでかずはに手をあげたのよ？」
父は拳を握りしめた。
「あいつが裏で動いてるのは分かってんだよ。冷静に考えりゃそうだよな。25年ぶりに連絡してくるなんて、復讐以外ないもんな。騙された俺がアホだ」
「よくも大事な娘に怪我をさせたわね」
「愛したことねえよ。張り手をお見舞いしただけだ」
「唇が切れて出血してる。3日もすりゃ治る。医者が言うんだから間違いない」
「どうしようもないクズね。よくそんなんで医者やってられるわ」
「頭がいいんだから仕方ないだろう。世の中のアホどもが受からない試験に受かり続けてきた結果なんだよ」
「そんな心志しの医師に見てもらう患者さんがかわいそうね」
「うるせえよ」
「被害届は出すわ。あなたは終わる」
「勝手にしろ」
私は家の中に入った。母は居間で震えていた。
「かずはが復讐みたいなことを言い出した時、私は大反対した。こんなことになる気がしてたのよ。親の管理不行き届きだわ…」
「いいえ、かずはが正しかった。あんたみたいな外道は、徹底的に叩いて潰しておくべきだったのよ」
私は母を静かに見つめた。
「お母さん、あんたはよく頑張った」
「え？」
「娘を医者に育て上げたんだ。それだけですごいことよ」
母は泣き出した。
「でも…かずは…」
「大丈夫。もう終わったことよ。今はかずはのことを考えてやりましょう」
私は病院へ行き、夫に相談した。義父にも連絡をした。病院側はすぐに動いてくれた。
翌日、私は父に会いに行った。彼はまだ病院にいた。
「お父さんに殴られて、いい記念になったよ」
父は顔を歪めた。
「親を殴るなんて、さすがはあの無能が育てた娘だな」
「へえ。無能な母が娘を医学部に行かせて、医師になるまで支えられると思ってるの？」
「え？ どういうことだ？」
私は静かに言った。
「私、医者だよ。まだ研修だけど」
父は絶句した。
「ちょっと待て…嘘だろ」
「ちなみに、高一郎君とは同じ病院の同期だけどね」
「はあ？ 俺の息子か…」
「世間は狭いね。私たちを捨てた父親と同じ苗字の人がいたら、そりゃ気になるじゃん。だって、ちょうど良い偶然なんて滅多にないし」
父は表情を変えた。
「そうか…医者になったのか。俺の遺伝子のおかげだ。感謝しろ」
私は笑った。
「冗談やめてよ。私は父親が医者だなんて知らなかったよ。お母さんが過労で倒れて、私が絶対に助けるって気持ちで猛勉強したの。あんたの影響なんて1mmもない」
「俺の頭の良さが遺伝したんだ」
「お母さんも医学部だったんでしょ？」
「そうだけど、あいつは中退した。おじいちゃんの会社が倒産したからって聞いた」
「ちなみに、頭の良さは母親からしか遺伝しないっていう研究結果もあるらしいよ」
父はイライラし始めた。
「そんなことはない！」
「まあいいや。職につけなくて困ってるんだよね。うちの義父の病院で雇ってもらえるよう頼んであげようか？」
「ああ、必要ねえわ。お前の義実家に何ができる？」
私は名刺を差し出した。
「医療法人 劇場会。そこの息子が私の夫なんだけど、不要だったかな？」
父は名刺を見て、顔色が変わった。
「え？ お前、あんなところに嫁いだのか？」
「式場の案内見なかった？ 林家って書いてあったでしょ？」
「あんなよくある苗字で気づくわけないだろう！」
「義父に聞いたよ。しばらくうちの系列にいたんだって。しかも、患者さんから訴訟を起こされた途端に突然逃げたらしいじゃん」
父は怒り狂った。
「お前な…！」
「適当な診察、セクハラにパワハラのオンパレードだったらしいね。本当に医師の風上にも置けないわ」
「長年医者やってりゃ色々あるんだよ。研修医ごときが偉そうに言うな！」
「でも、その研修医の助言で、近隣の病院に義父が伝えてくれたから、就職先がなくなったみたいだけど、大丈夫そう？」
父は完全に怒り狂った。
「お前…母親にそっくりだな！ 生意気で謙虚さもなくて！」
「褒め言葉です。大好きな母に似てるって言われて嬉しい」
「ふざけるな！」
「あなたが逃げた後、病院では調査が行われたの」
「何の調査だよ！」
「まあまあ落ち着きなよ。ここからが面白くなるんだからさ」
父は引きつった顔で言った。
「さっさと言え」
「診察中の女性患者に痴漢行為をしたよね？」
「するか！」
「へえ。おかしいなあ。看護師と患者さんの証言が一致してるんだけど」
「知らん。覚えてない」
「それでも、厚労省の移動審議会によって審議されて、アウトになれば、あんたは終わるよ」
父は慌て始めた。
「ちょっと待ってくれ！ 厚労省まで持ち出すのは違うだろう！」
「違わないね。あんたがやったことは、医師としてというより、人として道に反することばかりだから」
「この免許を奪われたら、俺は生きていけない！」
「知るか。私のお母さんは、あんたに捨てられてもう生きていけないって状態から、私を育て上げて医学部まで行かせたんだよ」
「夫婦には色々あるんだ！」
「あんたが若い女に溺れただけでしょ。同期の子に罪はないけど、父親がいない子を2人も作ったのは、確実にあんたの罪だから」
父は突然、頭を下げた。
「かずは、ごめんな…父さん。お前から連絡が来て嬉しかったんだ。息子とも疎遠になって、娘と繋がれたことが嬉しかった。だから…」
「だから何？」
「この25年、果たせなかった父としての役割を、今から果たさせてくれないか？」
「そんなもん、こっちは求めてないから」
父は必死に懇願した。
「頼む。俺は真面目にやればそこそこいい医者なんだ。お前の義実家で雇い直してくれないか？」
「訴訟になってる医師なんて雇うわけないでしょ」
「そう言わずに頼んでくれよ！ お前の父親なら、温情をかけてくれるかもしれないだろ？」
私は冷たく言い放った。
「娘の私が義父に一切の温情はいらないから、徹底的にやってくださいって伝えてあるわ」
父は絶望の表情を浮かべた。
「なんで…あんたは…」
「お母さんが昼も夜も働いて、私に無理やり作った笑顔を向けてたことは、知らないでしょ」
「悪かったって言ってるじゃないか！」
「そんな薄っぺらい謝罪で済まされるほど、こっちの25年間は余裕もんじゃなかったの」
父は膝を折った。
「…お母さんは、癌になったんだよ」
私は一瞬、言葉を失った。だが、すぐに冷静さを取り戻した。
「因果関係なんか証明できないけど、私を医学部に入れるまで、相当なストレスと過労があったと思う。それを、一応医師として否定できない」
「それは関係ないと思うぞ」
「自分の食事や睡眠もままならない生活を送ってたのよ。本当に関係ないと言い切れる？」
「それはまあ、若干生活習慣は影響するかもしれないけど、俺のせいというのは暴論すぎないか？」
「もういいよ」
父は希望の光を見たように顔を上げた。
「許してくれるのか…？」
私は首を振った。
「そんなわけないでしょ。あんたなんか、もうどうでもいいって言ってるの。そこの底に落ちてくれたら、それでスッキリするから」
「おい、待てよ！ お前しか頼れる人間はいないんだよ！」
「このクズが。お前なんか、2度と診療すんな」
父は叫んだ。
「かずは！ 頼む！ 話を聞いてくれ！」
私は振り返らずに、その場を去った。
数週間後、父からLINEが届いた。私はブロックした。父は携帯を何度も見つめていた。
母が私に電話をかけてきた。
「お前、頑張ったんだな」
「今更褒められても困るんだけど」
「あいつを医者にするなんて、半端な努力じゃなかったはずだ」
「だったら何？」
「検査結果、見せてみろ」
「結構です。私の情報は何であろうと渡したくない」
母は笑った。
「俺も医者の端くれだ。端っこすぎて見えないわね」
「心配なんだ」
「あなたに心配されるくらいなら、この命を失った方がまだマシだわ」
母は一瞬、言葉を失った。だが、すぐに静かに言った。
「そんなことを言うな…」
「俺は遠藤がお前を好きなのを知ってて、それでもアタックして結婚できた。40過ぎても子供ができなくて焦って、だんだん冷たくなってしまったことは後悔してるんだ」
「何の言い訳にもなってないわ。ただ若い女に走っただけじゃない」
「あの時の俺は、どうかしてた」
「今更どうでもいいの。私は娘を育てて嫁に出すまでの務めを終えた。それだけで何も悔いはない。治療はしてるのかと聞く義務もないわ」
「分かった…。本当に俺は反省してる。そのことだけ、かずはに伝えてほしい」
「反省するふりをして温情を期待しても無駄。あの子はあなたが思ってるよりドライよ」
「そうか…。もういいよ。俺は娘も息子も失った。2人とも医者になったっていうのに、どちらも俺に感謝すらしてない」
「感謝されるために子供を作ったのなら、根本から間違ってる。親は子供が幸せになることだけを願うの。あなたの自慢の道具じゃない」
父はうつむいた。
「そうだな…。もう俺なんか、生きてる価値ないよな」
「そうね」
「なんだよそれ！ ひどすぎないか？ 同情して欲しくて弱音を吐いてるんじゃない！」
「時間の無駄だから、いい加減にしてもらえる？」
「はあ…。かずはが入籍前に温泉旅行に連れてきてくれたの。邪魔しないでくれる？」
「そんな親孝行してくれる子供は、俺にはいないのに…」
「あなたに残されたのは、訴訟に向き合うことよ。さようなら、一般人の元旦那さん」
その電話を最後に、父からの連絡は途絶えた。
その後、父は結果的に、患者やナース、後輩医師から数々の訴訟を起こされ、損害賠償請求をされた結果、多額の負債を抱えることとなった。
私は25年も前のことで慰謝料請求するという知識もなく、もやっとしたまま過ごしてきたが、元夫の転落を肴に、娘と祝杯をあげた。
しばらくして、父の医師免許が剥奪されたと聞いた時には、娘が高いシャンパンを買ってきて、何回乾杯するのよと笑ったものだ。
娘と義実家のおかげで、私の病気は寛解した。幸いなことに切除可能な癌だったので、すっかり元気になった。娘の助言で、しばらくは働かずゆっくり休めと言われ、友達と小旅行などを楽しんでいる。
働いて動いて、気を揉み続けてきた人生だった。こんなにゆっくりできる日が来るとは思わず、少し戸惑う気持ちもあるが、神様はこの時間と、素晴らしいかずはという娘を私にプレゼントしてくださったのだと思い、今後も感謝の気持ちを忘れずに、頂いた命を大事に生きていこうと思う。
