Jeg stod midt i skolegården i frokostpausen og holdt en enkelt rød rose, som jeg havde købt i blomsterbutikken ved busstoppestedet på vej til skole. Den kostede 8 dollars, hvilket var næsten hele resten af min løn fra supermarkedet, hvor jeg pakkede varer og fyldte hylder op hver weekend. Jeg gik hen til Wren Castellano, der altid sad ved springvandet med sine veninder, og spurgte hende, om hun ville med mig til homecoming. ”Hey Wren, jeg synes, du er virkelig cool, og jeg ville høre, om du har lyst til at tage med mig til homecoming,” sagde jeg og rakte rosen frem.
Mine hænder rystede lidt, men jeg fik sagt hvert ord klart, fordi jeg havde øvet det aftenen før på mit værelse, mens min lillebror kastede en tennisbold mod væggen og sagde, at jeg ville klokke i det. Jeg klokkede ikke i det. Jeg sagde præcis det, jeg havde planlagt. Wren kiggede på rosen, så på mig og derefter på sine veninder, der allerede sad med det udtryk i ansigtet, man får, når man ved, at der er noget underholdende på vej.
Wren tog rosen fra min hånd. I et sekund troede jeg, at hun accepterede den. Så knækkede hun stilken midt over og smed begge dele på jorden imellem os og sagde, at hun aldrig ville være kæreste med nogen som mig. Hun sagde det med fuld stemme, midt i en skolegård, hvor mindst 50 elever sad og spiste frokost.
En af hendes veninder holdt sig for munden. En gruppe drenge ved bordet bag hende begyndte at klappe, som om de lige havde set et tv-højdepunkt. En eller anden råbte fra den anden side af skolegården: ”Du blev lige fuldstændig ødelagt, bro,” og hele området brød ud i latter. Wren satte sig ned, kastede med håret og begyndte at snakke med sine veninder, som om jeg allerede var holdt op med at eksistere.
Jeg stod der et øjeblik og kiggede på den knækkede rose på betonen. Så samlede jeg begge dele op, fordi min mor havde lært mig at rydde op efter mig selv, og gik tilbage ind i bygningen og direkte på toilettet, hvor jeg låste mig inde i en bås og stod der i ti minutter og trak vejret. Jeg græd ikke. Jeg havde lyst, men jeg gjorde det ikke, fordi toilettet ikke var tomt, og jeg kunne høre to andre drenge tale ved håndvaskene, og jeg ville ikke give denne skole endnu et stykke af mig selv at sende rundt.
Da sjette time kom, kendte hele skolen historien. En fyr i vægttræning kaldte mig Rose Boy. Nogen spurgte på gangen, om jeg ville låne et par bukser, så jeg næste gang havde modet til at tale med en pige i min egen liga. Min ven Scotty bad tre forskellige mennesker om at holde kæft, men vittighederne blev ved med at komme, fordi high school er en maskine, der kører på andres smerte, og jeg havde lige givet den brændstof til en hel måned.
Det værste var ikke afvisningen. Det værste var, at ingen talte om, hvad Wren havde gjort. Ingen sagde, at hun havde været grusom. Ingen sagde, at det var forkert at knække en blomst i ansigtet på en fyr.
De sagde, at jeg burde have vidst bedre. De sagde, at Wren var uden for min liga. De sagde, at en posedreng fra supermarkedet ikke spørger Wren Castellano ud og forventer andet end det, jeg fik. Som om mit job og min bustur og min rose til 8 dollars var grunden til, at jeg fortjente at blive ydmyget foran 50 mennesker.
Som om hun var en præmie, jeg ikke havde fortjent at række ud efter, i stedet for et menneske, jeg kunne lide, og som bare kunne have sagt nej tak og ladet mig gå derfra med min værdighed i behold. Jeg var tæt på at blive hjemme fra homecoming. Scotty overtalte mig. Han sagde, at vi skulle tage afsted som en gruppe med nogle drenge fra vægttræning, og at ingen alligevel ville huske skolegårds-episoden til den tid.
Han tog fejl. Folk huskede den. Men jeg tog alligevel med, fordi jeg havde købt en skjorte og et slips i genbrugsbutikken, og min mor havde strøget dem til mig, og jeg ville ikke spilde det. Wren var der.
Hun kom sammen med Leon Delk, en senior med en pickup, en varsity-jakke og en kæbe, der fik nye piger til at gå ind i vægge. De gik ind sammen, og Wren strålede, og Leon holdt hånden på hendes lænd, og de lignede det par, skolen havde stemt på, før nogen overhovedet havde stemt. Jeg blev på min side af gymnastiksalen. Jeg hang ud med Scotty og drengene, og vi spiste dårlig mad og lavede grin med DJ’en, og jeg begyndte faktisk at føle, at aftenen måske ikke var en total fiasko.
Omkring klokken 21 stod jeg og fyldte min kop op ved tribunen, da jeg så Wren sidde alene ved et af de runde borde. Hendes clutch lå på bordet, hagen hvilede i hånden, og hun kiggede på Leon ovre på den anden side af salen. Han stod lænet op ad væggen og talte med en pige fra volleyballholdet. Ikke bare talte.
Han rørte ved hendes hår. Han stod så tæt på, at deres sko rørte hinanden, og han smilede til hende på den måde, en fyr smiler, når han vil have en pige til at vide, at hun er den eneste i lokalet. Wren så hvert eneste sekund af det. Hendes ansigt lignede præcis det, mit havde følt i skolegården tre uger tidligere.
Så fik hun øje på mig. Det sekund Wren så mig, skiftede hendes udtryk. Ikke til skam. Ikke med det samme.
Først blev det hårdt, som om hun stadig kunne kæmpe sig ud af situationen, hvis hun bare lod, som om hun stod over det. Så lænede Leon sig tættere på volleyball-pigen og stak en hårlok bag hendes øre, som om Wren ikke engang var i samme bygning. Det var der, det hårde udtryk revnede. Jeg burde have kigget væk.
Jeg burde have taget min frugtpunsch og gået tilbage til Scotty og drengene og ladet universet gøre det, det tydeligvis var i gang med. I stedet stod jeg der ved tribunen med en papkopf i hånden og så pigen, der havde smadret mig for åbent tæppe, indse, at hun ikke var speciel nok til at blive beskyttet mod præcis den samme følelse. Wren rejste sig så hurtigt, at stolen skrabede baglæns. Hun gik direkte gennem salen hen mod Leon.
Jeg kunne ikke høre hende over musikken, men alle omkring dem kunne se på kropssproget alene, at det var slemt. Leon vendte sig med det irriteret-udtryk, nogle fyre har, når de tror, at en konfrontation er mere uhøfligt end utroskab. Wren sagde noget skarpt. Leon trak på skuldrene.
Wren pegede på volleyball-pigen. Leon lo hende lige op i ansigtet. Så gav hun ham en lussing. Den smældede gennem salen højere end højttalerne.
Musikken stoppede ikke, men lokalet forandrede sig alligevel. Hoveder vendte sig. Samtaler døde. Selv DJ’en kiggede op.
Leon rørte ved sin kind, så sig omkring for at se, hvem der havde været vidne til det, og mumlede noget til Wren, der fik en af pigerne tæt på ham til at gyse. Så gik han ud, som om det var ham, der var blevet uretfærdigt behandlet. Volleyball-pigen fulgte efter ti sekunder senere og lod, som om hun ikke kendte ham. Wren stod alene midt på gulvet med halvdelen af salen stirrende på sig.
I et forfærdeligt sekund så jeg præcis det, hun havde gjort mod mig. Ikke detaljerne, men formen. En hel forsamling, der beslutter, at din ydmygelse nu tilhører dem. Wren greb sin clutch og skyndte sig ud af salen.
Scotty dukkede op ved siden af mig med en tallerken kedelige nachos. ”Nå,” sagde han. ”Ja. Du ved godt, hvad det betyder, ikke?
”
Jeg kiggede på ham. Han sænkede stemmen. ”Senest mandag kommer ingen til at bekymre sig om din blomst-ting længere. ”
Han havde ret.
Det fik mig ikke til at have det godt. Mandag i første time var Rose Boy død og begravet. Wrens lussing til Leon havde erstattet den i skolens fødekæde. Alle havde deres egen version af historien.
I nogle versioner var Leon blevet taget i at kysse med Talia Merritt bag tribunen. I andre havde han droppet Wren lige der foran fotoboksen. I en særlig dum version havde Wren kastet sin sko efter ham efter lussingen og ramt ved siden af. High school lader ikke fakta stå i vejen for en god ydmygelse.
Det, der generede mig, var, hvor hurtigt skolen vendte. De samme mennesker, der lo, da Wren ødelagde mig, opførte sig pludselig, som om hun altid havde været ustabil. Piger, der plejede at sværme omkring hende, holdt nu afstand, som om det, der skete til homecoming, kunne smitte af på dem. Drenge, der i to år havde prøvet at få hendes opmærksomhed, kaldte hende nu sindssyg, højt nok til at lærerne kunne høre det.
Det var grimt, men det var velkendt. Maskinen havde fundet et nyt legeme at fodre på. Til frokost tirsdag gik Wren ind i kantinen alene. Det fik i sig selv halvdelen af lokalet til at kigge op.
Hendes sædvanlige bord ved vinduet var fyldt, hvert eneste sæde. To piger, der i årevis havde været med på alle hendes gruppebilleder, sad der, som om de ikke lagde mærke til hende. En af dem så hende komme og skubbede sin rygsæk ned på den eneste tomme stol. Wren stoppede op.
Ikke længe. Bare længe nok til, at alle, der kiggede, kunne forstå, hvad der skete. Så vendte hun sig, tog lidt hårdere fat om sin bakke og gik ud ad sidedørene til skolegården. Scotty så hende gå og sagde: ”Det var brutalt.
”
Jeg stak til mine pomfritter. ”Ja. ”
Han kiggede skævt på mig. ”Skal jeg sige, at hun fortjener det?
”
”Nej. ”
”Skal jeg sige, at det er karma? ”
”Nej. ”
”Hvad vil du så?
”
Jeg trak på skuldrene. ”Ikke noget. ”
Det var ikke sandt. Det, jeg ville, var, at folk skulle holde op med at opføre sig, som om offentlig grusomhed blev mindre grim, når offeret var en, de havde besluttet ikke at beskytte længere.
Det, jeg ville, var, at alle skulle indrømme, at de elskede en ydmygelse, så længe den ikke var deres egen. Efter skole havde jeg vagt i supermarkedet. Jeg skiftede til min grønne polo på personaletoilettet, stemplede ind og brugte tre timer på at pakke mælk, frosne vafler og køkkenruller for mennesker, der aldrig kiggede mig i øjnene. Omkring klokken 19 var jeg ved at samle indkøbsvogne på parkeringspladsen, da en sølvfarvet SUV kørte alt for hurtigt ind og parkerede skævt over stregen.
Wren steg ud af passagersiden. Hendes mor kom ud lige efter hende. Jeg kendte hendes mor af omdømme, selvom jeg aldrig havde talt med hende. Linda Castellano solgte dyre huse og lignede en, der var blevet samlet af et helt team.
Hår på plads, makeup perfekt, et smil, der aldrig nåede øjnene. Wren smækkede døren og gik mod butikken. Linda greb fat i hendes arm. Jeg var ikke tæt nok på til at høre de første ord, men Wren rev sig løs og sagde: ”Hold op med at røre mig.
”
Linda sænkede stemmen og kiggede så i min retning, da hun opdagede, at jeg var i nærheden. Hendes ansigt strammede sig, sådan som voksnes ansigter gør, når de indser, at der er et vidne til stede. Wren var ligeglad. ”Du er mere bange for, at alle så det, end for at han ydmygede mig,” sagde hun.
Linda hvæsede noget, og så lo Wren. Det var den grimmeste latter, jeg nogensinde havde hørt fra en teenager. ”Du lyder præcis som mig. ”
Hun skubbede forbi sin mor og gik ind.
Linda stod stille i et sekund og fulgte så efter hende med en holdning, der fortalte mig, at hun hellere ville have knækket en hæl end miste kontrollen på en parkeringsplads. Den sætning blev hos mig hele aftenen. ”Du lyder præcis som mig. ”
Da min vagt sluttede, hentede min mor mig, fordi den sene bus allerede var kørt.
Hun tog et blik på mit ansigt og spurgte: ”Vil du have pandekager? ”
Det var hendes måde at spørge, om der var sket noget. Min mor mener, at de fleste dårlige dage bliver bedre med mad og et køkkenbord. Hun har som regel ret.
Mens hun rørte dejen, sad jeg på køkkenbordet og fortalte hende en nedtonet version. ”En pige fra skolen sagde noget forfærdeligt til mig for nogle uger siden,” sagde jeg. ”Og nu er der sket noget dårligt med hende, og jeg troede, jeg ville have det bedre, end jeg har. ”
Min mor rørte dejen, som om skålen havde fornærmet hende.
”Har du ondt af hende? ”
”Jeg ved det ikke. ”
”Er du stadig såret? ”
”Ja.
”
Hun nikkede. ”Begge dele kan bo i samme hus. ”
Man kan have ondt af hende og stadig være såret. Begge dele er sande på samme tid.
Hans mor forstod det, før han gjorde. Den sætning lød som noget, hun selv havde båret på i lang tid, før hun sagde den til mig. I den næste uge fortsatte Wrens fald. Leon lagde et billede op i Talias pickup.
Nogen lavede en falsk konto kaldet Slap Queen. Hendes veninder forsvandt. Hendes lærere begyndte at trække hende til side på gangene. Selv på afstand kunne jeg se, at hun var udmattet.
Den polerede version af hende var begyndt at trevle i kanterne. Hun gik i hættetrøjer i stedet for tætsiddende sweatre. Hun holdt op med at sætte sit hår. Hun bevægede sig gennem skolen, som om hun forsøgte ikke at fange nogens blik.
En fredag efter sidste time stod jeg ved mit skab og sled bøger ned i rygsækken, da jeg hørte mit navn. Jeg vendte mig. Wren stod seks meter væk i en grå hættetrøje uden makeup. Hun så yngre ud uden rustningen.
Det gjorde mig på en eller anden måde mere urolig, ikke mindre. ”Kan jeg tale med dig? ” spurgte hun. Alt i mig sagde nej.
Stoltheden sagde nej. Sund fornuft sagde nej. Hukommelsen sagde helt bestemt nej. Men gangen var næsten tom, og jeg havde brugt for mange uger på at ønske, at hun i det mindste ville anerkende, hvad hun havde gjort.
Så jeg sagde: ”Okay. ”
Hun trådte et skridt tættere på og stoppede så op. ”Det, jeg gjorde i skolegården, var grusomt. ”
Jeg sagde ikke noget.
Hun tog en dyb indånding. ”Jeg bliver ved med at prøve at få det til at lyde bedre i mit eget hoved, som om jeg fik panik, eller mine veninder kiggede på, eller jeg prøvede at være sjov. Men sandheden er, at jeg ville have, at de skulle grine. Jeg ville føle mig større end dig et øjeblik.
”
Den ærlighed ramte hårdere end enhver undskyldning ville have gjort. ”Jeg vidste præcis, hvad jeg lavede,” sagde hun. ”Og jeg er ked af det. ”
Jeg så på hende i lang tid.
Undskyldningen var ægte. Det kunne jeg mærke. Det fik ikke blå mærket til at forsvinde. ”Hvorfor nu?
” spurgte jeg. Hun lo en lille bitte, bitter latter. ”Fordi det åbenbart er meget lærerigt at blive ydmyget. ”
Det fik noget grimt til at blusse op i mig.
”Så handler det her om, at du har det dårligt nu? ”
Hun gyste. ”Nej. Altså, ja.
Selvfølgelig har jeg det dårligt, men det er ikke derfor, jeg er her. Jeg er her, fordi jeg ved, hvad jeg gjorde mod dig. Jeg ved, at jeg gjorde dig til underholdning. Jeg ved, at folk behandlede dig, som om du var dum for overhovedet at prøve, og jeg ved, at det var mig, der startede det.
”
Min hals snørede sig sammen. ”Ja, det var dig. ”
Hun nikkede en enkelt gang. Intet forsvar, ingen benægtelse.
Så trak hun noget op af hættetrøjens lomme. En rød rose. Hele min krop blev kold. Hun rakte den mod mig og sagde: ”Jeg ved godt, det her er dumt.
”
Det er det. Det tænkte jeg også. Ingen af os bevægede os. Til sidst sagde jeg: ”Jeg vil ikke have den.
”
Hendes hånd faldt straks ned. ”Okay. ”
Hun så ud til at ville sige mere, men gjorde det ikke. Så nikkede hun og vendte sig for at gå.
Jeg burde have ladet hende gå. I stedet sagde jeg: ”Du skal også undskylde over for Scotty. ”
Hun kiggede tilbage. ”Du kaldte ham mærkelig og desperat for at være min ven.
”
Hendes ansigt strammede sig. ”Jeg havde glemt, at jeg sagde det. ”
Det havde ikke jeg. Hun slugte.
”Okay. ”
Så gik hun. Mandag undskyldte hun over for Scotty uden for vægtrummet. Han kom hen til mig bagefter og så målløs ud.
”Hun sagde, at jeg var loyal,” sagde han. ”Det er sandt. ”
Så spurgte hun, om jeg hadede hende. ”Hvad sagde du?
”
Han trak på skuldrene. ”Jeg sagde, at jeg ikke kendte hende godt nok til at hade hende. Så sagde jeg, at hun var lidt skræmmende. ”
Det var første gang i flere dage, at jeg lo rigtigt.
Efter det blev tingene ikke magisk bløde og pæne. Vi blev ikke venner fra den ene dag til den anden. Hun fik ikke øjeblikkelig frelse, fordi hun endelig fandt ud af basal anstændighed. Det, der mest af alt skete, var, at vi stoppede med at være symboler for hinanden.
Et par dage senere dukkede hun op i supermarkedet, mens jeg fyldte hylder med dåsesuppe. Hun stirrede på hylderne og så på mig. ”Ved du, hvor bagepulveret er? ”
Jeg blinkede.
”Gang tre. ”
”Tak. ”
Hun begyndte at gå, men vendte sig så om. ”Gør folk fra skolen grin med dig, fordi du arbejder her?
”
”Nogle. ”
Hun flyttede sin kurv på hoften. ”Det er dumt. ”
Jeg lænede mig mod vognen.
”Brugbar information. ”
”Omkring en måned for sent. ”
Hun grimasserede. ”Ja.
”
Så gik hun. Næste gang så jeg hende i lektiehjælp. Hun dumpede i algebra, og vores lærer havde startet et peer-hjælps-arrangement efter skole. Jeg var en af dem, der hjalp, fordi tal gav mening for mig på en måde, mennesker aldrig havde gjort.
Wren gik ind på biblioteket, så mig ved lektiebordet og overvejede tydeligt at gå igen. Vores lærer blokerede den mulighed med det samme. ”Perfekt. Sæt dig hos ham.
”
Wren satte sig over for mig, som om stolen havde fornærmet hendes familie. Vi brugte 40 minutter på at regne ligninger. Hun var bedre, end hun lod som om. Hun blev bare hurtigt frustreret og dækkede det over med attitude.
”Hvorfor kræver X så meget opmærksomhed? ” mumlede hun på et tidspunkt. ”Fordi X har uafklarede problemer. ”
Det fik hende til at fnyse.
Så så hun irriteret ud over at have grinet. Lektiehjælp blev en ugentlig ting. Først talte vi kun om matematik. Så blev det matematik plus tilfældige sidebemærkninger, og så rigtige samtaler.
Ikke dybe i starten, bare små revner i muren. Hun fortalte mig, at hun hadede den måde, alle nu gik ud fra, at hun altid var ond. Som om én offentlig fejl havde omskrevet hele hendes personlighed. Jeg havde lyst til at sige, at det ikke var én fejl, men jeg forstod følelsen alt for godt til at være grusom omkring det.
En aften på biblioteket, mens hun viskede en opgave væk så hårdt, at papiret revnede, sagde hun: ”Ved du, hvad det værste er? ”
”Hvad? ”
”Jeg ved ikke engang, om folk nogensinde kunne lide mig, eller om de bare kunne lide at stå tæt på mig. ”
Den blev hængende stille imellem os et sekund.
Så sagde jeg: ”Sikkert begge dele. ”
Hun gav mig et træt smil. ”Tak. Det var mindre trøstende, end jeg havde håbet.
”
”Undskyld. ”
”Nej, det var ærligt. ”
Ærlighed blev vores ting efter det. Ikke venligt, ikke brutalt, bare ærligt.
Hun spurgte, hvorfor jeg arbejdede i weekenderne i stedet for at spille sport, og jeg fortalte hende, at buskort og dagligvarer ikke dukkede op af sig selv. Jeg spurgte, om hun altid havde været besat af, hvad folk tænkte om hende, og hun sagde nej, men hendes mor havde været besat nok for dem begge. Den del lærte jeg i brudstykker. En lørdag ventede jeg i fritidscenteret på, at min lillebrors basketballtræning blev færdig, da jeg hørte Linda Castellanos stemme gennem en på klem stående dør til et mødelokale.
”Jeg er ligeglad med, om hun er ked af det,” sagde Linda. ”Jeg er bekymret for, at hun er blevet uforudsigelig. ”
En anden kvinde sagde noget for lavt til, at jeg kunne høre det. Linda fortsatte.
”Hun gav en dreng en lussing offentligt, og nu tror alle forældre, at min datter er ustabil. Ved du, hvad det gør ved omdømmet? ”
Jeg frøs. Så skar Wrens stemme igennem inde fra lokalet.
”Det er utroligt, hvordan alt dårligt, der sker med mig, handler om dit omdømme. ”
Tavshed. Så Linda, lav og skarp: ”Sænk stemmen. ”
”Nej.
”
En stol skrabede. Fodtrin. Jeg trådte et skridt tilbage, lige før Wren kom ud på gangen. Hun så mig og vidste med det samme, hvad jeg havde hørt.
Et øjeblik troede jeg, at hun ville lade, som om alt var fint. I stedet lo hun uden humor og sagde: ”Godt. Publikum. ”
Linda kom ud bag hende med sit faste smil allerede tilbage på plads.
”Teenagere kan være dramatiske. ”
Jeg kiggede på hende og tænkte på skolegården, parkeringspladsen, lussingen til homecoming, lektiebordet – alt sammen. Så sagde jeg: ”Voksne lærer dem det. ”
Lindas smil rykkede sig.
Wren stirrede på mig, som om hun ikke helt vidste, hvad hun skulle stille op med det. Efter den dag forstod jeg mere, end jeg havde lyst til. Wren havde ikke opfundet grusomheden. Hun havde arvet en poleret version af den og havde så opført den bedre end de fleste omkring hende.
Det undskyldte ikke det, hun havde gjort mod mig. Det gav det bare rødder. Hen mod vinteren var vi faldet ind i noget mærkeligt. Ikke rigtig venskab.
Ikke fjender. Mere som vidner. Mennesker, der havde set hinanden på deres værste og alligevel blev ved med at tale sammen. Hun begyndte at male igen.
Det fandt jeg ud af, fordi hun viste mig et billede på sin telefon en aften i supermarkedet. Store, rodede strøg af farve. Intet poleret. Intet socialt medie-perfekt.
”Min mor siger, at det ser ufærdigt ud,” sagde hun. ”Det er ufærdigt. Det ved jeg. ”
Hun mente følelsesmæssigt.
Jeg kiggede på maleriet igen. ”Jeg kan godt lide det. ”
Hun smilede til skærmen. ”Det kan jeg også.
”
Det smil var anderledes end det, hun plejede at bære i skolen. Mindre. Ægte. Det fik hende til at ligne mere et menneske end en forestilling.
I februar kom jeg ind på et statsskole med et delvist stipendium. Jeg printede optagelsesmailen, fordi vores printer derhjemme kun virkede, når den følte sig åndeligt på linje med os, og min mor græd i køkkenet, mens min lillebror hoppede rundt og råbte, at jeg efterlod ham med alle pligterne. Dagen efter i skolen fortalte Scotty halvdelen af bygningen, før jeg kunne stoppe ham. Wren fandt mig ved skabene.
”Ingeniør, ikke? ”
”Sikkert. ”
”Det bliver du god til. ”
Jeg trak på skuldrene.
”Det ved du ikke. ”
Hun hældede hovedet på skrå. ”Du tænker, før du taler. Du lægger mærke til detaljer.
Du kan lide ting, der giver mening. Det er basically hele feltet. ”
Jeg lo. ”Det er ikke hele feltet.
”
”Det er nok af det. ”
En uge senere kom hun ind på Northridge, en privatskole tre timer væk. Hun viste mig sin optagelse på telefonen og sagde så straks: ”Min mor ville have Easton, fordi familierne er rigere og alumni-netværket er bedre. ”
”Vil du selv på Easton?
”
”Nej. ”
”Så tag ikke derhen. ”
Hun så på mig, som om jeg havde foreslået, at hun skulle sætte ild til huset. ”Du får det til at lyde simpelt.
”
”Det er simpelt. Bare ikke nemt. ”
Hun stirrede på optagelsesskærmen et øjeblik. ”Jeg ved ikke, hvordan man træffer beslutninger, der er mine egne, endnu.
”
Det var måske det sørgeligste, hun nogensinde havde sagt. Foråret kom langsomt. Skolen fandt nye mennesker at rive i stykker. En elev i andet år blev taget i at snyde til tre eksamener.
En lærer blev undersøgt for at ændre karakterer. En fyr fra musikken blev taget i at kaste op bag gymnastiksalen under spirit week. Maskinen blev ved med at æde. Wren og jeg blev ved med at tale sammen.
En eftermiddag sad jeg på kantstenen og ventede på bussen, da hun kom og satte sig ved siden af mig i en nederdel, der absolut ikke var lavet til kantsten. Vi så biler køre ud fra parkeringspladsen. Så sagde hun: ”Jeg plejede at tro, at det at blive beundret var det samme som at være tryg. ”
Jeg vendte mig for at se på hende.
Hun blev ved med at stirre lige ud. ”Hvis alle ville have min godkendelse, kunne ingen såre mig først. ”
”Virke det? ” spurgte jeg.
Hun smilede uden humor. ”Ikke det mindste. ”
Bussen drejede rundt om hjørnet for enden af gaden. Lige før jeg rejste mig, sagde hun: ”Tror du, du nogensinde vil tilgive mig?
”
Det var spørgsmålet, der havde siddet imellem os i måneder. Jeg tænkte på skolegården, den knækkede rose, toiletbåsen, ugerne, hvor jeg hørte folk le, når jeg gik forbi. Jeg tænkte på hendes undskyldning, hendes mor, lektiebordet, malerierne. Til sidst sagde jeg: ”Jeg tror, jeg er holdt op med at have det på samme måde.
”
Hun kiggede ned på sine hænder. ”Det er vist fair nok. ”
Eksamensballet ramte i maj. Scotty blev spurgt af en pige fra koret, som syntes, han var sjov.
Jeg havde ikke planer om at tage med, fordi jeg arbejdede den weekend, og danse syntes at være fast besluttet på at være dårlige for mit selvværd. Tre dage før ballet fandt Wren mig ved mit skab med en lille hvid kuvert. Jeg sagde straks: ”Nej. ”
Hun blinkede.
”Du ved ikke engang, hvad det er. ”
”Det har noget med ballet at gøre, det kan jeg se. ”
Hun lo. Ӂbn den.
”
Inden i var der 40 dollars og en seddel. Jeg kiggede op. ”Hvad er det her? ”
”Refusionsfonden for roser,” sagde hun.
”8 dollars i hovedstol, følelsesmæssig rente tilføjet. ”
Jeg lo så hårdt, at jeg måtte læne mig mod skabet. Da jeg kiggede ned på sedlen igen, var det ikke en joke. Der stod: ”For blomsten, for grusomheden, for at gøre dig til en historie for andre mennesker.
Du fortjente det ikke. ”
Jeg rakte pengene tilbage. ”Jeg kan ikke tage imod det. ”
”Det ved jeg.
Jeg ville bare give noget tilbage. ”
Jeg beholdt sedlen. Den weekend skulle Wren til ballet med en eller anden dreng, hendes mor havde godkendt. I stedet gik hun midt under pre-bal-billederne, da Linda begyndte at instruere hende som en pageant-deltager og kritisere hendes kropsholdning.
Jeg var der ikke til den del. Jeg hørte det senere fra Scotty og derefter fra Wren selv, da hun dukkede op i supermarkedet ved lukketid i jeans og smurt makeup ud over det hele. ”Jeg gik,” sagde hun. ”Godt,” svarede jeg.
”Virkelig? Gjorde du det for dig selv eller for at gøre din mor vred? ”
Hun overvejede det. ”70 procent mig, 30 procent skade på andre.
”
”Acceptabelt. ”
Hun smilede og trak så sin telefon frem for at vise mig sit nyeste maleri. Det var lyst og kaotisk og levende på en måde, hun ikke havde været i starten af året. ”Bedre?
” spurgte hun. ”Meget bedre. ”
”End maleriet eller end mig? ”
Jeg mødte hendes øjne.
”Begge dele. ”
Eksamen kom varm og højlydt og ubehagelig under vores kjortler. Min mor græd, før de overhovedet kaldte mit navn op. Scotty var tæt på at falde, da han gik over scenen.
Min lillebror skreg, som om jeg havde vundet et mesterskab. Wren dimitterede også. Hendes mor var der i perler og med et kameraklart smil. Folk krammede og tog billeder og svedte i deres pæne tøj, da jeg vendte mig og så Wren gå imod mig hen over fodboldbanen.
Hun stoppede foran mig og rakte mig en enkelt rød rose. Hele denne gang. Intet publikum, ingen latter, ingen forestilling. ”Tænkte, jeg ville returnere symbolikken,” sagde hun.
Jeg tog forsigtigt imod den. ”Tak. ”
Hun så på mig et øjeblik og sagde: ”Du var aldrig en, jeg var for god til at blive set med. Jeg vidste bare ikke, hvordan jeg skulle være anstændig uden et publikum til at belønne det.
”
Det var så tæt på en perfekt undskyldning, som det virkelige liv nogensinde kommer. Jeg smilede lidt. ”Det ved jeg. ”
Min mor, som forstod mere, end jeg nogensinde fortalte hende, samlede stille min bror og Scotty sammen og gav os et øjeblik.
Wren kiggede ud over banen. ”Jeg tager på Northridge. ”
”Godt. ”
”Jeg fortalte min mor det i går og spurgte ikke om lov.
”
”Hvordan gik det? ”
”Som et flystyrt i en smykkebutik. ”
Jeg lo. Så spurgte hun: ”Hvad sker der efter det her?
”
Jeg kiggede ned på rosen i min hånd. ”Jeg ved det ikke. ”
Det var sandheden. Jeg kunne lide hende, mere end jeg havde lyst til.
Men at kunne lide nogen, efter de har såret dig og forandret sig, er ikke det samme som at stole på dem. Tillid tager længere tid. Så jeg sagde: ”Måske skal vi holde op med at forsøge at gøre alting til en scene og bare se, hvad der overlever i det virkelige liv. ”
Hendes øjne blev bløde.
”Det lød meget ingeniør-agtigt af dig. ”
”Tak. ”
”Det var ment som et kompliment. ”
Hun trådte frem og krammede mig.
Kort. Forsigtigt. Ægte. Da hun trak sig tilbage, smilede hun det mindre, ægte smil igen og sagde: ”Du skal vide, at hvis du nogensinde spørger en anden pige ud med en blomst, og hun gør noget lignende, så ødelægger jeg fuldstændig hendes liv.
”
Jeg lo. ”Det lyder usundt. ”
”Det ved jeg. Vækst er ikke lineær.
”
Så kaldte hendes mor på hende fra den anden side af banen, skarpt som knust glas. Wren rullede med øjnene, kiggede tilbage på mig og sagde: ”Send en besked, når du får din kollegieværelse-tildeling. ”
”Du sender en besked, når du vælger dit første malerhold. ”
”Aftale.
”
Hun gik væk hen over græsset med sin hue i den ene hånd og kjortlen åben foran. Og for første gang, siden jeg havde lært hende at kende, så hun ikke ud, som om hun optrådte for nogen. Jeg tog stadig på statsskolen. Hun tog stadig på Northridge.
Vi skrev sammen. Ikke konstant, bare nok. Et billede af min forfærdelige cafeteria-pizza, et foto af et af hendes lærreder, klager over professorer, jokes om, at ingeniører tænker i diagrammer, og at kunststuderende tænker i følelsesmæssige vejrsystemer. I oktober sendte jeg hende et lille rejse-malersæt fra boghandlen ved campus med en seddel, hvor der stod: ”Til ufærdige ting.
”
En uge senere sendte hun mig et Polaroid tilbage af et maleri i processen og skrev i bunden: ”For en ordens skyld: Jeg ville sagtens lade mig se med nogen som dig nu. ”
Jeg gemte det billede i min skuffe. Så nej, denne historie sluttede ikke med, at jeg ydmygede hende offentligt til gengæld. Den sluttede ikke med, at jeg stod i en skolegård og knækkede noget, hun rakte mig, mens alle lo.
Det ville have været nemt. Symmetrisk. Billigt. Den endte bedre.
Den endte med, at jeg beholdt min værdighed, selv efter hun havde prøvet at tage den fra mig. Den endte med, at hun lærte, at det at være ønsket ikke er det samme som at være god. Og den endte med, at en hel rød rose endelig nåede ind i min hånd uden at knække først.
Efter alt det, sådan ender man en historie.
