食卓には、私が腕によりをかけた料理が並び、中央にはちょっと奮発して買った高級な肉料理も置いた。今日は夫の正雄の退職祝い。家族みんなで囲む、35年の勤め上げを讃える小さな宴だ。
「明日からは毎日家にいるからな。朝は7時に起こしてくれ。昼飯も家で食べる。これからは2人でのんびり暮らそう。」
そう笑う夫の前に、私は白い封筒を置いた。退職祝いと思ったのか、夫は封筒を手に取ろうとして、しかし私の表情に気づいて手を止めた。
「なんだ？ 退職祝いか？」
「いいえ、違います。」
夫の笑顔が消える。私は静かに、しかしはっきりと言った。
「明日の朝、私はこの家を出ます。」
娘のミキも息子のコウジも、何も言わずに黙って私を見つめている。夫は机を叩いた。
「おい、軽子、退職祝いの日に悪ふざけはやめろよ。」
「悪ふざけではありません。もう記入も済ませましたから。」
私は61歳。正雄と結婚して35年、ずっと妻として、母として、義理の母の介護人として、食事を作る人として生きてきた。夫は真面目な会社員で、給料は毎月きちんと入れてくれたし、家のローンも退職前に払い終えた。だから私は自分に言い聞かせてきた。この人は家族のために働いている。家のことは私がやらなければ、と。
朝早く起きて弁当を作り、子供を学校へ送り出し、洗濯、買い物、そして夫の帰宅に合わせて夕食を並べる。ある日、私が「今日は少し疲れたわ」とこぼしても、夫は新聞から顔も上げなかった。
「家にいるのになんで疲れるんだ？」
子供のことで相談しても、「そういうことはお前が決めればいい」と、決まってそう言われた。
義母の介護が始まった時も、すべて私だった。食事を作り、夜中に何度も起き、病院へ連れて行った。一度だけ、日曜日に見てくれないかと頼んだことがある。娘のミキの学校行事へ行かなければならなかったから。だが夫は言った。
「平日は俺が働いているんだ。日曜日くらい休ませてくれよ。」
そして義母が亡くなった日、夫は泣きながら言った。「最後まで面倒を見てくれて、母も幸せだっただろうな。」だが翌朝には、「黒い靴下はどこだ？ クリーニング屋は頼んでおいてくれ」といつもの夫に戻っていた。
それでも、私は期待していた。夫が退職すれば、何かが変わるかもしれない。2人で散歩に行ったり、旅行に行ったりできるかもしれない、と。
ところが退職の数日前、夫は友人と電話で話しながら笑っていた。
「やっと楽ができるよ。これからは娘に三食作ってもらって、好きな時に昼寝だ。長年働いたんだから、それくらい当然だろう。」
台所でその言葉を聞いた時、私は不思議と腹が立たなかった。ただ、自分の中に残っていた最後の何かが、静かに消えていった。
夫にとって退職とは、私と2人で新しい人生を始めることではない。私に世話をしてもらう生活の始まりだったのだ。
その日から、私は少しずつ準備を始めた。まず近所の花屋で週に3日働き始めた。元々私は結婚前、小さな花屋で働いていた。だが子供が生まれた時、夫に言われたのだ。「花を売る仕事なんていつでもできるだろう。今は家のことを優先してくれ。」そのまま35年が過ぎた。
久しぶりに花に触れた日、自分の手がまだ花の名前を覚えていることに驚いた。「軽子さん、花束を作るのが上手ですね。」店長にそう言われ、胸が熱くなった。家では何をしても当然だった。だが花屋では小さな仕事にも「ありがとう」と言ってもらえた。私は給料を少しずつため、駅の近くに小さな部屋を借りた。
さらに、花屋の店長から思いがけない話をもらった。「来年、私は店をやめるの。この場所で続けてみませんか？」古い商店街の小さな店。それでも私には十分すぎる話だった。
目の前の夫は、何度も離婚届けを見返していた。
「お前、1人で暮らせるのか？」
「暮らせます。仕事もしています。花屋で働いています。来月からその店を引き継ぎます。」
夫は目を見開いた。
「花屋からそんなことをしていたのか？」
「半年前からです。」
「なぜ俺に相談しなかった？」
私は少し笑った。
「相談したら、賛成してくれましたか？」
夫は答えなかった。やがて怒ったように机を叩いた。
「俺を捨てるのか？ 35年も養ってやったのに。」
その言葉に、娘のミキが立ち上がった。
「お父さん、いい加減にして。お母さんはずっと家族を支えてきたでしょう。おばあちゃんの介護だって、全部お母さんがやった。父さんはお金を入れれば家族の役目が終わると思っていたのか。」
「子供は黙ってろ。」
「もう子供じゃないから、分かるのよ。」
娘は夫を見つめた。
「お母さんが何年も我慢していたことも、父さんがそれに気づかなかったことも。」
夫は私を睨んだ。
「お前が俺の悪口を吹き込んだのか？」
「違います。2人はずっと見ていたんです。」
家族だから、何をしても許される。父親だから、尊敬される。夫は本気でそう思っていたのだろう。
しばらく黙った後、夫は弱い声を出した。
「じゃあ、俺はこれからどうすればいいんだ？」
昔の私なら、食事や洗濯の心配をしただろう。だが私はもう、夫の母親ではない。
「自分のことは、自分でしてください。」
「今更、できるわけがないだろう。」
「私も今更、新しい人生を始めます。お互い、覚えるしかありません。」
夫も心の中では自覚していたのだろう。これまで人に押し付けて、何もしてこなかったことを。夫は顔を伏せた。
「俺が悪かった。これからは家事もする。旅行にも連れて行く。だから、考え直してくれ。」
私は静かに首を振った。
「旅行に行きたいからではありません。家事を手伝って欲しいだけでもありません。」
「じゃあ、何が不満なんだ？」
私は夫をまっすぐ見た。
「私が、私でなくなってしまったことです。」
妻、母親、嫁、介護をする人、食事を作る人。気づけば私は、誰かのための名前ばかりで呼ばれていた。夫は一度も、私が何を好きで、何をしたいのか聞いてくれなかった。いや、私自身も、自分に聞くことをやめていたのだ。
「あなたを不幸にしたいわけではありません。」
私は離婚届を夫の前へ戻した。
「苦しめたいわけでもありません。ただ、残りの人生は、私が幸せになるために使いたいんです。」
夫は何も言えなかった。
次の日、私は必要な荷物だけを持って家を出た。新しい部屋は狭く、窓の外には隣の建物しか見えなかった。それでもその夜は、不思議なくらいよく眠れた。誰かの帰宅時間を気にせず、翌朝の弁当を考えず、自分が眠りたい時間に眠ったのは、何十年ぶりだっただろう。
1ヶ月後、私は花屋を開いた。店の名前は「花陽だまり」にした。人生には雨の日もあるけれど、いつか花が咲く日も来る。そんな思いを込めた名前だ。
最初はお客さんが1人も来ない日もあった。仕入れを間違え、花を余らせたこともある。それでも失敗するたびに、私は笑った。自分で選んだ苦労は、誰かに押し付けられた我慢とは違った。
ある夕方、同じくらいの年齢の女性が店に入り、黄色い花を指さした。
「退職した友人に送りたいの。これから何か始めたいと言っているけど、もう遅いかしら。」
私は黄色いバラを束ねながら答えた。
「遅くありません。始めたいと思った日が、一番早い日です。」
それはお客様に向けた言葉であり、少し前の自分に向けた言葉でもあった。
離婚して半年後、夫から短い手紙が届いた。
「家事の大変さが、少し分かりました。今までありがとう。」
それだけ書いてあった。私は返事を書かなかった。だが、その手紙を破ることもしなかった。夫には夫の人生がある。私には私の人生がある。どちらが正しいかを争う必要は、もうなかった。
今、私は毎朝店に花を並べる。
「綺麗ですね。」
足を止めた人にそう言われる度、私は笑って答える。
「ありがとうございます。」
35年間、私は誰かのために生きてきた。これからは誰かを支えながらも、自分の心まで置き去りにはしない。
61歳。遅すぎると思っていた私の人生は、ようやく花を咲かせ始めたのだ。
