Det var en helt almindelig eftermiddag. Men i den anden ende af røret var der en kvindestemme, jeg aldrig havde hørt før, og den sagde noget, der forandrede mit liv for altid. “Mit navn er Regina. Jeg synes, du har ret til at vide, at din mand og jeg har haft et forhold i over to år.
Og jeg er ikke den eneste. ”
Et navn, jeg aldrig havde hørt før, men som nu var umuligt at glemme. “Fordi jeg er træt af at være den anden kvinde. Jeg er ikke den eneste elskerinde, frue.
”
Jeg vaskede mit ansigt, reddede mit hår og lavede børnenes madpakker, som om det var en helt almindelig dag, som om min verden ikke lige var styrtet sammen. Efter børnene var lagt i seng, satte jeg mig i stuen, mens han læste avisen, som på så mange andre aftener. Men dette var ikke en hvilken som helst aften. Så vendte roen tilbage på sin plads.
“Hun sagde, I har været sammen i over to år, Richard, og at hun ikke er den eneste. ”
“Sig mig, Richard, hvad betyder det at tælle til 100 hver aften, før du sover ved siden af din kone? ”
Så kom Marsha, en kollegas kone, og andre, hvis navne han ikke engang kunne huske tydeligt. “At mens du vaskede hans tøj, passede hans børn og holdt huset i orden, lå han i armene på andre kvinder?
”
De følgende dage var tågede. Mary, på 6 år, spurgte bare, hvornår han ville komme hjem. Jeg svarede, uden at vide om det var sandt. “Fordi jeg synes, du skal vide, at han forsøger at manipulere os begge.
Men i aftes så jeg ham med en anden kvinde på en bar, en jeg aldrig har set før. ”
I de følgende uger skulle jeg træffe beslutninger, som jeg aldrig havde forestillet mig at skulle stå over for. Det var da, jeg fandt en styrke i mig selv, som jeg ikke vidste, jeg havde. Jeg lukkede ham mere ind for børnenes skyld, som savnede ham, end for noget andet.
Jeg så på ham, denne mand, som jeg kendte så godt, og samtidig slet ikke kendte. Det var 1975, og skilsmisse, selvom det var en juridisk mulighed, blev stadig betragtet som en plet på ens omdømme, især for kvinden. Men jeg lagde mærke til, hvordan hendes øjne observerede hver eneste interaktion mellem mig og Richard, som om hun ledte efter spor til et mysterium, hun fornemmede eksisterede, men ikke kunne navngive. Jeg husker, at jeg var til begravelsen og modtog kondolencer fra mennesker, jeg knap kendte, da jeg så hende, som vi mødte til kirkens sociale arrangement.
Robert kom tilbage fra Boston forvandlet, med langt hår, nye idéer, en japansk kæreste ved navn Yumi, som talte engelsk med en yndig accent, og han annoncerede, at han havde fået et tilbud om at arbejde for en multinational i Chicago. Nummer 72, det betyder ikke noget. Den samme løgn, jeg fortæller mig selv hver nat. “Hvorfor skrev du det hele ned?
” sagde jeg efter en lang pause. “Fordi jeg havde brug for at indrømme over for mig selv, hvem jeg var, og fordi jeg på en eller anden måde håbede, at jeg en dag kunne blive bedre end det. Ellie, jeg er nødt til at fortælle dig noget, før det er for sent. ”
“Jeg opdagede, at jeg bar på den samme vrede indeni, den samme ild.
En, to, tre, indtil jeg følte, at vreden forsvandt. Det var min metode til ikke at eksplodere, til ikke at blive til min far. ”
“Men hvad med de andre kvinder? ”
“Da jeg indså, at jeg havde brug for at tælle for ikke at lade min frustration gå ud over dig, begyndte jeg at føle mig svag, fejlbehæftet, og jeg søgte bekræftelse hos andre kvinder, bekræftelse på, at jeg stadig havde en vis værdi.
Hvert eventyr øgede kun min skyld, min selvforagt, og cyklussen fortsatte. ”
Det var, mens jeg ryddede op efter Richard, et par uger efter hans død, at jeg gjorde den sidste opdagelse. På de første sider stod en liste skrevet med Richards unge håndskrift. Listen fortsatte side efter side og nåede præcis nummer 100.
Men jeg tror stadig, at vi kan bryde de cyklusser, der fanger os, selvom jeg kun lykkedes delvist. Alt dette skabte et tomrum, der overraskende nok ikke kun var smertefuldt, men også befriende. Jeg begyndte at tale med mig selv, at synge, mens jeg lavede mad, at lade radioen stå tændt hele dagen. Ikke den ængstelige lykke fra ungdommen, altid rettet mod fremtiden, men en stille glæde ved at være præcis, hvor jeg skulle være, præcis som jeg skulle være.
En lukket skuffe, der afslørede glemte skatte. “Dine oplevelser er lige så gyldige som en hvilken som helst ph. d. ‘s.
”
Svaret var overvældende. I 2015 gav Robert og Yumi mig mit tredje barnebarn, Thomas Richard, et navn, der hyldede både hans japanske og amerikanske arv. Snart talte jeg ikke kun med mine børn og børnebørn, men deltog i online fortællergrupper, så virtuelle koncerter og gav endda interviews på afstand til studerende, der forskede i mundtlig historie. Han bad mig fortælle om Richards ritual, det at tælle til 100 uden at gå i intime detaljer.
Den historie tilhørte os begge. Men så indså jeg, at det at dele den, selv delvist, kunne hjælpe andre med at forstå deres egne mønstre, deres egne tavse ritualer. En af disse unge var en videojournalist, som bad om tilladelse til at forvandle min historie til en video til hans online platform. Jeg tror, det kan hjælpe mange med at forstå, at vi alle bærer på usynlige kampe.
Jeg ville have, at historien skulle være i fokus, ikke mig. Og så nåede jeg nummer 100 i min egen tælling, idet jeg så vores. Slut.
