Die Tochter, die am 27. Januar 1945 in einer nationalsozialistischen Entbindungsanstalt in Frankfurt an der Oder zur Welt kam, war das fünfte Kind eines toten Mannes. Ihr Vater, Claus von Stauffenberg, war sechs Monate zuvor hingerichtet worden, in der Nacht, in der sein Attentat auf Adolf Hitler gescheitert war.
Das Kind erhielt den Namen Konstanze, und ihre Geburt war ein Akt der offenen Rebellion gegen einen Staat, der beschlossen hatte, die gesamte Familie auszulöschen. Heinrich Himmler, der Reichsführer SS, hatte die Sippenhaft verhängt, ein uraltes Prinzip der Sippenhaftung, das den Tod eines Einzelnen auf die gesamte Blutlinie ausdehnte. Der Plan war einfach und brutal: den Namen Stauffenberg tilgen, die Kinder zerstreuen, die Linie beenden.
Er scheiterte, und eines dieser Kinder sollte später in der Armee eines neuen Deutschlands Soldaten kommandieren.
Die unmittelbare Rache des Regimes traf zunächst die Erwachsenen. Stauffenbergs Bruder Berthold, ein Mitverschwörer, wurde im August 1944 verhaftet und hingerichtet. Sein anderer Bruder Alexander, der in Griechenland diente und nichts mit dem Komplott zu tun hatte, wurde dennoch in Gewahrsam genommen.
Die Verhaftungswelle erfasste Onkel, Cousins, Schwäger und sogar ältere Verwandte, die nie in der Nähe von Berlin gewesen waren. Dutzende Menschen wurden allein aufgrund ihres Familiennamens über ganz Deutschland verteilt festgesetzt. Die Nationalsozialisten behandelten eine gesamte Abstammungslinie als schuldig für die Tat eines Mannes, ein Prinzip, das sie als offizielle Politik anwandten.
Die Gestapo durchsuchte Häuser, beschlagnahmte Dokumente und verhörte jeden, der den Namen trug, mit einer Gründlichkeit, die den Terror des Systems widerspiegelte.
Dann kamen die Kinder an die Reihe. Claus und Nina von Stauffenberg hatten im Sommer 1944 vier Kinder zu Hause in Lautlingen: Berthold, gerade zehn Jahre alt, Heimaran mit acht, Franz Ludwig mit sechs und die dreijährige Valerie. Ende Juli wurden sie aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen und in ein Kinderheim namens Buntal im beschaulichen Bad Sachsa im Harz gebracht.
Dort begann die Auslöschung im wahrsten Sinne des Wortes. Das Personal entfernte Fotografien und Erinnerungsstücke aus dem Gepäck der Kinder. Sie durften keine Verwandten kontaktieren und nicht frei mit Außenstehenden sprechen.
Man gab ihnen den neuen Nachnamen Meister, denn der Name Stauffenberg galt nun als zu gefährlich, als dass ein Kind ihn tragen durfte. Für die Jüngsten, die kaum mehr als Kleinkinder waren, ließ sich dies nicht erklären.
Der Plan ging über eine bloße Namensänderung hinaus. Die jüngeren Kinder sollten an zuverlässige NS-Familien zur Adoption übergeben werden, während die älteren Jungen für die politischen Eliteschulen des Regimes vorgesehen waren, in denen der Staat vielversprechende Kinder zu seinen Dienern formte. Hätte der Krieg länger gedauert, wären die Stauffenberg-Kinder möglicherweise unter erfundenen Identitäten in Deutschland verschwunden, von Fremden aufgezogen, um das Gegenteil ihres Vaters zu werden.
Doch der Krieg dauerte nicht länger. Als die Alliierten im Frühjahr 1945 näher rückten, stockte der Plan, und die Kinder warteten in Bad Sachsa auf jemanden, der sie abholte. Die Befreiung kam im Juli 1945, fast genau ein Jahr nach dem Bombenattentat, als die Kinder zurück nach Lautlingen gebracht wurden.
Während ihre Kinder im Harz umbenannt wurden, saß Nina von Stauffenberg in einer Zelle. Sie war am 23. Juli 1944, drei Tage nach dem Attentat, auf dem Familiengut Lautlingen verhaftet worden, schwanger mit ihrem fünften Kind.
Als Ehefrau des Mannes, den das Regime in jenem Sommer am meisten hasste, behandelte die Gestapo sie als Informationsquelle und nicht als Witwe. Sie wurde nach Berlin gebracht und ausführlich verhört, was sie von den Plänen ihres Mannes gewusst habe. Sie bestand darauf, nichts gewusst zu haben, und gab der Gestapo wenig Angriffsfläche.
Von Berlin aus wurde sie in das Konzentrationslager Ravensbrück nördlich der Stadt gebracht und in Einzelhaft gehalten, während ihre Schwangerschaft fortschritt. Innerhalb weniger Tage war sie von der Ehefrau eines Obersten zu einer Gefangenen geworden, deren einziger Überlebenswert für das Regime das ungeborene Kind war.
Das Regime stand vor einem praktischen Problem: Es wollte den Namen Stauffenberg auslöschen, aber es würde die Geburt nicht im Lager zulassen. Als sich ihr Entbindungstermin näherte, wurde Nina in ein Entbindungsheim in Frankfurt an der Oder verlegt. Dort gebar sie am 27.
Januar 1945 eine Tochter und nannte sie Konstanze. Das Kind eines als Verräter verurteilten Mannes war sieben Monate nach dessen Tod als Gefangene geboren worden. Selbst die Geburt war zu einer vom Regime kontrollierten Angelegenheit geworden.
Mutter und Kind blieben nicht lange. Mit der vorrückenden Roten Armee an der Oder verlegte das Regime seine hochrangigen Gefangenen von der Front weg. Die weiteren Stauffenberg-Verwandten, darunter Onkel Alexander, waren in einer Isolationsbaracke in Buchenwald zusammengezogen und dann nach Süden marschiert worden, als die Lager geräumt wurden.
In den letzten Kriegswochen wurden Nina und ihr Neugeborenes in die Berge Südtirols in Norditalien gebracht und als Geiseln gehalten, die die SS für Schutz oder Besitz einzutauschen hoffte. Der Tausch kam nie zustande. Als der Krieg im Mai 1945 endete, erreichten amerikanische Truppen das Gebiet, und die Gefangenen, die die SS über die Alpen geschleppt hatte, wurden befreit.
Nina war frei und hielt eine drei Monate alte Tochter in den Armen, die sie durch ein Konzentrationslager, eine Gefängnis-Entbindungsstation und einen Geiselkonvoi in den Bergen getragen hatte. Sie wusste immer noch nicht, wo ihre anderen vier Kinder waren. Die Wiedervereinigung kam im Juli 1945, fast auf den Tag genau ein Jahr nach der Bombe.
Die vier älteren Kinder wurden in Bad Sachsa gefunden und nach Lautlingen gebracht, wo Nina mit dem Baby wartete, das sie nie kennengelernt hatten.
Zum ersten Mal standen alle fünf Kinder und ihre Mutter an einem Ort. Konstanze traf ihre Brüder und ihre Schwester im Alter von sechs Monaten. Sie hatten überlebt, aber keiner von ihnen war unberührt geblieben.
Die Familie, die wieder zusammenkam, hatte fast alles andere verloren. Claus war tot. Ninas eigene Mutter war in jenem Jahr in einem sowjetischen Internierungslager gestorben.
Die Güter waren verloren, die Konten eingefroren, und der Name, der einst Türen in Bayern geöffnet hatte, war nun mit der berühmtesten Verratshandlung in der Geschichte des Reiches verbunden, je nachdem, wer darüber urteilte. Nina baute nicht schnell wieder auf, und sie baute nicht laut wieder auf. Es dauerte bis 1953, acht Jahre, bevor sie die Familie in ihre Heimatstadt Bamberg zurückbringen konnte, und das nur, weil schließlich eine Generalspension bewilligt wurde.
Nina zog fünf Kinder weitgehend allein auf in einem Land, das noch darüber stritt, ob ihr Mann ein Held oder ein Verräter gewesen war. Sie traf eine Entscheidung, die den Rest ihres Lebens prägte: Sie bewahrte die Erinnerung an ihren Mann, weigerte sich aber, ihn zu einem Denkmal zu machen. Sie präsentierte ihn nicht als Heiligen und baute keinen Kult um den 20.
Juli. Wenn sie über diese Jahre sprach, tat sie es sachlich, und sie ließ ihre Kinder selbst entscheiden, was sie aus ihrem Vater machten. Sie schrieb nie ihren eigenen Bericht.
Das Buch über ihr Leben sollte viel später kommen, geschrieben von der Tochter, die in Gefangenschaft geboren wurde. Die fünf Kinder schlugen unterschiedliche Wege ein, und nicht alle waren lang. Valerie, die Jüngste der vier nach Bad Sachsa Gebrachten, heiratete 1964 und starb zwei Jahre später 1966 an Leukämie.
Sie wurde 25 Jahre alt.
Die anderen erlebten die Jahrzehnte, die ihr Vater nicht sah. Heimaran, der zweite Sohn, führte ein bewusst privates Leben, unverheiratet und fernab der öffentlichen Debatten über das Erbe seines Vaters, bis zu seinem Tod in Zürich im Jahr 2020. Konstanze, das in Gefangenschaft geborene Kind, wurde Krankenschwester für Mütterpflege, ließ sich in Schweden nieder und heiratete 1967.
Jahrzehnte später gab sie ihrer Mutter die Stimme, die Nina nie für sich beansprucht hatte, indem sie 2008 deren Biografie veröffentlichte. Die beiden ältesten Söhne gingen einen anderen Weg, einen, der direkt zurück zu den Institutionen des deutschen Staates führte. Im Reich, das ihren Vater hingerichtet hatte, waren die Stauffenbergs als Nachkommen eines Verräters gebrandmarkt.
In der Bundesrepublik, die folgte, bedeutete derselbe Name das Gegenteil.
Nirgendwo wurde diese Wende deutlicher als im Leben des ältesten Sohnes. Berthold Maria von Stauffenberg war ein zehnjähriger Junge gewesen, der in Bad Sachsa in Meister umbenannt worden war. 1956, als Westdeutschland aus dem Nichts eine neue Armee aufbaute, trat er ihr bei.
Er wurde zum Offizier ausgebildet und machte das Militär zu seinem Leben. In den frühen 1970er Jahren kommandierte er ein Panzerbataillon in Münster, dem größten Stützpunkt des Landes. Er stieg auf, um ein Territorialkommando im Süden zu führen, und als er 1994 in den Ruhestand ging, war er Generalmajor und nach 38 Jahren in Uniform der am längsten dienende Soldat der deutschen Armee.
Der Sohn eines Mannes, der hingerichtet wurde, weil er seine Hand gegen den deutschen Staat erhoben hatte, hatte seine Karriere damit verbracht, den deutschen Staat zu verteidigen, der ihn ersetzt hatte.
Sein Bruder Franz Ludwig trug den Familiennamen in die Politik. Er war sechs Jahre alt in Bad Sachsa gewesen, zu jung, um zu verstehen, warum er plötzlich Meister hieß. Er wuchs auf, qualifizierte sich als Anwalt, trat der Christlich-Sozialen Union in Bayern bei und gewann 1976 einen Sitz im westdeutschen Parlament.
Später saß er im Europäischen Parlament. Er wurde auch zum Hüter der Erinnerung an seinen Vater. 1994, zum 50.
Jahrestag des Attentats, protestierte er öffentlich dagegen, dass kommunistische Widerstandskämpfer neben den Männern des 20. Juli geehrt wurden, mit der Begründung, sie hätten nur eine Diktatur gegen eine andere eintauschen wollen. Der Name, den die Nazis auszulöschen versucht hatten, wurde nun öffentlich von dem Mann verteidigt, der ihn trug.
Ihre Mutter erlebte fast alles davon mit. Nina von Stauffenberg starb am 2. April 2006 bei Bamberg im Alter von 92 Jahren.
Sie hatte ihren Mann um mehr als 60 Jahre überlebt, die Jahre, die das Regime ihr und ihren Kindern verweigern wollte. Als sie starb, zierte der Name ihres Mannes Straßen, Kasernen und einen nationalen Gedenktag, und der Berliner Innenhof, in dem er hingerichtet worden war, war zu einer Gedenkstätte des deutschen Widerstands geworden. Zwei Jahre nach ihrem Tod brachte der Film Valkyrie die Geschichte mit Tom Cruise als Claus von Stauffenberg einem globalen Publikum näher.
Eine der kleineren Rollen spielte Philipp von Schulthess, Konstanzes Sohn, der Enkel der Tochter, die ihren Vater nie kennengelernt hatte. Die Familie, die das Regime bis auf das letzte Mitglied auszulöschen gedachte, war zu diesem Zeitpunkt drei Generationen tief und erzählte ihre eigene Geschichte mit ihrer eigenen Stimme. Die Nazis versuchten, den Namen Stauffenberg zu tilgen, doch er überlebte sie in der Armee, im Parlament und im Gedächtnis des Landes, das sie einst beherrschten.
