中卒は会社の恥だ。今すぐやめろ。
精密部品メーカー・音若製作所の会議室に、新社長の怒声が響いていた。不良品を出すような社員は必要ない。私は不良品なんて流していません。濡れ衣を着せられたのは、契約社員の女性だった。その時、隅で控えていた老齢の職員が静かに進み出た。
その記録が偽りのものだとしてもですか? は? 老いぼれが何を言ってる? お前もまとめて今すぐやめろ。
わかりました。本日付けでやめましょう。一ヶ月後、改めて伺いますよ。
そして一ヶ月後、同じ会議室に、追い出したはずの老人が別人のような姿で戻ってきた。
では、これより音若製作所を買収します。
はあ?
調子に乗っていた老人の正体は、業界の頂点に立つ男だった。音若の社内で伝説は広がり、取引先は次々と離れていく。なぜ、ただの老齢の検査員が身分を隠して立っていたのか。五十年前のある約束と、返しきれない借りが隠されていた。
人生劇場が、静かに幕を開けようとしていた。
朝六時半の湾岸道路を、一台の中古自動車がゆっくりと走っていた。色あせた作業着の男は、楠木誠一、六十五歳。音若に勤めて十ヶ月になる老齢の検査員だが、その正体を知る者はこの町にほとんどいない。
楠木さん、おはようございます。今日も早いっすね。
年を取ると朝が早くて叶わんのだ。それより、夕べの三番機の音はどうだった? え、気づいてました? ちょっと唸ってますよね。
あれは油の匂いが少し焦げ臭い。昼までに一度止めて、中を見てみろ。機械ってのは、壊れる前に必ず小さな声で泣くもんだ。
はい、見てみます。
その夜、古いアパートの部屋に戻った楠木は、小さな棚の写真に湯飲みを一つ備えた。
おかみさん、あんたの店は随分風通しが悪くなったよ。なあ、覚えてるか? 俺が初めてあんたの飯を食った、あの夜のことを。
昭和五十年の春、十五歳の楠木は最後の集団就職列車で上野駅に降り立った。胸には安全ピンで止めた名札、手には母が持たせたボストンバッグ一つだけだった。だが状況はわずか三ヶ月で悪化した。就職した町の工場が倒産してしまい、少年は住む場所も仕事も失って、冷たい雨の中に立ち尽くしていた。
おい坊主、雨の中突っ立ってたら風邪引くぞ。飯は食ったのか?
いりません。知らない人についていくなど、母ちゃんに言われてるんで。
いい母ちゃんだ。だが安心しろ。俺はこの辺じゃ鉄の親方と呼ばれている者だ。
その夜、親方の家のちゃぶ台には、湯気の立つ麦飯と煮干し出しの味噌汁、そして石油ストーブの上でぐつぐつと煮える肉豆腐が並んでいた。
慌てるな。鍋は逃げん。
うまい。うまいです。
そうか。
泣きながら食った飯は、一生忘れんぞ。坊主、学歴なんてもんは紙切れだ。だが腕は違う。手が覚えたことは、誰にも取り上げられん。それだけで価値があるんだ。
写真の前で、楠木は湯飲みの茶を静かにすする。あの飯の温度で俺の人生は決まった。なのに俺は、あんたの一番苦しい時にそばにいなかった。四十年前、喧嘩して飛び出して、頭を下げるのに十年もかかった。
そこへ、卓上の携帯電話が震えた。
会長、夜分に失礼します。いつまで現場にいらっしゃるおつもりですか? こちらは皆、首を長くしてお待ちしています。
仙台との約束だ。この目で確かめるまでは戻らん。
会社と若いものを頼む、でしたね。
ああ、あの日の最後の言葉だ。もらった借りは返さんとな。
承知しました。ですが、何かあれば必ずお呼びください。
心配するな。俺の腕はまだ錆びちゃいない。
電話を切った楠木は、写真の中で笑う御人の姿に深く頭を下げた。
週明けの朝、音若の大会議室には全社員が集められていた。壇上に立つのは就任三ヶ月になる新社長の高村京介、四十八歳。仕立てのいいスーツの襟を直し、男はマイクを握った。
諸君、おはよう。今日も結論から言う。私の体制になってからは、学歴重視の会社にしていく。学歴は最強のスクリーニングだ。努力の証明であり、頭脳の保証書だよ。一流大学から外資系を渡り歩いた私が言うんだ。間違いない。
いやあ、さすが社長。おっしゃる通りです。
脇では人事部長の蛭田泰三が手をこすりながら、誰よりも大きく拍手をしていた。五十歳の小太りの体を折り曲げ、額の汗をハンカチで拭っていた。
そして私が導入したDX改革で、この会社の数字は全てガラス張りになった。どんぶり勘定の昔の経営には二度と戻らんよ。いいか? 覚えておけ。使えない駒は早く捨てるのが経営だ。結果を出さん者に座る椅子はないと思え。
社員たちは目配せを交わすだけで、誰一人声をあげなかった。
朝礼の後、廊下では社員たちが声を潜めていた。
駒だとさ。俺たちは駒なんだと。
仙台の社長は、人は宝だって言うのが口癖だったのにな。
おい、声がでかい。聞かれたら、次はこっちが首を切られるぞ。
その日の午後、社長室では蛭田が一枚のリストを差し出していた。
社長、例の整理候補リストです。年配と低学歴を中心に、首候補として名前をあげておきました。
ふう。随分な人数だな。あ、なんだこれは? 契約社員検査員の美咲?
十九歳、中卒。
いや、それがですね。仙台の社長が最後にご自分で採用された子でして、本来なら書類の時点でアウトの案件でしたなあ。
中卒の小娘か。仙台の趣味採用ってわけだ。笑わせる。ただ、現場の評判だけは妙にいいんですよ。
これが評判? 数字にならん表面的な評価に何の価値がある? 呼べ。私が直接面談してやる。
翌日、美咲は社長室に呼び出された。中卒で入社して一年足らずの少女だが、不良品を見抜く目の確かさは、現場のベテランが一目置くほどの目利きだった。
美咲、お前は自分の履歴書を見て恥ずかしくないのか? 学歴ですか?
家の事情で進学できませんでした。その分、現場で腕を磨いてきたつもりです。
腕を? 笑わせる。駒が腕を語るな。いいか? うちは今後、大卒以外は採用しない方針だ。お前の契約更新もないものと思っておけ。
私は学歴がない分、人より真面目に働いているつもりです。先月も検査手順の見直しで、不良品の流出をゼロにしました。
それはお前の手柄じゃない。私のDX改革の成果だよ。勘違いするな。
お言葉ですが、検査の仕事に社長の改革はあまり関係ないかと。
おいおい、口答えかね。社長が黒と言えば黒なんだよ。中卒のくせに。
口答えではありません。事実を申し上げただけです。
そのへらず口がこの結果だよ。育ちも学歴も隠せんものだな。下がれ。時間の無駄だ。
一礼して退出していく小さな横顔を、廊下の隅から楠木とベテラン社員が静かに見ていた。
楠木さん、見たかい? あの子、また呼び出されてたよ。
ああ、いい目をしてる子だ。あの検査の速さと正確さは、教わって身につくもんじゃない。
親方の血筋だなあ。現代の社長が生きてりゃなあ。この調子じゃ、俺たちもいつ首のリストに乗るか分かったもんじゃないよ。
そうだな。親方。あんたが最後まで悩んでいたわけが、少しずつ見えてきたよ。
数日後の昼、出荷場に美咲の声が響いた。トラックへの積み込みを仕切っていたライン主任が、伝票を手にしたまま振り返る。
主任、待ってください。このロット、出荷を止めてください。
はあ?
今日納品だぞ。冗談はよせ。
シャフトの径が交差の下限を割っています。百本抜き取って三本アウトでした。全数検査が必要です。
たった三本だろ。納期はどうするんだよ。
これを見てください。マイクロメーターで測ると、ここが二ミクロン足りません。
二ミクロンって、お前、髪の毛の五十分の一だぞ。
その二ミクロンで摩擦が激しくなって折れるんです。何万回転もする部品ですから。不良品を黙って流すことだけはできません。お願いします。
結局、ラインは納期が一日遅れた。だが、翌朝の朝礼で壇上に立った高村が掲げたのは感謝状ではなく、一枚の報告書だった。
諸君、聞いてくれ。昨日、我が社のラインが丸一日止まった。原因はこの中卒の見習いの独断だ。規定通りならご立派なことだ。だが、そのせいで納期は遅れた。そういう過剰反応が現場の足を引っ張るんだよ。
いやあ、全くです。お客様あっての会社ですからな。
しかもこの見習いは全数検査などと言い出した。人件費がいくらかかると思っているんだ。挙げ句に出してきたこの報告書も、数値の根拠が曖昧だ。読む価値もない。
いい放つなり、高村は報告書を床に叩きつけ、壇上から放り捨てた。
不良品を流せば、お客様の機械が壊れます。
ほう。では根拠は、そこの老いぼれの勘ってやつか。はっ、実に非科学的だ。
数値です。検査記録を見ていただければ分かります。
黙れ。駒が経営を語るな。
その時、会場の隅から静かな声が上がった。
止めたのは正しい判断です。
なんだ、あんたは? 検査の老齢職員です。あの交差では、客先の高速回転域で必ず折れる。折れて失うのは部品だけじゃない。会社の信用そのものです。
老いぼれが口を挟むな。は? あんたも確か中卒だったな。似た者同士の肩入れか。はっ、泣かせるじゃないか。
まあまあ、年を召した方はすぐ人情を語りたがる。時代はDXですよ。
ご老人、ご忠告痛み入ります。
楠木は深く一礼し、それ以上は言わなかった。だが胸のうちでは、職人としての決意が静かに固まり始めていた。
三十分後、廊下で美咲が楠木に駆け寄って頭を下げた。
あの、ありがとうございました。私のせいで、楠木さんまで。
礼はいらん。お前さんは検査員として当たり前のことをしただけだ。
楠木さんは悔しくないんですか? あんな言われ方をして。
悔しいさ。だがな、あの場で怒鳴り返しても何も始まらん。職人は腕と結果で言い返すもんだ。
腕と結果で?
でも私、間違ってたんでしょうか? ラインを止めたこと。
間違ってたら、俺が真っ先に注意してるなあ。今夜は空いてるか? うまい飯屋を知ってるんだ。
その夜、二人は路地裏に赤い提灯を下げた古い定食屋に行った。壁には色あせた品書きが並び、隅の棚のテレビが野球中継を流していた。
親父さん、肉豆腐の定食を二つ。豚汁は大盛で頼む。
あいよ、毎度。しかし珍しいね。楠木さんが連れを連れてくるなんて。
おお、若い職人さんかい? うちの検査場で一番の目利きだ。
ちょ、やめてください。そんな。
いいね。じゃあ、豚汁はこっそり具を増しとくよ。
やがて運ばれてきた土鍋の中では、醤油色に染みたコンニャクと牛スジがとろとろと音を立てていた。生姜の匂いが立ちのぼり、麦飯の湯気が美咲の頬を撫でていく。
あの、私、こんなに食べられません。
遠慮するな。若いもんが腹をすかせている顔は、見てる方が辛いんだ。ほら、早く食え。
いただきます。
一口すすった途端、張り詰めていた美咲の肩からふっと力が抜けた。
おいしい。
だろう。ここの肉豆腐は、七味を一振りすると化けるんだ。
七味?
あ、本当だ。味が締まります。
昔はな、こういう店が工場の周りにいくつもあったんだ。給料日にはどこも賑わって、ビンビールの栓を抜く音があっちでもこっちでもしてた。
なんだか目に浮かびます。
ああ、いい時代だった。
あったかい。ご飯、おかわりいいですか? 豚汁も行け。最高に味噌が染みて、体の芯からあったまるぞ。
うん。生姜が効いてて。はぁ、生き返ります。
はは、いい食べっぷりだ。うちの飯が一番うまく見える顔してるよ。
小さな茶碗が空になるのを、楠木は目を細めて眺めていた。親方に食わせてもらった。あの夜と同じ匂いがするな。
お前さん、家は近いのか? アパートに一人です。父は私が小さい頃にいなくなって、母は体を壊して今は施設に。それで高校はやめました。
そうか。働きながら勉強は続けてるのか? 通信制に通ってます。あと少しで卒業なんです。
偉いもんだ。誰に似たんだか。
祖母だと思います。私を育ててくれた人で、数年前に亡くなりましたけど。
そうか。
はい。工場で油まみれになって帰ってきて、それでも夕飯だけはちゃんと作ってくれる人でした。こういうあったかいやつを。
美咲は土鍋を見つめて、少しだけ笑った。
口癖だったんです。「手が覚えたことは誰にも取り上げられん」って。だから私、学歴がなくても腕だけは磨こうって決めてて。
その瞬間、楠木の箸が止まった。その言葉、どこかで聞いたな。
あ、分かります。後で知ったんですけど、うちの会社の仙台社長の受け売りだったみたいで。祖母も昔、同じ工場で働いてたそうなんです。
おばあさんの名前は?
美春といいます。
あの、どうかしました? いや、いい名前だと思ってな。
湯の向こうに、五十年前に同じ列車で上野に降り立ち、同じ油の匂いの中で笑い合った、気の強い同期の顔が浮かんでくる。まさかな。お春さん、あんたの孫が目の前にいる。俺が逃げた十年、親方のそばで工場を支えてくれたあんたに、詫びも礼も言えなかった。意地っ張りなあんたのことだ。この子を俺に引き合わせたのは、偶然じゃないな。親方。
あ、そうだ。これ、祖母の形見なんです。
作業着の胸ポケットから、美咲は使い込まれた古いノギスを取り出した。真ん中の目盛りは擦り減っているのに、スライドは今も油が通ったように滑らかに動いた。
いい道具の顔だ。よほど大事に手入れをしてるな。
毎晩、油を差してるんです。これを持ってると祖母に見られてる気がして、手が抜けなくて。
仙台社長には本当に感謝してるんです。面接の日、履歴書も見ないで「いい手をしてる。うちで磨け」って。
あの人は、らしいな。
え? いや、こっちの話だ。
楠木は湯飲みを置き、美咲を真っ直ぐ見た。
で、どうする? 今の社長に切られかけても、まだあの会社にいたいのか?
いたいです。仙台社長に拾ってもらった恩も、祖母が働いた工場だってことも。私の居場所はあそこしかないから。それに私がいなくなったら、あの検査ラインが…あ、ごめんなさい。生意気でした。
生意気でいい。腕のある人間はな、それだけで周りに影響を与える。だから強気でいいんだ。
ふふ、楠木さんって、たまに経営者みたいなこと言いますよね。
は、よく言われるよ。最後に一つ聞かせてくれ。お前さんはこれから、どうなりたい? 一級の技能士になりたいです。それで、いつか私みたいな子に「学歴がなくてもここまで来られるんだよ」って言ってあげられる大人になりたいんです。
そうか。いい夢だ。その夢、諦めるなよ。
はい。
店を出ると、夜風が路地の赤提灯を小さく揺らしていた。
美咲、一つだけ約束してくれ。
はい。
何があっても、腕を磨くのをやめるな。腕は嘘をつかん。おばあさんの言葉は本物だ。
はい。
深く頭を下げて駆けていく小さな背中を、楠木はいつまでも見送っていた。
お春さん、親方。あの子の夢は、俺が守る。
数日後の夜、楠木のアパートに秘書からの電話が入った。
会長、ご指示の調査がまとまりました。高村京介。前職と前々職でも学歴を盾にした大量解雇を繰り返しています。訴訟は全て示談で沈めていました。
今の会社で三代目というわけか。よく社長を務められたもんだ。
それからもう一つ。あの男が自慢するDX改革が、今度は命取りになります。トレーサビリティは原本と改ざん履歴を全て残す仕様。会議はAI議事録が全発言を自動保存しています。つまり、検査記録をいじった手口も、命じた言葉も、全部あの男の自慢のサーバーの中で眠ってるわけです。
はい。数字が全てだという男が、自分の数字に刺されることになります。
それと会長、一つだけ伺ってもよろしいですか? あの美咲という方は、会長にとって…
あの御人の孫だ。それも二人分のな。詳しい話は、全部終わってからにしよう。
それと秘書、仙台の娘さんの様子はどうだった? 高村の経営に強い不信感を抱いておられます。父の会社を任せる相手を間違えた、と。会長の名前を出せば、株の話はすぐにでも前へ進むかと。
分かった。銀行への挨拶も段取りだけは進めておいてくれ。ただし、動くのはまだだ。
承知しました。
あの男は近いうちに、必ずあの子を切りに来る。その場をこの目で押さえる。鉄ってのは、一番熱い時に打つもんだ。
電話を切った窓の外では、湾岸に並ぶ工場の明かりが静かに瞬いていた。
それから数日後の朝、楠木と美咲は揃って会議室へ呼び出された。長机の向こうには高村が足を組んで座り、その脇では蛭田が一枚の書類を掲げていた。天井の隅では、AI議事録の録音ランプが今日も静かに点滅していた。
美咲君、先週の検査記録に重大なミスが見つかってね。ロッド704、不良品三百本。そのまま客先に流したことになってるよ。
え?
そんなはずありません。704は全数検査して、合格品だけを納めました。
記録がそう言ってるんだよ。記録が。ほら、ここに担当者印もある。
なら、原本のデータと照合させてください。システムに残っているはずです。
権限のない者がシステムに触れるんじゃないよ。先に知られたら大問題だ。だが安心しろ。私は寛大だからな。自分からやめると言うなら、事を荒立てずに送り出してやる。
私は不良品を流していません。
その時、美咲の後ろで書類を覗き込んでいた楠木が静かに口を開いた。
妙ですなあ。その記録、ロッド704の日付が先週の火曜になってる。
そ、それがどうかしましたか? 火曜は設備点検で、検査ラインは一日止まっていた。動いていない機械が、どうやって三百本も計測したんです? それに、この担当者印。三枚の書類の位置も、押し方も寸分違わず同じだ。そ、それが何か。
本物の印鑑は、押すたびに必ず微細な違いが出るものだ。つまりこの検査書は、一度押した印をコピーして貼り付けた作り物ってことですよ。
じ、じじい、さっきから黙って聞いていれば…
私は検査員だ。誤差を見つけるのが仕事でね。
高村は机を叩いて立ち上がった。
ああ、もうめんどくさい。周りくどいのはやめだ。よし、お前は首だ。会社の空気を悪くする駒はいらん。そして、じじい、あんたもだ。中卒は会社の恥だ。今すぐやめろ。
見習いも老いぼれも、まとめて消えてくれ。大体な、中卒だの老齢だの、うちの看板に泥を塗る肩書きばかりだ。恥ずかしくて客に見せられん。
いやあ、さすが社長。ご明断ですなあ。
言っただろう。使えない駒は早く捨てるのが経営だ。恨むなら、自分の学歴を恨むんだな。
楠木はゆっくりと頭を下げた。
わかりました。本日付けでやめさせていただきます。ただし、彼女の身柄は私が預かる。
はあ? 何かっこつけてるんだが。じじいと小娘で、仲良く路頭に迷え。
それからもう一つ。社長、一ヶ月後に、改めてご挨拶に伺います。
はっ、二度と来るな。おい、出ていけ。
会議室を出た廊下で、美咲の目からこらえていたものが溢れた。
ごめんなさい。ごめんなさい。
どうした?
だって、私のせいで、楠木さんまで。
顔をあげろ。お前は何一つ間違っちゃいない。
でも、仙台社長の会社なのに。その工場なのに。私、悔しいです。
ああ、悔しいな。だからな、一ヶ月だけ俺に時間をくれ。
え? 言ったろ。職人は腕と結果で言い返すんだ。あの部屋で、それを見せてやる。
一ヶ月って、楠木さんは何をする気なんですか? なに、昔鍛えた腕の見せどころってやつだ。それまでの間、ノギスの手入れだけは続けとけよ。
はい。
一ヶ月後の音若製作所は、朝から重い空気に包まれていた。社長室では財務部長が青ざめた顔で報告書を読み上げていた。
社長、お取引先から品質監査の要請が来ています。それに銀行からも、追加融資の前に面談がどうのと…
数字は私が何とかする。DXで固めた決済だぞ。どこに文句がある? ですが、今月の資金繰りがこのままでは、月末の支払いにも…
銀行に頭を下げさせればいい。私の経歴を見れば、金は向こうから歩いてくるんだよ。
いやあ、その通りです。
それに社長、あの生意気なじじいと小娘が消えてから、社内の空気は最高ですなあ。
は、違いない。反抗的な駒を捨てれば組織は静かになる。経営の基本だよ。
全くです。あの二人の穴は、派遣で十分埋まりますよ。
その手配もお前に任せる。安いのでいいぞ。
そこへ、受付からの内線が鳴った。
あの、アポイントのないお客様がお見えです。楠木様とおっしゃる方が。
楠木?
ああ、あの追い出した老いぼれか。通せ。頭でも下げに来たんだろう。
扉が開き、姿を現した老人を見て、蛭田の揉み手が止まった。色あせた作業着ではなく、仕立てのいいダークスーツをまとった老人。静かな眼差しだけが、変わっていなかった。
おお。随分な見栄えじゃないか。葬式帰りか? 最終面接の口利きなら、うちは無理ですよ。
ご老人、まあ聞いてやろうじゃないか。私は寛大だからな。で、何の用だ? あんたを切ってから、うちの空気は最高でね。礼でも言いに来たのか? ご機嫌のようで何よりです。では、手短に申し上げましょう。
楠木は一歩前に出て、静かに告げた。
では、音若製作所を買収します。
一瞬の沈黙の後、高村の笑い声が部屋を揺らした。
買収だ?
ははは、蛭田君、聞きましたか? はい、聞きましたとも。いやあ、傑作だ。
この老いぼれが会社を買うだと? 妄想も休み休み言え。貯金箱でもひっくり返してきたのか? おい、警備員を呼べ。つまみ出せ。
その時、開いたままの扉からもう一人の男が入ってきた。
その必要はありません。
なんだ、あんたは?
株式会社音若ホールディングス、代表取締役社長の神谷と言います。本日付けで、音若製作所の株式六七パーセントを取得いたしました。創業家の皆様並びに取引銀行様より、正式に譲り受けたものです。そしてこちらにおられるのが、当グループの創業者にして筆頭株主、楠木誠一様です。
高村の笑みが顔に張り付いたまま、剥がれ落ちていく。
は? み、みな…って。音若グループの売上高、四千五百億の…じ、冗談だろ。なんだこれは? ドッキリか? おい、そうですよ。テレビの企画か何かでしょう?
カメラはどこですか? カメラは! 残念ながら、どこにもありません。信じられないのでしたら、音若の顧問弁護士にご確認を。すでに通知済みです。
嘘だったら承知しないぞ。
高村は震える手で顧問弁護士へ電話をかけた。そして数十秒後、衝撃の事実を聞き、膝が震えた。
は…本当に…本当に買われたのか。この会社が。
こちらが株式譲渡契約書の写し。そして、臨時株主総会の招集通知です。議題は、代表取締役の解任。
書類の束が机の上に、音を立てて置かれた。
解任? 認めんぞ。私は仙台から招かれた、正式な社長だ。
その仙台社長のご令嬢が、こうおっしゃっています。「父の会社を任せる相手を間違えました」と。委任状もこちらに。
う、嘘だ。
蛭田は音もなく後ずさり、部屋の隅で置き物のように固まっていた。
な、なんでだ?
なんで、中卒のじじいが、検査場のおとり検査員が…
あなたの言う通り、私は中卒だ。五十年前、集団就職でこの町に来ましてね。この会社の仙台社長に、職人としての技術から経営まで、全部叩き込んでもらった。その本人に頼まれたんです。「会社と若いものを頼む」とね。だから、検査員としてこの十ヶ月、あなたの経営をこの目で見させてもらいました。
見て? ええ。数字の扱いも、人の扱いも、全部です。
では早速ですが、筆頭株主として申し上げる。高村社長。あなたは本日を持って、職務停止です。
ふ、ふざけるな。私はこの会社の社長だぞ。
会社は社長のものじゃありません。株主と、そこで働く人間のものです。それと、美咲さんの雇い止めは白紙に戻します。彼女は明日から、検査場に帰ってくる。
あの小娘を…
お言葉を借りましょう。「使えない駒は早く捨てるのが経営だ」。主として、使えない経営者を捨てさせてもらいます。
そこへ、知らせを聞いた専務の柴田が駆け込んできた。
楠木さん! いや、楠木会長。仙台社長から伺っておりました。必ず、あの男が会社を守ってくれると。
柴田さん、遅くなって申し訳ない。ここからは、みんなで親方の会社を立て直しましょう。
あ、あの、私はですね、常々、社長のやり方はどうかと思っておりまして…
蛭田さん、あなたの話は明日の報告会でゆっくり伺いますよ。議事録と一緒にね。
へ? ぎ、議事録?
翌日、大会議室には全社員が集められた。開会を待つ席のあちこちで、社員たちが声を潜めていた。
おい、昨日の話は本当なのかよ。
あの楠木さんが、音若グループの創業者だってさ。雲の上の人が、うちの検査場で油まみれになってたんだぞ。
壇上には楠木と神谷、そして専務の柴田が立ち、最前列の席には高村と蛭田が青い顔で座らされていた。
これより臨時の全体報告会を始めます。まずは新しい筆頭株主より、調査のご報告です。
こちらをご覧ください。検査記録のトレーサビリティに残っていた、改ざん履歴です。
スクリーンに、無数のログが映し出された。
ロッド704を始め、検査記録の改ざんは三十七件。原本は全てシステムが自動保存しており、書き換えの日時と操作者も残っています。操作者のIDは三十七件全て、人事部長・蛭田泰三さんのものです。
そしてこちらが改ざん前の原本です。ロッド704は全数検査の上、全品合格。美咲さんの仕事に、誤りは一つもありませんでした。
会場の最前列で、美咲が目を見開いた。蛭田は椅子の上で震え出した。
ち、違うんです。私は命じられただけで、全て社長の高村社長のご指示で…
この裏切り者! 蛭田! だって、そうでしょ? 私はただ、社長が黒と言ったものを黒にしただけで…
ご安心ください。それも記録に残っています。
神谷がタブレットに触れると、会場のスピーカーから聞き覚えのある声が流れ出した。
「記録を書き換えろ。あの小娘の失態にして、自分からやめるように仕向けるんだ」
「いやあ、さすが社長。お任せください」
会場が水を打ったように静まり返った。会議の音声は、AI議事録が全て自動で文字起こしし、保存していたのだ。
高村さん。あなたがガラス張りにしたんですよ。この会社の数字も、ご自分の言葉も。
そ、そんな…私のDXが、私を…
蛭田は椅子の上で崩れ落ち、それきり顔をあげなかった。
わ、私は会社のためにやったんだ。甘い経営では生き残れん時代なんだよ。
会社のためですか?
では伺うが、記録の改ざんで守られたのは、この会社ですか? あなたの保身でしょう。
く…会長! 私、心を入れ替えます。雑巾がけからやり直しますから! そのセリフ、前の会社でも言ったそうですな。調査書に載っていましたよ。
う…
数字が全てでしたな。結構ならば、あなたも数字に刺されなさい。
ま、待ってくれ。その録音には、その文脈というものがあってだな…
では文脈ごと、全て再生いたしましょうか。三時間ほどございますが。
や、やめろ。やめてくれ。
見上げる男の額から、汗が一筋流れ落ちた。
楠木は会場を見渡し、言葉をつないだ。
それからもう一つ、皆さんに知っておいて欲しい数字があります。高村氏が前の二つの会社で、学歴を盾に切った社員は合わせて百六十四名。今回のリストを含めれば、二百名を超えるところでした。記録にはこうあります。「妻子あり。無理な残業が続き、貯蓄も底を突いた」「介護と両立しながら夜勤を続けた」。数字にならない価値を、この男は数字で消してきた。
二百人って…
おい、他人事じゃなかったんだな。
ああ、俺たちのリストも、もうできてたんだろうよ。わしらの三十年が、赤ペン一本で消される予定だったってわけか。
社員たちのざわめきが、波のように広がっていく。
そして、美咲さんも先月、首を切られかけた。美咲さん、前へ。
会場の後ろから、作業着姿の美咲が歩み出た。昨日付けで職場に戻った少女は、最前列の男たちをまっすぐに見据えた。
高村社長。あなたが切ったのは、駒じゃありません。全員、名前のある人間です。家族がいて、生活があって、積み上げてきた腕がある。私は、これまで切られた二百人の分まで、ここで働きます。それが私を拾ってくれた仙台社長と、この工場で働いた祖母への恩返しですから。だからあなたには、二度とこの工場の敷居をまたいで欲しくありません。以上です。
静かな声だった。だがその言葉は、どんな怒鳴り声よりも重く、会場に沈んだ。
その日の夕方には業界の速報が駆け巡り、翌日には取引先が高村体制下の全ロッドの再検査を通告。銀行団は、新体制への支援を表明した。
会長、取引先からです。「新体制であれば取引は継続する。むしろ拡大を検討したい」と。
ありがたい。品質で返しましょう。
楠木さん。いや、会長。俺たち、ついていきますよ。
ありがとう。だが、ついていくんじゃなくて、一緒に並んで歩いてください。それが親方の流儀だ。
報告会の最後、楠木はマイクを置き、地声で語りかけた。
皆さん、不安にさせて申し訳なかった。私をこの会社へ呼んだのは、仙台社長です。これだけは約束する。この工場から、理不尽に切られる人間は、もう一人も出しません。仙台社長は「人は宝だ」と言った。あの人の会社に、戻します。
拍手が一つ、また一つと重なり、やがて会場全体を包み込んでいった。
それから数週間、高村の転落は坂を転がるように続いた。臨時株主総会は、満場一致で解任を決議した。かつて壇上で学歴を誇った男には発言の機会すら与えられず、議事はわずか十五分で幕を閉じた。会社は検査記録改ざんの責任を追及し、高村個人への損害賠償請求。さらに調査の過程で、経歴そのものの粉飾まで明るみに出た。誇っていた外資系での役員待遇は、実際にはただの契約スタッフに過ぎなかったのだ。粉飾決算で銀行から融資を引き出していた件は刑事告発が検討され、業界団体は同業各社へ注意喚起を出した。さすがに面接にたどり着いても、経歴を照会された時点で扉はことごとく閉ざされていく。
頼む。もう一度だけ、チャンスをください。掃除でも雑用でも、何でもやりますから。
深く頭を下げた相手は、かつて自分が鼻で笑っていた小さな工場の面接官だった。返ってきたのは、静かな首の横振りだけ。男は雨の降る駐車場を、傘も差さずにとぼとぼと歩いて帰った。数日後、高級マンションには退去の通知が貼られ、妻は娘の手を引いて家を出ていった。ガランとした部屋のテーブルには、判を押されるのを待つ離婚届が一枚だけ残されていた。
なんでだ?
なんで私がこんな目に? 私は間違ってなど…
誰もいない部屋で、男は初めて声をあげて泣いた。だがその涙を拭ってくれる者も、名前を呼んでくれる者も、もうどこにもいなかった。
蛭田の末路も、変わりはしなかった。懲戒解雇の通知を受け取った日、男は人事課の若手にすがりついた。
わ、私は命じられただけなんだ。君からも会長に口添えしてくれ。ほら、昔、可愛がってやっただろう。
蛭田さん。僕の同期、あなたのリストで切られるところだったんですよ。
差し出された調査書の操作者欄には、蛭田の名前が三十七回、赤字で記されていた。必死にすがりつく男をかばう者は、社内にただの一人もいなかった。後日、報告書をすべて読み終えた楠木は、会長室の窓の外を見つめて短く一言だけ告げた。
人を数字で切った男は、最後は数字に切られる。それだけのことだ。
その週末、楠木は美咲をあの定食屋に誘った。
おや、また来たね。今日も肉豆腐かい? ああ、二つ頼む。それといい酒を、ぬるめで一本。今日は大事な話があるんでね。
へえ。じゃあ、とっておきのやつをつけとくよ。
やがて卓に置かれた徳利から、米の甘い香りがふわりと立った。土鍋の肉豆腐が、あの夜と同じ音を立てていた。
あの、楠木さん。ずっと聞きたかったことがあるんです。
ああ、今日はそれを話すために呼んだんだ。
どうして、ここまでしてくれたんですか? 私なんかのために。
私なんかじゃない。美咲、五十年前の話をしよう。昭和五十年の春。集団就職の列車で、一人の少年がこの町に来た。だが就職した工場は三ヶ月で潰れて、少年は雨の中で立ち尽くしていた。その少年を拾ってくれたのが、当時の親方だ。
それって…まさか。
ああ、俺のことだ。中卒で、金もなくて、腕一本しかなかった俺に、親方は飯を食わせて、技術を仕込んで、人間にしてくれた。そしてな、その列車には、同じ年の気の強い女の子も乗ってた。同じ工場に入って、油まみれになって、誰よりも道具を大事にする子だった。
まさか…
その子の名前は、美咲は春だ。
美咲の箸が音を立てて止まった。
春さんは口は悪いが、誰よりも道具を大事にする人だった。「一年の仕事の締めには、工場中の機械に油を差して回るんだ」って笑ってたな。
祖母も、大晦日の夜には道具箱を全部磨いてました。
は、そうか。変わらんなあ、あの人は。
あの、祖母は楠木さんのこと、何か言ってましたか?
「不器用で意地っ張りで、放っておけないやつだ」と、散々な言われようだったそうだ。和解して戻った日にはな、頭を下げた俺の背中を一発だけ叩いてくれたよ。「遅い」って。それだけ言われてな。
そんないい話…
四十年前、俺は独立を巡って親方と喧嘩して、工場を飛び出した。頭を下げに戻るまで、十年かかった。その十年、傾きかけた工場を親方のそばで支え続けたのが、春さんだ。俺はあの人に詫びも礼も言えないまま、死なせてしまった。
祖母がそんな…
仙台社長は、最後に君を採用した。五十年前の俺と同じ目をした、春さんの孫をな。そして俺には、「会社と若いものを頼む」と残した。分かるか、美咲。あの人は言葉じゃなく、人で遺言を書いたんだ。
美咲の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。
私、何も知らなくて。仙台社長にも祖母にも、返せるものがまだ何もないです。
これから返せばいい。俺だって、まだ返してる途中だ。
楠木さんは、五十年も返し続けてるんですか? ああ。だがな、恩てのは、借りた相手に返すもんじゃない。次の誰かに送るもんだ。親方も春さんも、そうやって生きてきた。美咲、いつかお前さんが誰かに手を差し伸べた時、初めて俺の借りも少しだけ軽くなる。
はい。
ノギス、今日も持ってるな。その手入れの癖、春さんとそっくりだぞ。
はい。はい。楠木さん。えっと、会長。私からも、一つ約束させてください。
なんだ。
祖母と仙台社長がくれたものを、今度は私が次の誰かに渡します。だから、見ててください。
ああ。春さんも親方も、きっと見てるよ。
泣きながら頬張る麦飯の湯気が、あの夜と同じように少女の顔を包んでいた。
数ヶ月後、音若製作所には新しい風が吹いていた。社長には現場出身の柴田が就き、楠木は会長として週に二日だけ検査場に顔を出していた。
会長、例の「腕で測る採用」、応募者が百人を超えました。
結構だ。履歴書の紙の厚さより、手の厚さを見てやってください。
第一期生の研修講師は、どうしましょう? 決まってるでしょ? うちで一番、手が仕事を覚えてる子だ。
美咲は正社員になった。通信制高校の卒業も決まり、技能検定にも一発で合格した。
美咲さん、この測定のコツ、教えてください。
えっと、まずは道具に油を差すところから。「手が覚えたことは、誰にも取り上げられないからね」って、私の祖母が言ってたんで。
美咲さんって、なんでそんなに検査が早いんですか?
ふふ、秘密。でも、続けてたら絶対に追いつけるよ。腕は嘘をつかないから。
その様子を、楠木は検査場の隅から目を細めて眺めていた。
人を駒と呼ばない経営が、結局一番強いなあ。親方。
その頃、隣町の深夜の倉庫街に、警備員の制服を着た男が立っていた。
おい、高村。ぼさっとするな。巡回の時間だぞ。
はい。すぐに行きます。
かつて「社長」と呼ばれた男を、今はもう誰もそう呼ばない。安いアパートの家賃に追われ、値引きシールの貼られた弁当で夜勤の空腹をしのぐ毎日だった。
寒い。なんで私がこんな…
かじかむ手に息を吹きかけても、その独り言を聞いてくれる者は、もうどこにもいなかった。
同じ頃、隣町の日雇い現場では、蛭田が荷物の山に埋もれていた。
おい、新入り。手が止まってるぞ。昼までにあと二百だ。
は、はい。ただいま。
ふう。もう嫌だ…
痛む腰をさすりながらも、揉み手の癖だけが抜けない男は、今日も自分の息子ほどの年の監督に頭を下げ続けていた。
かつて人を駒と呼び、駒を切り捨てた男たちは、駒にすらなれない場所で震えながら、冬を迎えようとしていた。
秋の晴れた日、楠木と美咲は親方の墓に並んで手を合わせた。
親方、預かったぞ。今度こそ、そばにいるよ。
仙台社長、ありがとうございました。私、ちゃんとやってます。
その足で、二人は同じ墓地に眠る春の墓にも寄った。
春さん。五十年遅れの詫びと礼を、言いに来たよ。あんたの孫は、あんたに似ていい腕をしてる。
おばあちゃん、聞こえてる? 私、今すごく幸せだよ。
線香の煙が、まっすぐに秋の空へ伸びていった。「手が覚えたことは、誰にも取り上げられない」。二人の御人が残したその言葉は、確かに次の世代へと、手渡されたのだった。