「嘘つきは泥棒の始まりよ。父親を呼びなさい」
その言葉と同時に、髪を引っ張られるような音が廊下に響いた。小学校の廊下。九歳の女の子の手の中で、作文用紙がくしゃくしゃに握りつぶされていた。
「私、嘘なんてついてない。嘘じゃないよ」
「泣いても無駄よ。嘘をつくのはね、人間の質の問題なの」
破られたのは、私のお父さん、という題名の作文だった。担任の教師は、それをでたらめな作り話だと決めつけた。
「嘘つきの子は、この学校にふさわしくないわ。転校をお勧めします」
二週間後、転校届けにサインをさせるため、田村は父親を職員室に呼びつけた。だが、現れた男の後ろには、数人の刑事が立っていた。
「な、何なんですか？」
「申し遅れました。警視庁刑事課長の柏木です。あなたの言動を調査させてもらった。嘘つきは泥棒の始まり。あなたが言った言葉ですよ」
その日、田村は手錠をかけられた。金で何でも買った教師が、たった一つだけ買えなかったもの。その答えは二十四年前。この男の右手の傷にあった。
一月の朝。外はまだ暗かった。団地の三階の台所で、柏木誠一は卵を割っていた。その右手の甲には、白く盛り上がった大きな傷があった。もう二十四年、考えないようにしてきた傷だった。
食卓の隅の写真立てでは、亡き妻の千尋が柔らかく笑っていた。誠一は湯飲みを二つ出し、片方にだけ茶を注いだ。妻をなくして三年。それでもまだ、この癖が抜けなかった。
六時半、娘の美央が起きてきた。小柄で痩せた九歳の女の子だった。誠一は不器用な手つきで娘の髪を結んでやった。
「パパ、今日もちょっと曲がってる」
「すまん。直すか？」
「ううん。せっかくパパがやってくれたんだから、そのままでいい」
「ねえ、パパ、その手、まだ痛いの？ どうやって怪我したの？」
「これか？ 気にするな。もうずっと前のだ。それよりも味噌汁が覚めるぞ」
「はーい」
父が話をそらす時は、それ以上聞いても無駄だと美央は知っていた。
「美央、パパの仕事のことは、あんまり人に言うんじゃないぞ」
「うん、分かってる。公務員でしょ」
誠一の帰りは遅く、何日も家を開けることもあった。そんな時は決まって、机の上に日数分のフルーツ飴が置かれた。コンビニで売っている一番安い飴だった。
「パパ、なんでも飴なの？ チョコじゃなくて」
「どんなに大変でもな、甘い味を忘れないようにしないと」
「ふうん。じゃあ私、包紙は捨てないよ。切り絵にしてカレンダーに貼るの」
「何の印だ、それは？」
「秘密」
それは、誠一がちゃんと帰ってきた日の印だった。美央はそのことを、まだ誰にも言ったことがなかった。
ランドセルから作文用紙を出すと、美央は言った。
「パパ、今度の作文ね。テーマが“私のお父さん”なの」
誠一の箸が一瞬止まった。
「あんまり書いてもらうようなことはないけどな」
「あるよ。いっぱいあるよ」
「そうか」
誠一は何かを言う代わりに、美央の茶碗に卵焼きをもう一つ足した。
この若宮小学校を選んだのは千尋だった。みんなが行きたがるいい学校なんだって。みおをここに入れようね。千尋は、美央が入学した後、一年生の秋に亡くなった。
六時五十分。誠一は胸ポケットにペンを一本刺した。深い緑の軸に金の細い線が一本入った、古いボールペンだった。
その日の電話は、午後二時過ぎにかかってきた。
「柏木美央さんの保護者の方ですね。今すぐ学校に来てください。娘さんに、非常に深刻な問題があります」
問題というのは、来れば分かります。お急ぎください。金属をすり合わせるような、高い声だった。
学校に着くと、四年三組の前の廊下に人だかりができていた。子供たちの視線の先で、美央が冷たい壁に背中を押し付けられ、体を縮めていた。肩は震えているのに、この子は声を出して泣かない。三年前、母をなくしてからずっとそうだった。
その手の中で、作文用紙がくしゃくしゃに握りつぶされていた。その前に、一糸乱れぬダークスーツの女が立っていた。四年三組担任、田村香。四十歳だった。
「泣いても無駄よ。いいこと、柏木さん。嘘をつくのはね、人間の質の問題なの」
「う、嘘つきは泥棒の始まりよ。父親を呼びなさい」
父親は、もうこの女教師がすでに呼んでいる。美央を晒し者にして、廊下の子供たちという観客に聞かせるために、叫んでいるのだった。
「田村先生、美央の父です。何があったんですか？」
田村が振り返り、誠一を上から下まで舐めるように見た。量販店のスーツ、すり切れた靴、職業欄は公務員。どうせ役所の窓口あたり。それだけの男だと、一秒で結論を出した顔だった。
「ちょうど良かったわ。娘さんが何を書いたのか、よく見てください。あなたの娘さんだけが、嘘ばかりのでたらめな作り話を書いたんです」
「パパ、私、嘘なんてついてない。嘘じゃないよ」
「先生、作文を見せていただけませんか？」
「見せる必要はありません」
「私が見たい」
誠一は答えを待たず、美央の前に片膝をつき、氷のように冷たい指から作文を抜き取った。その時、右手の甲が田村の視界の端をかすめた。だが田村は見ていなかった。
破られていたのは、一番新しいページだった。
「私のパパ。私のパパは世界で一番かっこいいパパです。毎日帰ってくるのが遅くて、たまに帰ってこない時もあります。でも帰ってきたら必ず甘いキャンディを買ってきてくれます。パパの手には大きな傷があります。かっこいいです。ママが昔、パパはみんなを守っているんだよと教えてくれました。パパは私のヒーローです」
誠一の指が止まった。喉に何かが込み上げていた。
「どこが嘘か、お分かりになりました？」
「いえ。今時、たまに家に帰ってこない仕事って、何なんですか？」
「仕事は仕事です」
「あら、言えないんですね。まあ、大人には色々なご事情がありますものね。もしかして、夜に遊んでいたりとか。それってお仕事とは言わないんじゃありませんか？」
遊び、女、博打。言葉にはしない。その含みは、九歳の娘の前で父親をそう呼んでいるように田村は言っていた。
「違う。パパは本当にお仕事だもん」
「傷を自慢する。そんな汚いものを“みんなを守っている”。誰をどうやって守ったんですか？ 書いてありませんよね」
「柏木さんは確か片親のご家庭でしたね。父親が帰ってこない寂しさを埋めるために、無意識に嘘をついて大人の気を引こうとする。まあ理解はできますが、教師としては甘やかすわけにはいかないんです」
廊下の子供たちはじっと見ているだけだった。隣にいた若い女性教師が田村の袖を引いた。
「田村先生、そろそろ授業が」
「子供たちに見られたら、あら、いいじゃないの？ 嘘をついたらどうなるか、ちょうどいい見せしめになるわ」
見せしめ。誠一の耳が、その言葉を拾った。
「私はね、毎朝誰よりも早くこの学校に来ているんです。それくらいの覚悟でやっているんですよ」
誠一は答えず、破れた作文用紙を閉じ、鞄にしまった。
田村が出した条件は二つだった。作文の書き直し。そして、クラス全員の前で「前の作文は嘘だった」と謝罪すること。できないなら、このクラスにふさわしいか考え直すと。
美央はその日、六時間目が終わるまで廊下に立たされた。通りかかる子供たちがみんな見ていった。誰も何も言わなかった。それが一番応えることを、この女は知っているのだった。
夜、団地の台所にケチャップの匂いが漂った。誠一の作ったオムライスには、ケチャップで猫が書いてあった。三年前から同じ猫だった。
美央はスプーンを握ったまま動かず、やがて涙をこぼした。
「パパ、私、嘘なんてついてないよ」
「うん。そうだな。嘘ついてない。パパは知ってる。ほら、猫も知ってるよ」
「いつもの猫ちゃんより、ぽっちゃりしてる」
「美央が悲しいと、もっとぽっちゃりするぞ」
美央の口から、ふっと息が漏れた。
美央が寝た後、誠一はスタンドをつけ、破れた作文用紙を透明なテープで一ミリずつ貼り合わせた。傷のある右手は、なおさら不器用だった。
「パパの手には大きな傷があります。かっこいいです」
テープの跡が、その行の上を横切った。傷跡のように見えた。誠一はそれを、長く見ていた。
保護者の噂は前から耳に入っていた。あの学校は調査書をすごくよく書いてもらえる。担任の希望も通ったらしいわよ。金だから。金を積んだ家の子が、よく扱われる。そこまでは知っていた。
だが、それなら美央は関係ないはずだった。
そうか。そういうことか。包む家があるなら、包まない家もある。包まない家が平気な顔でクラスにいたら、包まなくてもいいということになる。だから包まない家の子を一人、潰してみせる。金で売る教室には、見せしめがいる。美央はただ嫌われたんじゃない。あの学校から、うちを追い出そうとしているんだ。
その時、寝ているはずの美央の声がした。
「パパ。パパは本当にみんなを守ってるの？」
「ああ」
「嘘じゃないんだよね？」
「ああ、本当だ」
誠一はそっと美央の頭に手を置いた。
「今日はもう寝なさい」
「うん」
やがて寝息が聞こえた。守ってきたつもりだった。なのに、一番守りたかったものが、今日、冷たい廊下で泣いていた。
三日後の午後、また電話が鳴った。苛立ちの混じった冷たい声だった。
「今すぐ学校に来てください。柏木さんの問題が、さらに発覚しました」
職員室に通されると、田村の横に美央が青い顔で俯いて立っていた。父の姿に目が潤んだが、声にはならなかった。
「美央、大丈夫だ」
一言だけ告げて、誠一は田村に向き直った。そこへ、腹の突き出た男がもみ手で入ってきた。
「ああ、お父さん、教頭の戸田です。いや、度々申し訳ありませんね。実はこれはもう、指導の範囲を超えておりまして、私どもとしても大変困っておるんですよ」
話は長かった。田村は一言も喋らず、腕を組んで美央を見下ろしていた。戸田が喋り終わってから、田村は短く切るように口を開いた。
「今日のグループワークで、柏木さんが他の児童にこう言いました。自分の父親は警察官で、秘密の任務をしているから家に帰ってこない。悪い人をたくさん捕まえた。クラス中に、嘘を流したんです」
「言ってない。秘密の任務なんて言ってない。ただ、パパは警察のお仕事をしてて、大事なお仕事だから、疲れて、たまに帰ってこないんだよって。それだけ言ったの」
その時、田村が机をバンと平手で叩いた。美央の体がビクっと跳ねる。
「まだ言い逃れするの？ 何人もの子が聞いているのよ」
誠一には、全部分かっていた。美央の言葉を子供たちが面白がって、膨らませた。九歳の想像力だ。その膨らんだ部分だけを、この女が切り取ったのだった。娘を潰すための、二本目の罪として。
「先生、娘が本当に自分の口でそう言ったんですか？ 他の子が膨らませた可能性は」
「クラスのみんなが、あなたのお嬢さんを落とし入れたとでも？ そもそもあの子には、嘘をついた前科がありますから。この前の作文が、その証拠です」
「証明できますか？ 本当に秘密の任務をする警察官だというなら、今すぐ警察手帳を出して証明してください。できないなら、真っ赤な嘘をクラス中に言いふらして、他の児童を騙したことになります」
職員室の空気が動かなくなった。誠一のズボンのポケットに、手帳はあった。しかし、まだだ。ここは出すタイミングじゃない。
「やっぱり、今日は話し合いのために呼んだのではありません。柏木美央さんは、明日から自宅謹慎です。謝罪を完全に認めるまで、学校にはこさせません。それができないなら」
田村が書類を一枚、さっと机に置いた。
「他校への自主的な転校を、強くお勧めせざるを得ません」
その二文字を見た瞬間、美央の顔から色が消え、膝が折れた。父の服の袖を掴もうとした手が、途中で止まった。掴んだらパパにもっと迷惑がかかる。九歳なりに、そう思ってしまったのだった。
「まあまあお父さん、これも教育ですからねえ」
「田村先生」
誠一の体の横で拳が握られ、爪が食い込み、右手の傷がさらに白くなった。二十四年で、これほど怒りが込み上げたことはなかった。だが、爆発させなかった。誠一は拳を静かに開いた。そして、しゃがみ込んだ娘の前に膝をつき、親指で涙を拭った。
「美央、大丈夫だ。大丈夫だから」
「パパ」
その低い声は、決して揺れていなかった。美央は少しだけ緊張がほぐれ、息ができるようになった。
翌日、誠一は学校長宛てに、事実関係の調査と証言した児童との対面確認を求める書面を出した。三日後、校長室に呼ばれた。校長の鍛原は、細い銀縁の眼鏡をかけた、小柄で痩せた男だった。誠一が出した書面を一度だけ持ち上げ、また置いた。代わりに喋ったのは戸田だった。
「いや、お父さん、お気持ちは分かるんですよ。ただね、田村先生も熱心なあまり、熱意が空回りした部分はあるかもしれません」
「調査はしていただけるんですか？」
「調査と言いますとね、大げさな話になってしまう。帰ってから、お嬢さんが悪者立ちしますよ。他の保護者に知れたら、どうなります？」
「事実確認もせず、児童から教育を受ける権利を奪えるんですか？」
戸田の笑顔が一瞬止まった。すぐに元に戻った。
「お父さん、難しく考えすぎ。丸く解決しましょう。お嬢さん、これからもうちの学校に通うわけですからね」
人質だ。騒げば子供に帰る。この男は今、はっきりそう言ったのだった。鍛原は、来てから一度も喋っていなかった。
「お父さん、お気持ちは分かりますよ」
鍛原が初めて開いた口の一言で、部屋の温度が下がった。
「ええ、校長もこう言っておられますのでね。お嬢さんには、しっかり反省文を書かせてください。失礼します」
誠一は言っても無駄だと三分で分かっていた。校長室を出て、誠一は四年三組の窓を振り返った。校長は田村を庇ったんじゃない。自分を庇ったんだ。
誠一はスマートフォンを取り出した。ある名前の上で指が五秒止まり、そして画面を閉じた。
まだだ。今、あいつに電話して何を渡せる？ 必ず尻尾を掴む。二十四年前、思ったことだった。誠一はスマホをしまい、前を向いて歩き出した。
翌週、田村から呼び出しがあった。放課後の、誰もいない四年三組。教壇の机に、転校届けが一枚置いてあった。
「もう一週間になります。反省はまだですか？」
「娘は嘘をついていません」
「柏木さん、そろそろ現実を見ませんか？」
誠一は鞄から書面の控えを出し、机に置くために右手を伸ばした。たったそれだけの動作で、右の袖が少しずれた。右手の甲の、白く盛り上がった大きな傷。そして胸ポケットから抜いた一本のペン。深い緑の軸に、金の細い線が一本。
田村の視界に、その二つが同時に入った。田村の動きが止まった。顔から色が引き、視線が誠一の顔と右手とペンの間を往復した。
「あ、あんた、もしかして」
この教室で、今何が起きているのか知っているのは二人だけだった。
二十四年前。緑が丘署の灰色の取り調べ室。有名私立の制服を着た十六歳の少女が、机の向こうに座っていた。同級生五人の保護者から、三年で二百万近くを巻き上げた教唆の被害者だった。少女は足を組んだまま、三日間一言も喋らなかった。黙っていればパパが何とかする。大人を舐め切った目だった。
向かいに座る取り調べ担当は、二十六歳の刑事。怒鳴りもせず、毎日同じ時間に座り、黙って書類を書いていた。その右手の甲には、まだ生々しい新しい傷があった。
「汚い手」
刑事は顔を上げなかった。四日目、少女の目がふと刑事の手元で止まった。深い緑の軸に、金の細い線が一本。
「ねえ、ちょっと、それ。なんであんたがそれ持ってんのよ」
三日間の沈黙が破れた瞬間だった。昭和の終わりに廃業した万年筆の製造所が、最後の年に数十本だけ手作りしたボールペン。市場には二度と出ない。一年前、少女はそれを父にねだった。父は値段の十倍を積んでも、手に入れられなかった。金で何でも手に入れた娘の、人生で初めて買えなかったものだった。
「ちょうだい。値段の十倍、買ってあげる。それくれるなら、全部喋ってあげてもいいわよ」
刑事が初めて顔を上げた。
「やらん。これは金で買えるものじゃない」
「はあ？ じゃあどうやって？」
「探したからだ。十年。子供の頃世話になった駐在の巡査の、一本だった」
正一が警察官を志した理由の人。その人が世を去った十年前から探し始め、十年目に古書店の棚の隅で見つけたのだった。
少女の口が開いたまま止まった。金で買えないものを持ち、金で動かない男が、目の前にいた。長い沈黙の後、少女は喋り出した。誰から、いくら、どうやって。全部だった。
だが三日後、少女の両親が署に来た。父は分厚い封筒、母は指と首に宝石。間もなく、被害者の家族は全員、届けを取り下げた。少年審判は開かれず、前科も記録も残らなかった。
誠一が最後に見たのは、署の玄関で娘の肩を抱く母親だった。
「あなたは何も悪くないのよ。世の中お金よ」
振り返った少女と目があった。少女は笑っていた。
場面は戻り、去年三組の教室。田村が後ずさり、腰が教卓に当たった。
「なんで、なんであんたが」
上ずった声だが、その目に少しずつ色が戻り、唇の端が上がった。
「ああ、そう。そういうこと。あの子、あんたの子供だったのね。あの汚い手の刑事さんの、通りで。作り話がうまいはずだわ」
「でも、あの件、どうなりました？ 時効で終わったでしょう。私、何も咎められてない。前科もない。あなた、何もできなかったじゃない」
事実だった。だから誠一は答えられなかった。
「それに、五年前も。気づいてないとでも？ 変な人が聞き込みに来たって、みんな言ってました。でも何も起きなかった。誰も喋らないんです。喋ったら、その人も捕まるから。そう、二度目でしょ。あなたが私に負けるのは」
「失礼します。明日の朝、始業前に職員室へ来てください。サインを用意しておきますから」
田村が転校届けを指で叩いた。
学校を出て、誠一は長いこと歩いた。四月の担任発表で、あの名前を見た日から知っていた。証拠がないから動けなかった。その我慢の結果が、廊下で声を殺して泣く娘か。俺が、あの時あの女を落としていれば、美央があんな目に遭うことはなかった。
それから、誠一には思い当たる家が一つあった。二年前、同じ四年三組で問題児にされ、逃げるように転校していった子。金を包まなかった家だった。
その夜、誠一は隣の市の古い団地を訪ねた。名乗ると、ドアが鎖のかかったまま十センチだけ開いた。
「もう終わったことですから」
隙間から見えたのは、カイトの母、三宅志乃。色褪せたダウンの下から、工場の作業着が覗いていた。誠一は鞄から作文用紙を出し、テープだらけの破れたページをドアの隙間から見せた。
「パパは私のヒーローです」
その上を、テープが横切っていた。志乃の目が、そこで止まった。やがて鎖が外れる音がした。
「うちの子と同じだ」
暖房の入っていない部屋で、志乃は押し入れの奥から、菓子の空き箱を出した。中にビニール袋。紙が一枚と、古い録音機が入っていた。
「カイトが四年生になった年、うちにも配られたんです。パッと見はただの事務連絡です。でも、ご協力、お心遣い、例年通りのご対応。私たちには意味が分からなかった。でも払っている家の人には分かる文章なんです。ご協力は金の符牒。事務連絡の顔をしたワイロの集金だった」
誠一はその紙を見た。指は触れなかった。
「私、これを持っていったんです。田村先生のところに。これはこういう意味ですよね、って。紙を手渡しながら、先生、全部喋りました。私が何も知らないバカな親だと思ったから。ここに全部入ってます。その後、その紙、返してもらいました。先生が触った紙です。ビニールに入れて、ずっとしまってあります」
誠一の呼吸が一つ止まった。指紋。録音。文言を本人の口から説明された記録。この三つで、田村の言い逃れは消える。
「なぜ、こんなことを？」
「叔父が警察官だったんです。もうなくなりましたけど。口癖だったんです。何かあったら証拠だ。録音と指紋のついたもの。それがなきゃ、俺たちは動けないって」
「相談できる人はもういませんでした。でも言葉だけは覚えてて」
「なぜ、警察に出さなかったんですか？」
志乃の手が袋の上で止まった。
「出したら、あの人、うちの子に何をするか分からない。あの時カイトはまだあの教室にいたんです。転校させてからも、私だけが騒いでる変な親になるだけだって。誰かが最初に立つのを待ってたんです。二年待ちました」
「三宅さん、明日の朝、署に行ってください。刑事の朝倉という男を訪ねてください」
「あなたが持っていってくれるんじゃないんですか？」
誠一は首を振った。
「あれは、あなたが提出してこその証拠なんです。あなたから渡すんです。あなたが必死の思いで揃えた、解決に導く重要な証拠品です」
「私が、あなたが」
団地の階段を降りながら、誠一はスマートフォンを出した。今度は押した。コールは二回で切れた。
「課長、朝倉です」
「俺はこの件を操作できない。管轄が違う。それに被害者の親だ。だからこれは情報提供だ」
「あの女ですか？」
「明日の朝九時、三宅志乃という方がそっちに行く。その人の話を最後まで聞いてやってくれ。任意の手続きを丁寧に頼む。あれはあの人が二年かけて揃えたものだ」
「課長。二年じゃないですよ。こっちは五年待ってました」
誠一は答えなかった。団地の外に出ると、空に冬の星が出ていた。
朝、六時二十分。田村香の自宅マンションの前に、車が二台止まっていた。
「任意同行、お願いできますか？」
「日の出は六時五十一分だ。令状の執行は日の出を待つ」
昨日の朝九時、三宅志乃は約束通り署に来た。五年前の内偵資料に、最後の一枚がはまり、その日のうちに令状が出たのだった。
六時五十一分。空が白んだ。
「行くぞ」
インターホンに応答はなかった。管理人を呼び、鍵を開けた。部屋は空で、ハンガーにかけてあるコートがなかった。先日の夜、在宅は確認していた。日の出前に出たのだ。
「私はね、毎朝誰よりも早くこの学校に来ているんですよ」
そうか。早朝。朝倉の口の端が少しだけ上がった。
「学校だ」
午前八時。若宮小学校の職員室には、始業前の教師が十人ほどいた。田村は誠一を来客用のソファーに呼びつけ、テーブルに転校届けを置いていた。本来なら相談室に通す話だった。だが田村は職員室を選んだ。教師たちの見ている前で、頭を下げさせるためだった。
「昨日の朝と言ったはずですけど。一日逃げて、覚悟は決まりました？ お座りになったら、ここにサインを」
田村は知らなかった。誠一が昨日来なかったのは、署に大型案件が入り、夜も帰れなかっただけだった。誠一は夜明け前に家に寄り、眠る美央の机に飴を置いて、この時間にここへ来ていた。誠一は座らず、ペンも受け取らなかった。
「田村先生、聞いてください」
「一週間ですよ。ええ、困りましたね。ああいうご家庭はね、一度きちんと分からせないと。甘い顔したら、つけ上がるんです。子供のためを思うなら、ここで」
扉が控えめに叩かれた。田村の言葉が止まった。近くに出た若い教師が廊下を見て、すぐ戻ってきた。
「校長先生、お客様です。廊下に」
鍛原が立ち上がり、出ていった。戻ってきた田村の顔色を見て、田村は口を閉じた。
「田村先生、大雪室まで。戸田先生も」
呼んだのは警察ではなく、教育委員会だった。捜査員は職員室に一人も入らず、ただ一人が廊下の窓越しに、田村の見える場所に立った。教頭の鍛原と戸田が窓際に立ち、朝倉が書面を広げた。
「田村香さんで、お間違いないですね。逮捕状が出ています。容疑は収賄です」
沈黙が三秒あった。
「何かの間違いです」
八時二分。
「間違いだって言ってるでしょ。証拠は？ 誰が言ったの？ どこの誰が」
「署で伺います」
「私は担任として、この学校のために」
田村の言葉がそこで止まった。目が動いた。ソファー、壁、鍛原、戸田、そして扉。
「先生、遅かった」
田村が走った。捜査員の手を体をひねってかわし、扉を開けて廊下に飛び出した。
「逃げた」
廊下にヒールの音が響いた。田村は玄関にも校長室にも向かわなかった。頭にあったのはたった一つ。自分の机の、一番下の引き出しだった。
職員室の扉が勢いよく開いた。十人の教師が一斉に振り返った。飛び込んできた田村。髪が顔にかかっていた。
「田村先生！」
田村は自分の机に走り、引き出しに手をかけ、自分で開けた。捜査員二人が飛び込み、両側から腕を掴んだ。
「離して、話しなさいよ」
ソファーでは崩れなかった女が、床に膝をつき、頬が床についた。その目の前で、引き出しが開いたままだった。全員がそこを見ていた。製造所の名の入った、上品な紙の封筒。遅れて入ってきた朝倉が、それを見た。
「先生、亡霊で良かったのに」
八時七分。収賄の容疑で逮捕します。朝倉が逮捕状を広げ、捜査員が封筒の蓋を開けた。菓子は入っていなかった。そこに、札束がぎっしり詰まっていた。出させたのは警察ではない。この女自身だった。
捜査員が引き出しの奥から手帳を出した。
「正面ですね。入学試験五十万、調査書三十万」
「あれ、先生、これは五万か」
「先生、これ、値段が書いてありますよ」
職員室が凍った。教師たちの顔から、順に色が抜けていった。戸田が椅子を蹴り倒して立ち上がった。
「うわ、私は何も知りません。全部、この人が」
「戸田さん、ここにお名前がありますけど」
戸田が絶句した。捜査員が戸田の横にも立った。鍛原は扉のところで眼鏡を外し、目を閉じた。それが全部の答えだった。
「鍛原俊さんですね。ご同行お願います」
鍛原は頷き、一言も話さなかった。床の上で、田村がまだ喋っていた。
「あの人たちが勝手に持ってきたのよ。私は受け取っただけ」
職員室が静まった。今、この女は“受け取った”と言ったのだった。
「先生、それ、後で調書に書きますね」
田村の口が止まった。その視界の端に、ずっとそこに立っていた地味なスーツの男。目が合った。
「あんたがやったのね。ありえない。誰も喋らないはずなのよ。あんたは私に勝てないはずなのよ」
誠一は田村の前に立った。数歩の距離で止まり、口を開かなかった。沈黙が続き、田村はこの男が何か言うのを待ってしまった。誠一の右手が、胸ポケットのペンに触れた。それだけの動作で、田村の喉が鳴った。
「嘘つきは泥棒の始まり。あなたが一番よく知っていたはずだ」
田村の口が開いた。声は出なかった。
「あんたは美央が嫌いだったんじゃない。“見せしめ”にならなかっただけだ。九歳を弱者で選んだ。あんたがやったのは教育じゃない。商売だ」
「違う」
「二十四年前。玄関で、あなたのお母さんが言った言葉を、俺は覚えている。“世の中お金よ”。あなたはそれを信じた。そして、それを売り始めた。二度目はない」
田村が床を見た。両腕を抑えられたまま、誠一の足元に向かって。その視線が途中で止まった。誠一の右手。袖から出た手の甲の、白く盛り上がった大きな傷。二十四年前、この女が“汚い”といった手が、そこにあった。
「その手。あなたが汚いと言ったこの手が、今日、あなたを捕まえたわけじゃない。捕まえたのは、あなたが二年間踏みつけてきた母亲だ。あなたに子供を潰されて、黙って耐えてきた親の一人が、昨日、自分の足で署へ行った」
「あの人が？ あんな何も知らない人が？」
「知らないんじゃない。言えなかっただけだ。あなたが子供を人質に取っていたから。二年待ったそうだ。誰かが最初に立つ」
朝倉が前に出て、手錠を出した。金属の音が二つ鳴った。誠一はその手錠に、指一本触れていなかった。その音で、田村の中の何かが切れた。
「ふざけないで」
顔が上がった。髪が半分かかったまま、目だけが釣り上がっていた。
「戸田、あんた何黙ってんのよ。あんただって受け取ってたじゃない。私の机の、あれ、いつも半分持ってたでしょうが」
戸田の体が跳ね、教師たちの目が一斉に戸田へ向いた。
「先生、喋れば喋るほど、こっちは楽なんですけどね」
「校長、なんとか言いなさいよ。外の件、あんたが承諾したんでしょう。私一人でできるわけないでしょうが」
鍛原は目を開けなかった。それがまた答えだった。
「何見てんのよ。あんたたち、全員知ってたでしょ？ あの子が廊下に立たされてる時、誰が止めた？ 誰も止めなかったでしょうが」
誰も答えなかった。何人かが目を伏せた。あの日の、美央と同じだった。
「あの女、よくも。あんな貧乏な家の分際であんたが。全部、あんたが壊したのよ。あんたみたいな、何も持ってない男に、何が分かるのよ。その汚い手で」
誠一は答えなかった。
「あの子よ。あの子が嘘なんかつくから、こんなことに。全部、あの子のせいじゃない」
職員室が静まり返った。手錠をかけられた四十歳が、床の上から九歳のせいにしたのだった。誠一は動かず、ただ一度瞬きをして、捜査員の方へ顔を向けた。
「お願いします」
朝倉が頷き、誠一の方を見て、少しだけ頭を下げた。
「課長、ついにですね」
誠一はただ頷いた。田村は連行される間も、喚き続けた。
「はめられたのよ。私はめられたの。話しなさいよ。私は教師よ」
その声が廊下に響いた。片方のヒールが、どこかで折れていた。声が遠くなっても、最後まで聞こえていた。
「なんで私だけが。なんで私だけが」
職員室に、十人の教師が残った。誰も動かなかった。倒れた椅子。開いたままの引き出し。そして、テーブルの上の転校届け。誠一はそれを取り、両手で真ん中から破いた。音は小さかった。それでも、職員室の全員に聞こえた。
校長室を出ると、冬の低い日が校舎の窓を白く光らせていた。後から出てきた朝倉と、二人でしばらく黙って歩いた。
「課長。よく我慢しましたね。俺だったら、あの廊下で殴ってました」
「殴ったら、あの女の言う通りになる。“手をあげる父親”だと。家に帰らない、手の汚い、乱暴な男だと。あの子の作文が、嘘になる。そのために、一週間黙ってたんですか？」
「一週間じゃない。二十四年だ」
少し歩いて、朝倉が言った。
「志乃さん、震えてましたよ。それでも最後まで、自分で説明しきった。提出書に名前を書く時だけ、手が止まって」
「そうか」
「署の前まで、付き添うこともしなかったんですね」
「俺が横に立ったら、あの人はまた、誰かの後ろで生きることになる。あれは、あの人が自分の足で運ぶことに、意味があるんだ」
「そういうとこですよ。課長のそういうとこ」
誠一は答えず、胸ポケットのペンに手をやった。
「朝倉。警官の力ってのは、人を脅すために使うもんじゃない。曲がったことを、まっすぐに直すために使うんだ」
「みおちゃんには、今日のことを話すんですか？」
「言わない。あの子に、あの女の最後を見せる必要はない。守るってのは、そういうことだ」
「帰る。娘が家で待ってる」
歩き出す誠一の背に、朝倉が声をかけた。
「課長。今日は刑事として来たんですか？ それとも親としてですか？」
「決まってるだろう。俺は今日、親として来たんだ」
誠一は駅の方へ歩いていった。その背中は、どこにでもいる地味な男のものだった。それを朝倉は、しばらく見送っていた。
取り調べ室は灰色だった。壁も机も、二十四年前と同じ色をしていた。田村香は二十四年前と同じように足を組んだ。変わったのは、腰の縄が椅子に繋がれていることだけだった。田村は黙した。二十四年前と同じ手だった。三日黙っていれば、親が来る。
「保釈金って、いくらなんですか？ 払えば出られるんですよね」
「保釈は起訴された後の話です。それに、今回は“積んで消える”相手がいませんよ」
両親が来たのは、五日目だった。アクリル板の向こうに、老人が二人。田村の顔が崩れ、四十歳の女がアクリル板に手をついた。
「パパ、ママ、なんとかしてよ。ねえ、いつもみたいに、お金でしょ。お金なんでしょ」
母親の唇が動いた。
「あなたは何も悪くない」
その言葉が、喉の途中で止まった。二十四年ぶりに、出てこなかった。
「なんで？ なんで言ってくれないの？」
母は答えず、ただ目をそらした。面会の後、父は廊下で弁護士に詰め寄り、鞄から分厚い白い封筒を出した。昔はこれで全部が済んだのだった。
「お父さん。それを誰かに渡した瞬間、罪が一つ増えます」
父の手が止まった。七十年、それで全部片付けてきた男が、生まれて初めて封筒の使い道を失って、立ち尽くしていた。その日から、両親は来なくなった。
判決は実刑だった。同じ目にあったと申し出た家庭は、次々と現れた。最初の一人が立つと、堰が切れたのだった。教員免許は失効した。鍛原も同じ日に起訴され、三十八年の勤続が退職金ごと消えた。「私は知らなかった」で通そうとした戸田にも、手帳に名前も金額も日付もあった。積んでいた保護者たちも、参考人として呼ばれた。もう誰も、若宮小学校を名門とは呼ばなかった。
三年が過ぎ、田村は出所した。父は二年目に病で亡くなり、母は施設で娘の名前を思い出せないまま逝った。家は弁償と裁判費用で消えていた。
小さな学習塾で、事務のパートを始めた。経歴は伏せた。払いのいい家の子には笑顔で、払えない家の子には別の顔で。
「あの子はちょっとね」
それを、また始めたのだった。三年刑務所にいて、何一つ学ばなかった。九歳の頃から“世の中お金よ”。それしか教わってこなかったのだから。
発覚は前より早かった。今度は、庇う看板が一つもなかったからだ。塾を追い出される日、田村は事務所で喚いた。
「なんで私だけが。私ははめられたのよ」
三年前、あの職員室で行ったのと、一言一句同じだった。
その夜、日の当たらない安いワンルームで、田村香は膝を抱えて座っていた。スーツも、磨いていた靴も、優秀教員賞の盾も、全部なかった。“品”と呼んでいたものは、全部買ったものだった。買ったものは、金が尽きれば消える。
履歴書を出すたび、面接には呼ばれなかった。名前を検索されるからだ。小学校の教師が子供を値段で選んで逮捕された事件。この国のどこへ行っても、名前が先回りしていた。
金で全部買った女が、最後に自分の名前だけは買い戻せなかった。
暗い部屋で、女は誰にともなく呟いた。
「なんで私だけが」
その声を聞く者は、もうこの世に一人もいなかった。
新しい担任は、園部という先生だった。カーディガンにチョークの粉をつけた、笑い皺の深い人だった。三日目の国語の時間、園部が教壇でテープだらけの作文用紙を開いた。
「先生、これ、読ませてもらったの？ 柏木さんの“私のパパ”」
美央の肩が跳ねた。また笑われる。だが、園部は読み始めた。
「私のパパは、世界で一番かっこいいパパです。毎日帰ってくるのが遅くて、たまに帰ってこない時もあります。……パパの手には、大きな傷があります。かっこいいです。ママが昔、パパはみんなを守っているんだよと教えてくれました。パパは私のヒーローです」
園部が作文用紙を閉じ、教室を見渡した。
「愛情に溢れた、素晴らしい作文です。先生、三十五年やってるけど、こんなにいいお父さんの作文、久しぶりに読んだ」
「柏木さん、ごめんね。先生たちが、あなたに謝らなきゃいけない」
美央の目が、みるみる潤んだ。
その日の帰り道、美央は誠一の手を握ってずっと喋っていた。声が、細くなかった。
その週の終わりに、志乃から短いメッセージが届いた。
「カイトは転校先の学校でバスケのクラブに入りました。うるさいくらい喋るようになりました。うちの子は間に合いませんでした。でも、間に合った子がいた。それでいいんです」
誠一は文面を長く見てから、短く返した。
「間に合わせたのは、あなたです」
春が来て、美央は五年生になった。夜、誠一が帰ると、美央が机に向かっていた。
「まだ起きてたのか？」
「うん。日記」
「パパ。私、大人になったらね。パパみたいになりたい」
誠一の手が止まった。
「パパみたいに、何をしたいんだ？」
「間違ってることは、間違ってるって、ちゃんとお話しして。守らなきゃいけない人を、絶対に守る人になるの」
誠一はすぐには答えられなかった。金で守られ続けた女は、四十歳で床の上から「なんで私が」と叫んだ。目の前の子は、十歳で守る側になると言ったのだった。
「なれるよ。絶対になれる」
「あとね、パパ。ママが言ったこと、本当だったね。パパはみんなを守ってるって」
「ああ。ママは嘘をつかないからな」
美央が寝た後、誠一は机の奥から、あの作文用紙を取り出した。
「パパの手には、大きな傷があります。かっこいいです」
誠一は自分の右手を見た。二十四年前、この手を“汚い”と言った女は、もういない。この手を“かっこいい”と書いた子は、隣の部屋で眠っている。これは傷跡ではなく、娘が信じてくれたものを守り切った男の、勲章だった。
食卓の隅の写真で、千尋が柔らかく笑っていた。誠一は湯飲みを二つ出し、片方に茶を注ぎ、もう片方はそのまま置いた。
「守ったぞ」
窓の外に、春の夜が広がっていた。明日も、多分帰りは遅い。それでも飴だけは、忘れない。
