年金を受け取るようになっても、暮らしは何も変わらない。そう言い聞かせていたあの日までは。
息子夫婦を招いた夕食の席で、嫁の霊子がテーブルに1枚の書類を置いたのは、花屋の店先に並んだ花々が夕焼けに染まる頃のことだった。
「この古い店と家を売れば、結構なお金になりますよ」
夫の浩司が箸を置き、息子の優太に視線を向けた。「お前もこの話を知っているのか」
「これは霊子の提案で」
霊子は食卓を見渡し、鼻で笑った。「煮物と焼き魚って、随分地味な食事ですね。年金暮らしになると、食事までこんなに貧しくなるんですね」
私は湯呑みを置き、静かに尋ねた。「霊子さん、勝手に話を進めてくれているけど、困るのはあなたなのよ」
「え、何を言っているんですか、お母さん」
霊子は当然のように笑った。けれど彼女は知らなかった。息子夫婦が生活できているのは、30年以上かけて築いてきた私たちの信用があるからだということを。
私はさち子、65歳。夫の浩司と二人で小さな花屋を営んでいる。朝は夫と市場へ行き、店に戻れば花の水を換え、注文の花束を作る。贅沢ではないけれど、昨年から年金を受け取り始めて、夫婦二人で暮らすには十分だった。
何よりこの店は、お金のためだけに続けているわけではない。30年以上前、私たちは小さな畑で花を育て始めた。失敗を繰り返しながら農家の方に教わり、市場の人に顔を覚えてもらい、ホテルや結婚式場、葬儀場からも注文をいただくようになった。
急な葬儀で花が足りなければ、夫婦で農家を回った。結婚式の前日に花が傷んでいると分かれば、夜まで代わりを探した。「あの夫婦に頼めば、最後まで何とかしてくれる」と言われるようになり、花屋として続けてこられた。
一人息子の優太は、ホテルや式場を花で飾る小さな装花会社を経営している。今では社員も十数人になり、最近では地域で名前を知られるようになった。けれど起業した頃は、実績のない若者に仕事を任せる会社などなかった。だから私たちは、昔からの取引先を一軒ずつ訪ねた。
「一度だけ、息子に仕事を任せていただけませんか。何かあれば、私たちが最後まで責任を持ちます」
ホテルの支配人も式場の担当者も、「さち子さんたちがそこまで言うなら」と機会をくれた。花屋の方々も「あんたたちの息子なら、必要な花は優先して揃えるよ」と言ってくださった。
息子も懸命に働き、少しずつ仕事を増やした。「もう会社はあなたが育てたものよ」。私たちはそう伝えてきた。恩を着せるつもりなどなかった。けれど、その言葉を都合よく受け取ったのが、息子の嫁の霊子だった。
初めて家に来た時の霊子は、礼儀正しくよく笑う女性だった。「素敵なお花屋さんですね。私もお母様のような温かい家庭を作りたいです」そう言っていた。
ところが結婚して半年もすると、態度は大きく変わった。店に来ては花束を勝手に持ち帰る。「社長夫人なんだから、これくらいいいでしょ」売り物だと注意すれば「どうせ売れ残る花でしょ」と笑った。私たちの店のことも、息子の会社に使ってもらっている「古い下受け」と呼ぶようになった。
息子に相談しようとしたことは何度もあった。けれど霊子は言うのだ。「今、大きな仕事を抱えているんです。余計な心配をかけられたら、仕事に響きますよ」しかも息子には「お母さんたち年金だけでは大変そうだから、様子を見に行っているの」と話していた。
息子から「母さん、霊子はいい嫁だ」と言われた時、私は何も言えなかった。息子の仕事を邪魔したくない。その思いが私たちを黙らせてしまった。
そしてあの夕食の日。霊子はついに、越えてはいけない一線を越えた。
「この土地、優太さんの会社の倉庫にちょうどいいんです。古い花屋を続けるより、優太さんの会社に使わせた方が価値があるでしょ」
「お断りします」
私がすぐに断ると、霊子の顔から笑みが消えた。「もう年金をもらっているんですよね。だったら店なんて続けなくていいじゃないですか。安い部屋に移っても、今と生活は大して変わらないでしょう」
夫の手がわずかに震えた。それでも夫は声を荒げなかった。「この家も店も、私たちが働いて守ってきたものだ。君が使い道を決めるものではない」
霊子は椅子に持たれかかって言った。「優太さんの会社に花を買ってもらえなくなったら、この店、困るんじゃないですか。私がその気になれば、会社との仕入れ契約なんてすぐに切れますよ」
霊子は、自分が会社を仕切っているような物言いだった。私は玄関を指さした。「もう帰りなさい。二度と私たちの人生を勝手に決めないで」
霊子は最後まで強気だった。「後から泣きついても知りませんからね」息子夫婦は、食事が始まって早々に帰っていった。
翌日、息子の会社から仕入れ契約終了のメールが届いた。霊子が正式な確認もせず送ったものだった。夫は画面を見て言った。「本当に切ったのか」「ええ、そのようね」「では、受け入れよう」
私たちは騒がず、いつも通り店を開けた。
異変が起きたのは、それから数日後だった。優太の会社が大量の花を注文していた農家から、「今後は通常の順番で出荷します」と連絡が入った。霊子が優先を求めるということは、あの時の私の言葉を思い出させる。農家の方はこう答えた。「優先していたのは、さち子さんと浩司さんから頼まれていたからです」
ホテルからも「さち子さんご夫妻が品質を確認するからと、優太さんの会社に依頼していました。今後の契約は見直させてください」と告げられた。葬儀場の担当者からも、「急な注文の時、農家を回ってくれたのはご両親ですよね」と聞かれたそうだ。
それでも霊子は、花は別の店でも買えると思っていた。けれど取引先が買っていたのは花だけではなかった。必要な日に必要な品質の花を必ず揃える。何かあれば最後まで逃げずに対応する。その信用ごと仕事を任せていたのだ。
その三日後、息子から連絡が来た。「父さん、母さん、会社で話をさせてほしい」
会議室には息子と霊子、そしてホテルの担当者がいた。霊子はふくれ面で言う。「大体、大げさなんですよ。花屋なんて他にもあるでしょ」
担当者の男性が静かに首を振った。「同じ種類の花なら別の店でも買えます。ですが私たちが契約していたのは、値段だけが理由ではありません。何かあった時、必ず間に合わせてくれる。その信頼があったから、大切な式を任せていたんです」
息子は私を見た。「母さん、会社が最初の仕事を取れたのも、農家の人が優先してくれたのも、父さんたちの信用があったからなのか」
「最初のきっかけはね。でもその後続けられたのは、あなたたちが頑張ったからよ。ただし、人との繋がりまで自分たちのものになったと思ってはいけない」
私は霊子を見た。「契約書に書かれているのは花の種類と値段だけ。でも仕事を支えてきたのは、30年かけて築いた人との繋がりなの。あなたは私たちが息子の会社に養われていると思っていたのね」
霊子は何も答えなかった。
「逆です。息子の会社が困った時、支えてくれていたのはこの店と、昔から付き合ってくださった皆さんだったの」
霊子は急に声を弱めた。「だったら契約を戻せばいいじゃないですか。家を売る話だって、ただの提案ですよ」
私は首を振った。「契約は戻せても、傷つけた信用まではすぐには戻りません」
息子は長い沈黙の後で言った。「霊子、うちの親に黙って家の査定までしていたこと。確認も取らずに大切な仕入れ先を切ったこと。もうなかったことにはできない」
霊子は必死に訴えた。「全部、会社のためを思ってのことよ」
だが優太は首を振った。「会社のためじゃない。君は父さんたちが持っているものを、自分のものにしたかっただけだ」
その後、優太と霊子は別居し、離婚に向けて話し合うことになった。
けれど、霊子だけが悪かったわけではない。息子も忙しさを理由に、私たちの話を聞こうとしなかった。ただ息子は、元々のお客様、農家やホテル、式場を回って謝罪した。「親の信用に甘えていました。これからは自分の足で、もう一度信頼を築かせてください」
その姿を見て、少しずつ取引は戻っていった。私たちの店にも、以前と同じように注文が入るようになった。
今も私は年金を受け取りながら、夫と花屋を続けている。確かに食卓は質素だ。けれど夫と食べる煮物も、朝一番に届く花の香りも、昔からのお客様との会話も、私たちが選んだ暮らしだ。年金をもらうことと、人生を諦めることは違う。
この店もこの家も、夫と私が何十年もかけて守ってきたもの。その価値を誰かに決めてもらうつもりはない。
今日も店先には、色とりどりの花が並んでいる。
「さち子さん、いつもの花をお願い」
声をかけてくれるお客様がいる限り、私たちはこれからも自分たちの人生を、自分たちの手で育てていくつもりだ。
