t1703

Das Telefon vibrierte auf der Marmorarbeitsplatte wie ein sterbendes Insekt. Sein blaues Licht durchzuckte die Dunkelheit unserer Küche um 2:47 Uhr morgens. Ich hätte es liegen lassen sollen, mich umdrehen und mein Gesicht in das Kissen vergraben sollen, das noch nach seinem Parfüm roch. Aber etwas an diesem Zeitpunkt fühlte sich falsch an. Drei Jahre, … Read more

Chicago se ráno zahalilo do mlhy. Emily Harrisonová se dívala na scenérii plynoucí kolem okna příměstského vlaku a přitom si na mobilu kontrolovala zůstatek na účtu. Tento měsíc právě dokončila posílání peněz rodině domů a na vlastním účtu jí zůstalo jen minimum. Nadále nesla těžké břemeno očekávání své rodiny. Bylo to už 10 let, co … Read more

Jmenuji se Ingrid Fairbanks Webová a je mi 34 let. Před čtyřmi lety, v noci před dnem matek, jsem zjistila, že jsem byla vymazána z vlastní rodiny. Odstranili mě z rodinné skupiny na WhatsAppu, jako bych tam nikdy nepatřila. Vzkaz mé matky mým sourozencům byl naprosto jasný: všechny moje děti jsou úspěšné, kromě Ingrid. Rozhodla … Read more

Týden před Vánoci jsem jela k rodičům na nedělní oběd. Máma udělala pečené kuře s bramborovou kaší, táta otevřel víno. Denisa tam byla taky. Řeč se stočila k plánované cestě na Maledivy, kterou jsme plánovali měsíce. „Musíme si koupit opalovací krém, který neničí korálové útesy,“ prohlásila Denisa. „Dobrý postřeh,“ řekla máma. „A musíme zarezervovat ten … Read more

Zrovna když jsem věšela vánoční světýlka a chtěla otevřít okno do zahrady, zaslechla jsem hlas své sestry Adély. „Máma by jí měla nechat zaplatit celou rekonstrukci a pak se jí zbavit. Je trapné říkat, že patří do rodiny. “ Naše matka Marta odpověděla: „Už na tom pracujeme a celé dědictví připadne tobě. “ Srdce mi … Read more

Smích byl křehký, na vysoké úrovni, šampaňským a s nárokem na honorář. Za naleštěným zábradlím jachty se do vln vlil rudý západ slunce, ale já slyšela jen klapot matčiných podpadků na palubě a pak šplouchnutí. Nebyl to oceán, byl to celý obsah křišťálové sklenice na víno, merlot dovezený nejspíš z Bordeaux, který se mi vylil … Read more

Când aveam zece ani, verișoara mea Leah mi-a spus că aș avea noroc dacă aș fi invitat vreodată la un eveniment de familie care contează. A spus asta chiar după ce m-a împins din cadru într-o fotografie de grup la petrecerea ei de ziua de naștere, de parcă aș fi fost doar un extra în … Read more

朝7時、駅前の大通りは通勤の車で渋滞していた。低ト銀行の支店の前だけ外壁の改修工事で道路の片側が塞がれ、誘導員が旗で車を交互に通している。旗を振っているのは白髪を刈り込んだ男。色あせた作業服に日に焼けた深いしわ。だが旗を持つ背筋は若い者より真っすぐだ。 構造65歳。この現場を受け持つ警備会社、大館警備保障の社長である。今日は熱を出した従業員の代わりに自分で穴を埋めていた。隣にはぶかぶかの制服の新人が立っている。広瀬翔太22歳。新人はベテランについて誘導を覚える決まりで、今日は構造の隣が持ち場だった。 車列が途切れた合間に、構造が横目で言った。 「翔太、旗が寝とるぞ。手首じゃない。肘から振れ」 「うす。こうすか？」 「そうだ。ドライバーはお前の旗しか見とらん。人の命を預かっとる腕だ」 「命の旗振りっすね」 翔太は高校を出てから仕事を点々とし、この会社でようやく3ヶ月続いた。隣の白髪の男が社長だとは知らない。時々現場に来る、旗の持ち方にうるさい応援のおっちゃんだと思っている。 十字の信号に構造の携帯が鳴った。専務の倉からだった。 「もしもし」 「社長、また現場に出とるんですか？来週は銀行さんへの挨拶が入っとりますよ」 「分かっとる。現場を知らんくなったら俺は終わりだからな」 「はいはい。創業から40年。そればっかりですな」 「若い頃、俺たち警備員は『立っとるだけの仕事』と笑われた。人間扱いされんかった時代だ。だから会社を作った。忘れたら終わりだろう」 「ええ、分かっとりますよ。誰よりもね。昼から代わりを回しますから。引き継ぎが済んだら戻ってくださいよ」 通話を切った構造の手に、使い込んだ旗があった。創業の年からの一本で、握りに巻いた布の上下から木肌が飴色に光っている。手が滑らないように、妻が布がすり切れるたびに新しく巻き直してくれた。最後に巻いてくれたのは5年前。その年に妻はこの世を去った。今も構造はこの布を変えずにいる。 隣の翔太がその旗に目を止めた。 「おっちゃん、それ年季入ってますよね。会社の倉庫にもっと新しいのあるのに」 「これはな、お守りだ。ほれ、休憩終わりだ。行くぞ」 昼前、支店の車寄せにタクシーが止まった。降りてきたのは仕立てのいいスーツの若い男だった。磨かれた革靴が工事現場の砂を嫌うようにつま先立ちで歩く。歩行者通路の入り口で男は構造の置いたカラーコーンを革靴の先で押しのけた。誘導の合図をした構造を、作業服の上から下までなぞるように見て鼻から息を抜く。 「なんすか、今の人。感じ悪いっすね」 「だが、ああいう歩き方をする奴は大体足元を見とらん」 男の名は波多野32歳。この支店に今日着任したばかりの融資担当だった。 数日後の午後2時前、構造と倉は低ト銀行の支店を訪れた。盆前の挨拶と追加融資の相談。それともう一つ、世話になった融資担当が春に転勤し、後任との顔合わせがまだ済んでいなかった。構造は午前の現場から直行で作業服のまま。倉はいつものくびれた鞄を下げている。 冷房の効いたロビーで受付に用件を告げ、2人は隅のソファーに腰を下ろした。10分が過ぎ、20分が過ぎる。約束の14時はとっくに過ぎていた。 「遅いですなあ。前の担当者さんの時はこんなことはなかったが」 30分が過ぎた頃、奥から若い行員が出てきた。手にした書類とロビーの客を見比べている。あの日、現場でコーンをどけていった男だった。男の視線が隅のソファーの2人を素通りし、戻ってくる。作業服の構造に歩み寄ってきた。 「失礼ですが、業者さんですよね。お打ち合わせでしたら搬入口は裏に回っていただけますか？ここはお客様の入り口ですので」 「い、いえ、業者ではなく客ですが。14時のお約束で、融資のご担当をお待ちしとるんです」 「融資の担当は私ですが……ああ、大館さんですか。失礼ですが、社長さんはご一緒ではない？」 「こちらが社長でございます」 「俺だよ」 波多野は手元のメモと作業服の構造を2度見比べた。 「え？あ、こ、これは失礼いたしました。いや、その作業服でいらしたもので。担当の波多野でございます。どうぞ、奥へ」 案内された応接室で名刺を交換する。波多野は両手で受け取ったが、目は名刺ではなく、構造の作業服の胸元を見ていた。 「うわあ、旗振りが社長ってマジで底辺じゃん」 「今なんと？」 「いえ、現場を大切になさる社長さんだなと」 「いやあ、ご立派なことで」 席払い一つで波多野は営業用の笑顔に戻った。 「改めまして、先週着任いたしました波多野でございます。この春までは本部で上場企業様ばかり担当しておりましてね。ええ、こちらへはその……まあ、勉強にというやつです。ただ、申し上げにくいのですが、前任の頃と今とでは情勢が変わっておりましてね。本部の方針で、地域のお取引先様との関係をその……見直す流れになっておりまして。ご要望にお答えできかねる場面も、これからは出てくるかと」 「ああ、それと、これは老婆心で申し上げるんですがね。社長さんご自身の現場の旗振り、ご年齢やお体のこともございますし、そろそろお若い方にお任せになっては。代表の方が現場に立っておられると、よほど人手にお困りなのかと余計な想像される方もいらっしゃいますので」 「え、私は思いませんけれど。もし」 「社長の現場主義はうちの創業以来の」 「ああ、なるほどなるほど。結構なことです。昭和のね、良き時代の」 波多野は腕時計に目を落とした。この応接に入って3度目だった。 「申し訳ありません。次の予定が詰まっておりまして。ご挨拶は確かに受け承まりました。追加のご用件の話はまた日を改めて、ゆっくりと」 「ええ、ゆっくりと」 構造は言い返さない。茶を一口飲み、音を立てずに湯のみを戻した。挨拶とも言えない挨拶が終わり、2人は応接室を出た。見送りはドアの前までだった。 帰りの車、ハンドルを握るのは倉だ。信号で止まるなり、せきを切ったように口を開いた。 「社長、私は40年お供して、今日ほど腹の立った日はありませんよ。お年齢やお体のことなどと、あれは心配の顔をした悪口です」 「うん」 「それに聞きましたか？『本部の方針で地域のお取引先を見直す』と。おかしな話ですよ。低ト銀行の頭取は先月、新聞で『これからは地域のお取引先と共に歩む』と大きく語ったばかりです。方針が逆さだ。あの若造、口から出任せを言うとりますよ。大方、本部から飛ばされてきた腹いせでしょうな。本人は『勉強に来た』と言いましたが、ありゃどう聞いても左遷ですよ。それで腐って、当たりやすい相手に当たっとる」 「はは、だろうな」 「担当変えてもらいましょう。なんなら柏木支店長に直接」 … Read more