「お前、いつまで生きてるんだ?」夫がうんざりした顔で私に言った。結婚20年、60歳の私はただ黙って彼を見つめた。彼は続けた。「こっちは保険金が入る前提で色々予定を立ててるんだよ。いつまでも生きられたら困るんだよ」その瞬間、私は彼の目を見て言い返した。「余命半年なのは私じゃない。あなたよ」夫の顔から笑みが消えた。でも、これがすべての始まりに過ぎなかった。彼が私の死を待っていた真実を知った時、私…
「お前、いつまで生きてるんだ?」 夫の浩司が、うんざりした顔で私を見た。 「な、何?」 「とぼけんなよ。余命半年だったんだろ」 私は一瞬、言葉を失った。すると浩司はさらに最低な言葉を続けた。 「こっちは保険金が入る前提で色々予定を立ててるんだよ。いつまでも生きられたら困るんだよ」 怒りよりも先に、呆れが来た。ここまで人として壊れているのかと。 「ちょっと、あなた大きな勘違いしてるわよ」 「は?」 私は浩司の目を見て、はっきり言った。 「余命半年なのは私じゃない。あなたよ」 その瞬間、浩司の顔から笑みが消えた。 私の名前は美沙。60歳で、出版社で編集の仕事をしている。若い頃は漫画家を夢見ていたが、才能がないと悟り、それなら夢を追う人を支える側になろうと編集者になった。60になった今も、新人作家と「このキャラクターならこう動くんじゃないか」なんて話している時間が大好きだ。 夫の浩司は61歳。私たちは20年ほど前、お見合いで結婚した。40を過ぎて、周りから「そろそろ結婚したら」と言われ続けていた頃だ。あの頃の浩司は今とは別人だった。「美沙さんが仕事を好きなら、遠慮なく続けたらいいさ」とまで言っていた。 ところが結婚すると、「女が60まで働くなんてみっともない」「家事は女の仕事だろ。俺が外で稼いで、お前が家を守る」と言い出した。私は毎回、「ここは原始時代か」と思った。そんな浩司と私の関係は、完全に冷え切っていた。子供はいない。お互い仕事をして、同じ家に住んでいるだけ。 唯一結婚して良かったと思えることがあるとすれば、浩司の母、義母にあたるさち子さんに出会えたことだ。年は85歳。一人暮らしだが、頭もしっかりしていて、本を読むのが大好き。私の仕事の話もいつも楽しそうに聞いてくれる。「美沙さん、嫌になったら離婚していいのよ」と、ある日突然言われたこともあった。「だって、あの子と暮らすの疲れるでしょう」と。実の母親にまで「別れなさい」と言われる浩司に、私は思わず笑ってしまった。 そのさち子さんについて、ある日浩司が最低なことを言った。 「母さん、2000万くらい持ってるだろ。俺、一人っ子だし、そのうち全部俺のものだ」 私は顔をしかめた。「そういう話、やめなさいよ」 すると浩司が、「何が悪いんだよ。あの年なら、いつお迎えが来てもおかしくないだろう。変なところに寄付される前に、今のうちに優しくしとかないとな」と言った。 その時、後ろから声がした。 「悪かったわね。長生きで」 さち子さんだった。その瞬間、浩司の顔が真っ青になった。「母さん、いたのかよ」そして、なぜか私を睨んだ。「美沙、なんで先に言わないんだ?」 私は呆れた。悪口を言った自分ではなく、聞かせた私が悪いらしい。 そんな頃、私も浩司も健康診断で再検査になった。私は胃に少し気になる数値があり、浩司は最近階段を登るだけで息切れし、時々胸が苦しいとも言っていた。 「一緒に病院行きましょう」 「俺は平気だから、一人で行けばいい」 「平気な人は階段で息切れしないでしょう」 渋々、二人で検査を受けた。私の検査は幸い大きな異常なし。ところが、浩司は追加検査が必要になった。 検査が終わった後、浩司は「一度電話する」と言って席を外した。その間に、私は医師の智也先生に呼ばれた。 「奥様、ご主人の件ですが」 先生の表情はかなり深刻だった。詳しい説明を聞き、私は言葉を失った。すぐに治療を始めなければ命に関わる状態。先生は言った。「このまま生活を変えず、治療も受けなければ、いつ倒れてもおかしくありません。そして余命半年という見立ても、決して大げさではありません」 私は息を飲んだ。その時、廊下に戻ってきた浩司が診察室の外にいた。ただし、彼が聞いたのは一部だけ。その直後、先生は私へ続けた。 「ですからご主人には、まず飲酒をやめてもらってください。食事も塩分と脂質を控えて、早急に治療を始める必要があります」 浩司はもうその場にいなかった。 帰宅後、私は話した。「あなたが電話している間に、先生から大事な話があったの」 すると、「分かってる」と、浩司は妙に優しい顔をした。「余命半年なんだろ」 私は驚いた。「だから、それはもういい」と、突然遮られた。「詳しく聞きたくない。そういう暗い話を家でされると、気が滅入るんだよ」 「でも、あなたの病院の話はここで終わり」 私は黙った。この人はちゃんと聞く気がない。これは命に関わることだ。 「とにかく、お酒はやめて。あと食事も変えるからね」 すると浩司は鼻で笑った。「なんで我慢する必要があるんだよ」 耳を疑った。 数日後、浩司が突然言った。「生命保険、見直さないか?」 「どうしたの?急に」 「俺たちも60だし。何かあった時、残された方が困るだろう」 今まで家計のことなんてほとんど興味のなかった人だ。怪しいとは思った。ただ、将来の備え自体は悪くない。私は必要な健康確認を受けた。結果、問題なし。今の保障に加えて、病気の保障を少し増やすことができた。浩司は妙に嬉しそうだった。 今思えば、その時点で気づくべきだった。余命半年の人間が、どうして何の問題もなく保険に入れるのか。普通なら疑問を持つだろう。でも浩司は、自分に都合のいいことしか見えていなかった。 数日後の夜、夫の書斎から浩司の楽しそうな声が聞こえた。 「美沙か、ちょっと声遠くないか?」 知らない女性の名前が聞こえ、私は足を止めた。 「あと半年だ。もう少し待ってくれ」 胸騒ぎがした。 「保険も増やしたし、全部合わせりゃ結構な額になる。この家も俺のものになるしな。いいだろ?その後は一緒に暮らそう」 私は壁に手をついた。浮気よりも、私が死ぬのを楽しみにしていることの方が何倍もショックだった。でも涙は出なかった。不思議なくらい、浩司への最後の愛情まで消えていた。 … Read more