t1703

「あら、ケンさん、1年ぶりに見たら、ずいぶん貫禄が出たんじゃない？」 「よし子さんこそ、全然変わってないですよ」 「何言ってるの。私はちゃんと1つ年を取ったわよ」 久しぶりの笑い声が、我が家に響いていた。今日は夫の一周忌。長男一家と次男一家、近くに住む親戚、そして生前夫と一緒に働いていた大工仲間たちが集まる日だ。 「おばあちゃん！」 「あら、また背が伸びたんじゃない？」 「2センチ伸びたよ」 「そのうち私、抜かれちゃうわね」 1年前、夫は突然の病で息を引き取った。もちろん寂しさはある。それでも、夫を覚えていてくれる人たちがこうして家に集まってくれる。私は朝から嬉しくて仕方がなかった。 せっかくだからと、近所の高級料亭から少し豪華な仕出し料理も取り寄せた。 「お母さん、こんなに頼んだんですか？」 次男の嫁の沙織が、重箱を見て目を丸くする。 「ちょっと奮発しちゃった。お父さんも味にうるさかったし、賑やかな方が喜ぶでしょ」 そこへ大工のケンさんが、我が家の柱を見上げて笑った。 「この柱、親方が最後までこだわってたところですよ」 「そういえばそうね。少しでも曲がってると全部やり直すって、怖かったなあ」 「親方、あなたもよく怒られてたわね」 笑い話で、みんなが笑った。長男の優太も言う。 「俺が小学生の時、父さんは夏休みの工作だけは絶対手伝ってくれなかったよな」 ケンさんが笑う。 「工作は自分で作らなきゃ意味がないだろう。でも、夜中に曲がった釘だけこっそり直してたんだぞ」 また笑い声。私は思わず「夫らしいわね」とつぶやいた。その時だけ、少し胸がキュッとなった。でも、孫たちが料理を取り合い、次男夫婦も笑いながら台所を手伝ってくれる。悲しいだけの日にはしたくなかった。 ところが、一人だけ長男の嫁の美咲は、どこか退屈そうだった。そして、私の畑で取れた大根の煮物を見るなり、 「これもお母さんが作った野菜ですか？」 「そうよ。今朝取ったばかりなの」 「へえ」 口元だけで笑い、美咲は料亭の方を指さした。 「私はこちらの方をいただきますね」 その言い方に、少しだけ空気が変わった。それでも私は、 「美咲さん、せっかくだからたくさん食べてね」 と笑った。すると美咲は、私を見て言った。 「そうですね。お母さんも普段こんな料理食べられないでしょうし、年金暮らしなんですよね」 長男の優太がすぐに「美咲、やめろ」と低い声で止めた。でも美咲は続ける。 「だって本当でしょ」 そして、親戚や大工仲間がいる前で、笑いながら言った。 「こんな立派な料理が並ぶ席に、貧乏な底辺ババアは似合わないですよ」 家の中から笑い声が消えた。優太が立ち上がる。その時、隣にいた沙織が呆れたように口を開いた。 「お姉さん、知らないんですか？」 美咲が前のめりになる。 「知らないって、何を？」 私は名前はよし子、73歳。ちょうど1年前に夫の正を突然の病で亡くした。今は夫が建ててくれたこの家で一人暮らしをしている。 正は大工だった。無口で頑固、絵に描いたような職人さんだった。でも家族には優しい人だった。この家も「家族がいつでも帰って来られる場所にしたい」と言って、自分で建ててくれたものだ。 庭の奥には小さな家庭菜園がある。元々私の実家は農家だった。結婚してからも、夫と二人で野菜を育ててきた。 「今年は俺のトマトの方が甘いな」 「もちろん水をあげてるのは私だからね」 夕方、二人でそんなくだらない話をする。それが私たちの日常だった。 そんな夫との間には息子が二人、長男の優太と次男の比樹がいる。二人とも今は家庭を持っている。次男の比樹の妻、沙織は本当によくできた人だ。我が家へ来ると「お母さん、今日何か手伝います」と自然に台所へ立ってくれる。畑の野菜を渡せば「嬉しい。いいんですか？ こんなにもらって。今日煮物にしますね」と喜んでくれる。孫たちも「おばあちゃんのトマト甘いよ」と畑で走り回ってくれる。そんな時間が、私にとって一番の幸せだった。 でも、長男の優太の嫁、美咲だけは違った。初めて家へ来た日のこと。家の中を見渡して「随分古臭い家ですね」と言った。そして「お二人って、大学はどちらですか？」と聞かれた。 「私たち二人は高卒よ。夫は高校を出てすぐ大工になったわ。昔は大体そんなもんよ」 すると美咲は「えっ」と大げさに驚いた。 「優太さんは国立大なのに、よく大学まで行けたんですね」 長男の優太がすぐに「おい、失礼だろ」と注意した。でも美咲は「別に悪い意味じゃないよ」と笑った。その時、私は口調や態度で分かった。この人は学歴や住んでいる場所で人を見る人なんだと。 やがて、優太と美咲の間に娘の杏奈が生まれた。初孫ということもあり、私と正は大喜びだった。ところが、私が杏奈を抱こうとすると、美咲が止めた。 「待ってください。さっきまで畑触ってましたよね」 … Read more

エレベーターの中で、社長が声をかけた。 「明日の1000億案件の企画書はできたか？」 相手はダンボールを抱えた62歳の社員、青木だった。 「首になりました。40年務めましたが、今日で契約満了だそうです。私はもう部外者ですので」 「首って誰が？」 1階に着いた。閉まりかけた扉の前で、青木は半身だけ振り返った。 「社長、40年の信用ってのはね、ダンボール1つには収まらんのですよ」 深々と一礼して、男は去った。 何も知らないまま、たった1人の男を切り捨てた会社。だが翌日、1000億の商談の席で、人を内輪で始末した者たちの世界は音を立てて崩れ始める。 これは1人の男が、その信念を貫き通した物語。 — 朝8時前の堂々電気システム事業部。フロアはまだ静かで、青木は今日も一番乗りだった。湯呑みの茶を一口すすると、黒皮の手帳を開く。角が擦り切れ、ゴムで止めたページは倍近くに膨らんでいた。 そこへ、コンビニの袋を下げたナオが出社してきた。契約社員の案件アシスタントだ。 「おはようございます。青木さん。あの、先週の議事録、直してみたんですけど」 「おはよう。どれどれ。うん、いいね。決まったことと決まらなかったこと、ちゃんと分けて書けている」 「青木さんの手帳の真似です。私、青木さんの仕事全部盗むって決めてるんで」 「盗まれるほど大したもんじゃないよ」 「体操です。だから、東部近魚の糞やらせてもらいます」 2年前、配属されたばかりのナオに誰も仕事を教えなかった時、手帳を開いて1つずつ教えたのが青木だった。40年分の段取りを盗めるだけ盗む。契約社員が正社員になるための、彼女なりの戦略でもあった。 デスクの電話が鳴った。受話器を取った青木の声が、少しだけ柔らかくなる。 「はい、青木です。ええ、ええ。停り伺いますよ。会長によろしく」 受話器を置くと、ナオがニヤニヤしていた。 「大和田さんですよね。青木さん、大和田さんの電話の時だけ笑い方が違うんですもん」 「そんなに違うかね」 「もう全然違います。恋人かなと思うくらい」 「そうか。長い付き合いのお客さんでね、もう腐れ縁だな」 昼休み。青木は屋上のベンチで弁当箱を開いた。2段のアルマイトの弁当箱だ。ここで1人で食べるのが40年来の習慣だった。 「お疲れ様です。お隣、開いてますか？」 「ここは年寄りの特等席なんだがね」 青木が渋い顔をしても、ナオはこの2ヶ月、勝手に隣に座ってくる。理由を聞けば「昼休みの雑談に仕事のコツが一番聞けるから」と真顔で返された。 「それにしても渋いお弁当箱ですよね」 「新婚の頃に家内が買ったのと同じ型でね。へこんでためになるたびに探して。これで3代目だ」 「3代目？今時売ってるんですか？」 「探せばあるもんだよ。40年中身を詰めてくれた。今は自分で作ってるがね。卵焼きだけはどうも同じ味にならん」 「奥さん、お料理上手だったんですね」 「いや、新婚の頃の卵焼きは真っ黒でな。本人は焼き加減の研究だと言い張ってたが」 ナオが吹き出した。青木も目尻にしわを寄せる。3年前に妻の和子を見送ってから、青木の楽しみはこの屋上の昼飯と仕事だけになった。 「仕事はね、ナオちゃん、人と人との約束だ。約束が残ってるうちは、年寄りにも居場所があるのさ」 午後、エレベーターホールの掲示板前に人だかりができていた。新しい張り紙に太い文字が並んでいる。 「構造改革第2フェーズ実施のお知らせ 担当：奈良崎専務」 「第2フェーズって何ですかね？」 「さあなあ」 青木は答えなかった。手帳を胸ポケットにしまい、自分の席へ戻った。 奈良崎は1年前、大手証券からヘッドハンティングでやってきた専務だ。仕立てのいいスーツに、大きな腕時計。口癖は「数字で話せ」。社内では「改革の奈良崎」と呼ばれ、この1年で3つの部署を潰した。その奈良崎が連れてきたのが、井上部長だった。 張り紙の翌朝、その井上がシステム事業部のフロアに現れた。 「ああ、皆さんおはようございます。本日から第2フェーズということで、配置の見直しです」 若手社員たちがざわついた。井上はタブレットを見ながら軽い足取りでフロアを歩き、青木の前で止まった。 「青木さん。あなた、あそこの窓際の島に移動です」 井上が指したのは、資料の影になった古い机だった。午後は西日が画面を直撃して、モニターがまともに見えなくなる。フロアの誰もが知っている、いわゆる厄介払いの席だ。 「あの、その席で画面が見えないんですけど」 「派遣さんは黙っててもらえるかな？」 井上は青木の机の上に目を落とした。黒皮の手帳を2本の指でひょいっとつまみ上げる。 「うわ、何これ？神、神の手帳とか受けるんですけど。昭和の遺物じゃないですか」 「返してもらえるかね。私なんだが」 … Read more

「ママと一緒に暮らすのに不満があるなら、お前が出ていけばいい。」 夫の雪夫がそう言った瞬間、私は心の中で決意した。きっかけがあれば、離婚しよう。 私は宮田秋野、26歳。雪夫とは3年前に結婚した。友人の紹介で出会い、気が合ってすぐに付き合い、1年後には結婚していた。 私たちが年齢の割に高級なタワーマンションに住んでいるのは、結婚時に義父が「老後にお金を持っていても意味がない」と一括でマンションを買ってくれたからだ。しかし、入居した直後、義父は脳梗塞で突然亡くなってしまった。 一人になってしまうからと、雪夫は義母との同居を進めた。雪夫は母親が大好きで、いわゆるマザコンだ。「ママと一緒に暮らしたいな」なんて言って、義母に甘えていた。義母も嬉しそうに涙を浮かべながら雪夫に抱きついていた。 今日も繰り広げられる親子の触れ合いに、私はため息をついた。 その後、義母は私たちの家に住むことになった。雪夫は義母と暮らし始めてから、明らかに毎日が楽しそうだった。一方、私は憂鬱だった。結婚する前から分かっていたことだが、義母はとんでもなく綺麗好きで、もはや潔癖症と言えるほどだった。 食卓に少しでも食事以外のものが落ちていると、「気分を害した」と言って食事をやめてしまうことが度々あった。風呂場の浴槽に一本でも髪の毛が落ちていれば大騒ぎし、掃除を始めてしまう。 同居し始めた当初は戸惑ったが、どこを注意すればいいかというポイントも次第に把握し、慣れていった。潔癖症に関しては気が楽になっていった。 ただ、他にも理由があった。義母は私にはとても厳しいが、雪夫にはとても優しいというか、甘い。雪夫が仕事から帰ってきてインターホンを鳴らした瞬間、玄関のドアの前で待ち、ドアが開くと同時に雪夫の手から鞄を受け取り、着替えなどを手伝っている。 義母はその後、「お風呂が先か、夕食が先か」と雪夫に聞く。雪夫が「お風呂が先」と言うと、すぐ新しいタオルと着替えを用意し、時には背中を流してあげているようだ。そして雪夫が風呂から出てくると、タオルで体を拭いてあげていた。 夕食については、同居を始めた時に義母が「雪夫の好き嫌いは自分が全部分かっているから、雪夫の食べるものは私が作る」と言ったため、それ以降私は雪夫の食事を作らなくなった。 そんな毎日を過ごしているうちに、だんだんと私の居場所がなくなっていっている気がした。義母は私と雪夫が話していると不機嫌になる。雪夫はそんな義母の機嫌を気にして、私とはあまり話をしなくなっていた。 ある日、私は雪夫に「私と義母のどちらが大事なのか」と聞いた。雪夫は「何をおかしな質問しているんだ。もちろんどちらも大事に決まっているだろう」と言った。私は「そうとは思えない」と言ったが、「気にするな」とばっさり会話を切られてしまった。 私は今後の夫婦としての生活が不安になった。 それから数日経った朝、私はとある現場を見てしまった。洗濯は私が担当しているのだが、義母は私が洗濯した後の自分の衣類を手洗いしていたのだ。私の洗濯では汚れが落ちていないと思っているのだろう。 私は呆れてしまい、ついつい義母に「私の洗濯では不満ですか」と言ってしまった。義母は見られてしまったことを慌てることなく、「別に不満ではないけれど、やっぱり自分で洗った方がいい」と堂々と言った。 「それなら次回からは義母の洗濯物は別のかごに入れてもらえれば、そのかごの洗濯物は一切触れません」と私が告げると、「なんて生意気な嫁なのか。こんな嫁では雪夫がかわいそうだ」と言い出した。 イラッと来たので、「どうしてかわいそうなのか理由をはっきり言ってください」と義母を問い詰めると、「私みたいな嫁と口を聞きたくない」というので、会話をそこで終わらせた。 その夜のことだ。雪夫が帰宅したら義母とのことを話そうと思っていたのだが、いつものように義母が雪夫の帰りを玄関で待ち構えていて、そのまま風呂場に行ってしまった。 風呂場で義母が興奮した口調で何かを話しているのが聞こえる。おそらく私の悪口を言っているのだろう。 風呂場から出た雪夫は私を一瞥した後、何も言うことなく夕食を義母と一緒に食べ始めた。 そして夕食後、寝室に入った途端、雪夫は興奮した口調で私に詰め寄り始めた。 「お前、ママにひどいことを言ったらしいな。どうしてママをいじめるんだ？」 私が「ひどいことは言ってないし、いじめたりもしていない」と言うと、「義母は私にいじめられたって泣いていた」と言った。 そこで私は雪夫にこう訪ねてみた。「雪夫はお母さんの言ったことばかり信じて、私のことは信じてくれないのね。」 すると、はっきりとこう言ったのだ。「生意気なこと言うなよ。俺はママのことを信じるからな。一緒に暮らすのに不満があるなら、ママと2人で住むからお前が出ていけばいい。」 私は雪夫にそう言われた瞬間、結婚しなければ良かったと感じた。そして、何かきっかけを作ることができれば離婚したいと思うようになる。いや、むしろ離婚するきっかけを私は心待ちにしていた。 それから2ヶ月ほど経った頃の朝、私は部屋の掃除をしていた。寝室のベッド回りを掃除していた時に、やたらとゴミが落ちている。私はそれを不思議に思いつつもゴミ袋に詰めていたその時だった。 ふと人の気配を感じた私がドアの方向を見ると、そこに義母が立っていた。おそらく私の掃除ぶりを監視していたのだ。案の定、義母は嫌味っぽく言い出した。 「あなたの掃除は部屋を余計に汚くしているのよ。それにベッドの下は見ないのね。」 確かにベッドの下は日常の掃除では気にしない。そこでベッドの下を見ると、明らかに今まで家になかったものが散らかっていた。 私はその中から子供用のお菓子の袋を手に取り、義母に見せ、「家にこのようなゴミはなかったはずなのですが、このゴミは何なのですか」と尋ねた。 すると義母は「まるで自分がそのゴミを外から持ってきてベッドの下に捨てたと言っているみたいじゃないか」と私に怒鳴る。内心ではそれしかありえないと思っていたが、さすがに証拠がないので口に出して言えなかった。なので「そういう意味では言っていない。ただ見たことのないゴミがあると言っただけです」と反論する。 すると「私はいちいち反抗的だ」の「素直に『綺麗に掃除ができていなくてすみませんでした』と謝ることはできないのか」と言い出し、そしてついにこう言った。 「私が雪夫ちゃんなら、あなたみたいな嫁はすぐに追い出すのに。雪夫ちゃんの役に立たない嫁は出ていきなさいよ。」 私は待ちに待った言葉を聞くことができて、この瞬間とても嬉しかった。なので私からも宣言した。 「わかりました。お母さんの言うことをお聞きします。明日にでも出ていきますね。」 義母はその言葉を聞いて少し目を見開いていた。私はさらに言う。「雪夫にとって私はダメな嫁のようなので、離婚させていただきます。」 義母は嬉しそうな顔をして「雪夫が寂しがるだろうから残念だ」と言った。それに対して私は「精々お世話してください」と答えて、家を出るための準備をし始める。 その夜、雪夫が仕事から帰るとすぐに義母は雪夫を捕まえて風呂場で話をしていた。そして風呂場から出てきた雪夫は「離婚したいと義母から聞いた。自分は構わないが、本当にそれでいいのか」と確認をしてきた。 なので「私のことを愛していない雪夫とはもう暮らしていくことができない」と伝える。すると彼はこんなことを言い出した。「そうか。分かった。離婚の手続きは全部俺がやっておくな。」 なぜか雪夫は離婚の手続きを早く終えたいようだった。ただ今更その理由を追求する意味はないだろうと思ったので、私は雪夫に「財産分与は求めない」と事前に考えていた内容を伝える。すると「それはこっちのセリフだ」と吐き捨てるように言った。 そんな翌日には荷物をまとめ、私は家から出て行った。 家を出てから気づいたのだが、義母と雪夫は高級タワーマンションから同居中の私を追い出そうとしていたようだ。うまくいって2人とも満足だろう。 追い出された私は高校以来の親友の家を訪れた。その友人は私の荷物をちらりと見てから「もしかして家から出てきたのか」と尋ねてきた。その荷物を見ればすぐに分かる。職場と実家はかなり離れているため、独身である友人の家にしばらく居候させてもらうように頼むと、「しばらくでなくてずっとでもいい」とありがたい言葉をもらった。やはり持つべきは親友だと実感する。私が困った時に助けてくれた親友が、もし困った時には私も助けると心に誓った。 翌日、私は元の家に行くことになった。義母から離婚届に私の署名が必要という連絡があったからだ。私は行きたくなかったが、離婚届の署名なら仕方ないといやいや向かった。 マンションに着くと玄関で2人が出迎えてくれる。義母と雪夫は私を追い出すことができたのがよほど嬉しいのか、浮かれているように感じた。 「久しぶりね。お元気そうで何より」と義母は歯が浮くようなセリフを口にする。雪夫も笑顔で「元気にしてたか。体調を崩したりはしていないか」と私に今まで言ったことがないようなセリフを言う。私は義母と雪夫のそんな言葉を聞いて寒くなった。 早く帰りたいと思い、署名済みの離婚届を差し出したので「あとは雪夫の方で署名して提出して欲しい」と言って私は帰宅しようとする。すると義母が「そんなに慌てて帰らないで、ゆっくりしていったら」と呼び止めた。雪夫も「飯でも食べていったらいい」とそれに賛同している。 義母は「実はもう食事の用意ができていて、私の大好物である唐揚げができている」と言った。悔しいが、義母の唐揚げは今まで食べた中で最も美味しい。こんな雪夫や義母の気配りがあれば私たちは離婚することはなかったと思いながら、言われると食べたくなってしまったので、雪夫の家で食事を取ることにした。 義母と雪夫は食事の後もなかなか私を帰らせようとしなかった。私はだんだんと嫌な予感がしてくる。何か魂胆があるような気がし、そしてその予感は的中してしまった。義母が言ったのだ。 「ところで秋野さん、実は雪夫ちゃんの会社が倒産してしまって収入がなくなってしまったの。それでね、財産分与のことなのだけど…」 私は義母が「財産分与」と言った瞬間、今日の異様な優しさの理由が分かった。 「財産分与は双方が破棄すると約束したはずです」と言うと、「そんなこと言ってない」と雪夫は言い出し、義母は「そんな会話を聞いていない」という。私が「財産分与を請求しないと言ったら、雪夫は『こっちのセリフだ』と間違いなく言った」と主張した。すると「そんなの知らない。証拠でもあるのか」と雪夫は知らばっくれる。 … Read more

„Sie ist nur ein Gast“, sagte mein Vater, als er mich auf der Verlobungsfeier meiner Schwester vorstellte. Alle lachten, außer dem Verlobten meiner Schwester, einem Nevisialkommandanten. Er lächelte höflich und streckte mir die Hand entgegen. Doch in dem Moment, als sein Blick auf die verblasste Narbe an meinem Handgelenk fiel, verschwand sein Lächeln. Mehrere lange … Read more

Mein Bruder Daniel hob sein Weinglas und fragte so laut, dass es jeder hören konnte: „Benutzt du immer noch Lebensmittelmarken, Megan? “ Der Tisch brach in höfliches Gelächter aus. Ich schluckte mehr als nur meinen Stolz hinunter. Ich schluckte den letzten Teil von dem herunter, für den sie mich hielten: die gescheiterte Familie, das Mädchen, … Read more

« Tu as essayé de l’éteindre et de la rallumer ? » ai-je demandé, en gardant un ton calme alors que ma sœur aînée, Caroline, apparaissait sur mon écran, en pleine crise, lors d’un appel vidéo. « Ne me prends pas de haut, Lena, a-t-elle rétorqué en secouant son carré blond. Je suis associée directrice … Read more

Au pique-nique du 4 juillet, ma mère a posé sa fourchette, m’a regardée de l’autre côté de la table et a dit, avec un sourire : « Karen, la prochaine fois, ne ramène pas le gamin. Ce serait plus facile pour tout le monde. » La table entière s’est tue. Vingt-trois adultes, et personne n’a … Read more

Ma belle-mère courait derrière ma voiture en hurlant : « Laisse la Porsche ici, c’est celle de mon fils. » Elle ne savait pas une chose. Cette Porsche portait mon nom, et la maison devant laquelle elle se tenait, celle où elle venait de m’humilier devant mon propre fils de 4 ans, m’appartenait aussi. Le … Read more

Ich erwachte, weil mir der Geruch von Rauch in die Lungen kroch. Sekunden später riss mich der Feueralarm aus der Stille der Morgendämmerung. Ich versuchte zu fliehen, aber alle Türen und Fenster waren verriegelt. Als ich es endlich schaffte zu entkommen, sah ich etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Mein Mann … Read more

Clara observait sa fille depuis plusieurs jours, penchée sur la petite table du salon, la langue tirée par l’effort. Émilie préparait ses cadeaux de Noël avec un soin méticuleux : des marque-pages ornés de fleurs séchées, des pots en terre cuite peints à la main, des savonnettes parfumées. Clara voyait dans chaque détail l’amour pur … Read more