t1703

「おいおい、ゆみちゃん。本当のことを言っちゃかわいそうだろ。田中は昔から弁当もまともに持ってこれないくらい貧乏だったんだからさ」 鈴木の言葉に周囲にいた数人がまたクスクスと笑う。 高校時代の私は確かに貧しかった。父を早くに亡くし、母が昼夜を問わず働いて私を育ててくれた。修学旅行の積み立て金すら払えず、一人だけ学校に残って自習をしたこともあった。 彼らにとって私は、底辺の人間という記憶のままで止まっているのだろう。 「で、田中君は今何をしてるの？　どうせどこかの下請け工場でペコペコ頭を下げて働いてるんでしょう」 弓は得意げにワイングラスを揺らしながら聞いてきた。彼女の目は完全に私を見下している。 「まあ似たようなものかな。ものづくりの仕事に関わっているよ」 私は怒ることもなく、淡々と答えた。嘘は言っていない。私の会社は世界中の企業に電子部品を供給しているメーカーだ。しかし彼女たちにそれを説明する気は起きなかった。 「やっぱりね。私の夫なんて東京の一流企業の役員なのよ。あなたとはすぐ世界が違うの」 弓は自分の夫の自慢を始めた。私はただ「へえ、すごいね」と相槌を打っていた。彼女が言っている一流企業は、私の会社が先月買収した子会社の一つだったが、口を挟む野暮なことはしなかった。 虚栄と共栄にまみれた彼らの会話を聞きながら、私はポケットの中のスマートフォンが震えるのを感じた。画面を見ると、一通のメッセージが届いていた。 『会長、書類をお持ちしました。まもなく会場に到着いたします』 私は静かに画面を閉じ、もう一口ウーロン茶を飲んだ。宴はこれからが本番だった。 「一生底辺ね」 弓の放ったその言葉は、私の心に怒りではなく、静かな決意を呼び起こした。 底辺。確かに私の青春時代は泥にまみれた。まさに底辺と呼ぶにふさわしいものだった。 グラスの中で揺れる琥珀色の液体を見つめながら、私は40年前の記憶を静かにたぐり寄せた。 第2部：崩壊と、本当の豊かさ 私が高校生だった頃、我が家は町で一番の貧乏だった。中学生の時に父が病気で倒れ、それ以来母が女手一つで私を育ててくれた。母は朝早くから夜遅くまでいくつものパートを掛け持ちして働いていた。冬の朝、ひび割れた手で冷たい水仕事をしている母の背中を、私は今でもはっきりと覚えている。 私は家計を助けるため、毎朝4時に起きて新聞配達のアルバイトをしていた。雪が降る日は手先の感覚がなくなり、自転車のペダルをこぐのもやっとだった。それでも母の苦労に比べれば大したことはないと言い聞かせていた。 高校の教室では、私はいつも目立たない存在だった。制服は近所のお兄さんのお下がりで袖は擦り切れ、ズボンの丈も合っていなかった。お弁当のおかずはいつも卵焼きと梅干しだけだった。そんな私を、弓や鈴木たちは露骨に見下していた。 「貧乏臭いから近寄らないでよ」 掃除当番の時に弓が私に向かって言い放ったその言葉は、当時の私の胸に深く突き刺さった。悔しくて、家に帰ってから一人で声を殺して泣いた夜もあった。 それでも私が腐らずに生きてこられたのは、母の存在があったからだ。 「誠、貧しいことは決して恥ずかしいことじゃない。一番恥ずかしいのは、人を羨んだり誰かのせいにしたりして、自分の心を貧しくしてしまうことだよ」 母はいつも私にそう語りかけてくれた。「実るほど頭を垂れる稲穂かな」。それが母の口癖だった。 高校を卒業した私は大学進学を諦め、小さな町工場に就職した。油と泥にまみれながら必死に技術を磨いた。朝から晩まで働き、休日は図書館に通って経営や機械の勉強をした。20代半ばで独立し、小さなプレハブ小屋から自分の会社を立ち上げた。 最初の数年はまさに地獄だった。仕事が取れず、銀行からは融資を断られ、冷たいコンクリートの床で寝泊まりする日々が続いた。何度諦めようと思ったかわからない。それでも私には守るべきものがあった。私を信じてついてきてくれた数人の従業員と、年老いていく母の存在だ。 私が40代を迎えた頃、母が倒れた。それから8年間、私は会社の経営をしながら母の介護を続けた。下の世話も食事の介助も全て自分で行った。夜中に何度も起き出し、母の背中をさすりながら昔話をした。仕事のプレッシャーと介護の疲労で心身ともに限界ギリギリだった。しかし母の温かい手を握るたびに、不思議と力が湧いてきた。 「誠、あんたは私の誇りだよ」 息を引き取る直前、母は私の顔を見てはっきりとそう言った。その言葉が私の人生の全てだった。 母との別れを乗り越え、私はさらに仕事に打ち込んだ。従業員を家族のように大切にし、決して無理な拡大はせず、誠実に技術を磨き続けた。その結果、気がつけば会社は世界中の企業と取引をする大企業へと成長していた。 一人で築き上げたその実績を、世間の人は成功と呼ぶかもしれない。しかし私の心の中にはいつも、あのプレハブ小屋の床の冷たさと母のひび割れた手がある。だからこそ私は高級車を乗り回すことにも、ブランド品で身を固めることにも興味がなかった。 本当の豊かさとは、他人に見せびらかすものではない。自分自身の心が満たされているかどうか。ただそれだけなのだ。 私は静かに息を吐き、目の前で笑っている弓と鈴木を見た。 鈴木は高級そうな腕時計を見せびらかすように腕を組んでいるが、その袖口はわずかに擦れている。彼が継いだ工場は数年前から経営が傾いているという噂を聞いたことがあった。そして弓。彼女は一流企業の役員の妻であることを自慢しているが、その声はどこか上ずっている。本当に幸せで満たされている人間は、わざわざ昔の同級生を捕まえて「底辺」だと見下すようなことはしない。 彼女の目には、今の自分の生活に対する焦りと、誰かに認めてもらいたいという渇望が透けて見えた。 「ねえ、田中君、聞いてるの？」 弓が不満げに私の顔を覗き込んだ。 「聞いてるよ。高橋さんは素晴らしいご主人を持って幸せなんだね」 私が穏やかにそう答えると、弓は鼻を高くして胸を張った。 「当然よ。あなたみたいな人生とは運の差があるわ」 その時だった。私のスーツのポケットの中で、再びスマートフォンが短く震えた。 『到着しました。ロビーでお待ちしております』 秘書の佐藤美穂からのメッセージだった。私は彼女に、会社で保管している重要な契約書類を急ぎで届けてもらうよう頼んでいたのだ。 そろそろ行かなくてはならない。 私が静かに立ち上がろうとしたその瞬間、宴会場の重厚な扉が開き、ホテルのスタッフが慌てた様子で駆け込んできた。スタッフは幹事の元へ行き、何やら小声で深刻そうに耳打ちをしている。幹事の顔からさっと血の毛が引くのが見えた。 会場の空気が少しだけ不穏なものに変わった。 弓と鈴木はまだ気づかず、昔の自慢話に花を咲かせている。だが私は直感していた。何かが起きようとしていると。 宴会場の空気が少しだけ張り詰めたのは、ホテルのスタッフがマイクの調整を始めたからだった。どうやらそろそろ恩師の挨拶が始まるらしい。しかし私の目の前に座る弓と鈴木の耳には、そんな案内は届いていないようだった。二人の関心はただ一つ、いかに自分たちが成功し、充実した人生を送っているかを周囲に見せつけることだけだった。 「ねえ、聞いた？　鈴木君の工場、最近すごく儲かってるらしいじゃない？」 弓がわざとらしく大きな声を出すと、周りの同級生たちがパラパラとこちらに視線を向けた。鈴木はまんざらでもない顔をして、持っていたビールのグラスをテーブルに置いた。 「まあな。親父の代から付き合いのある取引先が、俺の代になってさらに増えてね。最近も数千万円もする最新の機械を導入したばかりなんだよ」 鈴木は胸を張り、周りに聞こえるように自慢話を展開した。 「へえ、すごいわね。やっぱり経営者の器があったのよ」 … Read more

第2部：信用という名の命綱を断ち切る 短期の賃貸マンションで迎えた初めての朝は、驚くほど静かだった。 いつもなら午前6時には台所に立っている時間だ。四人分の朝食を作り、義父の血圧の薬を小皿に分け、お弁当を準備する。義母が起きてくれば、昨夜の掃除のやり残しについて嫌味を言われる。それが私の長年の日常だった。 しかし今、目の前にあるのは備え付けの小さなテーブルだけだ。私はお湯を沸かし、スーパーで買ったインスタントコーヒーを入れた。カップから立ち上る湯気の向こうには、誰もいない。誰の世話もしなくていい朝が、これほど穏やかなものだとは思わなかった。 私は温かいマグカップを両手で包み込みながら、一つだけ深く息を吐いた。落ち着きを取り戻した私は、バッグの中から大切なもの取り出した。テーブルの上に数冊の通帳と印鑑、そして分厚い書類の束を並べる。 一番上に置いたのは、普段の生活費を管理している通帳だった。ページを開くと、ずらりと並んだ引き落としの記録が目に飛び込んでくる。電気代、ガス代、水道代、毎月の食費、そして義父の医療費。これらは全て、私が病院で夜勤をして稼いだ給与から支払われていた。 義母は「私が家を守っている」と張っていたが、実態は違った。この家の生活基盤は、私の収入に完全に依存していたのだ。 なぜこんな生活を何年も耐え続けてきたのか。通帳のページをめくりながら、私は過去の自分に問いかけた。 答えは決して複雑なものではなかった。家族を見捨てることが、どうしてもできなかったからだ。 数ヶ月前の通院日を思い出す。義父は数年前に軽い脳梗塞を患い、それ以来定期的な通院と服薬が欠かせなくなった。私は自分の休みの日に義父を車に乗せて総合病院へ連れて行っていた。待合室の硬い椅子に座り、義父はいつも申し訳なさそうに身を縮めていた。 会計の自動精算機に診察券を入れると、画面に表示される金額は決して安くない。私は自分の財布から現金を取り出し、機械に入れた。その時、義父の震える手が私の袖を軽く引いた。 「みささん、いつも本当に済まないね」 消えるような小さな声だった。義父は自分の医療費を私が払っていることを知っていた。そして義母の私に対する冷たい態度が間違っていることも分かっていたはずだ。けれど義父は義母に逆らうことができず、家庭内の衝突を恐れてずっと沈黙していた。 私はそんな義父を少しも責める気にはなれなかった。 「気にしないでください。私は看護師ですから、家族の健康を守るのは当然です」 そう笑って返す私に、義父は泣きそうな顔で何度も頭を下げていた。 しかし私の肩にのしかかる一番重い負担は、生活費や医療費ではなかった。 私はテーブルの上から、もう一冊の通帳を手に取った。青い表紙の少し古びた通帳。それは私が独身時代から少しずつ貯めてきた定期預金の通帳だった。 今から10年前のことだ。夫が経営する小さな印刷会社が深刻な経営危機に陥った。主要な取引先が突然倒産し、大きな売掛金が回収できなくなった。さらに不運なことに、工場の心臓部である印刷機が故障した。修理費を払う余裕もなく、社員の給与すら遅れそうになるという絶望的な状況だった。 あの夜、夫は土下座して私の前に手をついた。 「頼む、みさ。社員たちを路頭に迷わせるわけにはいかないんだ」 夫の必死な声が今でも耳に残っている。私は迷うことなく自分の貯金を引き出し、社員の給与と機械の修理費を立て替えた。機械が動かなければ会社は完全に死んでしまうと分かっていたからだ。 けれどそれだけでは終わらなかった。銀行に融資の返済条件を見直してもらうため、さらなる信用が必要になった。銀行の応接で、私は二つの重い決断を下した。 一つは、私の定期預金を融資の担保として差し入れること。もう一つは、会社の追加保証人として契約書に署名すること。 契約書に実印を押した時の朱肉の重たい感触。それは私の人生を、夫の会社と一心同体にするという宣告だった。 その帰り道、夫は私の手を強く握りしめ、涙ぐみながら言った。 「本当にありがとう。絶対に立て直す。次の契約更新の時までには、みさの担保も保証も必ず外せるようにするから」 私はその言葉を信じた。いつかこの重荷を下ろせる日が来ると信じて、深夜の勤務を増やし、身を削って働き続けた。 しかし10年が経った。会社は細々と存続しているが、自立できる体制は一向に作られなかった。夫の言葉はいつしか「次の更新までは」から「その時になったら考える」に変わった。私の支援は一時的な救済から、当たり前の前提へとすり替わってしまったのだ。 私がいくら犠牲を払っても、義母は「嫁なら当然」と笑い、夫はそれを見て見ぬふりをする。この家には、私を一人の人間として大切にしてくれる人は誰もいないのだと、ゆっくりと気づかされていった。 テーブルの上に置かれたスマートフォンが不意に短く震えた。画面を見ると、娘のゆいからのメッセージだった。大学の寮で暮らしている娘は、私の最大の理解者だ。 『お母さん、昨日の夜勤お疲れ様。ちゃんとご飯食べてる？ 無理しないでね』 その短い文章を見た瞬間、私の目から不意に涙がこぼれ落ちた。声を出さずに、ただ静かに涙を流した。 幼い頃、ゆいは義母から「お母さんは仕事ばかりで家事をしない」と吹き込まれていた。けれどゆいは成長するにつれて、私が家族のために何をしているのかを正しく理解してくれた。生活費を稼ぎ、祖父の病院へ付き添い、早起きして家族の食事を作っていたこと。 ゆいが実家を出る前日、私に言ってくれた言葉を思い出す。 「お母さん、もう自分のために生きていいんだよ。私、お母さんが笑っている顔が好きだから」 ゆいの言葉が私の心をそっと温めてくれた。私は一人ではない。私が流してきた汗も、飲み込んできた悔しさも、ちゃんと見ていてくれた人がいたのだ。それだけで、今日までの23年間に意味があったと思えた。 私は涙を拭い、再びテーブルの上の書類に向き直った。悲しんでいる時間はない。私は弁護士の黒川れ子から受け取っていた名刺を指でなぞった。すでに数ヶ月前から私は黒川に相談し、銀行の契約内容と更新期限を綿密に確認していた。 今の保証責任を突然投げ出せば、私自身も法的なトラブルに巻き込まれる。だからこそ私は、正しい手順で合法的にこの関係を終わらせる準備をしてきたのだ。 翌朝、私は銀行の支店を訪れた。担当の早川支店長が待っていた。私が差し出した「更新不同意通知書」と黒川弁護士が作成した意見書に目を通す間、応接室には静かな時間が流れた。 早川支店長は書類から顔を上げ、私をまっすぐに見つめた。 「田島様、この書類の意味するところは間違いありませんね」 「はい。私は現在の契約上の責任は全うしますが、次回の担保提供・更新には同意しません。追加保証契約も更新しません」 早川支店長は小さく頷いた。 「田島様がこれまでご主人様の会社をどれほど支えてこられたか、私はよく存じております。しかしあれから10年、会社側の自立した財務体制の構築は、正直申し上げて不十分と言わざるを得ません」 支店長は書類を丁寧にファイルに納めた。 「次回の更新時において、田島様の保証と担保がない前提での審査となります。ご主人様には新たな担保の提供、もしくは抜本的な資金繰り改善計画の提出を求めることになります」 私は静かに頭を下げた。これで夫の会社は、私の信用という命綱を失い、自らの力で立つことを余儀なくされる。 面談を終えて銀行の外に出ると、冬の柔らかな日差しが差し込んでいた。私は深く深呼吸をした。大きな山を一つ超えたような安堵があった。 同じ頃、義実家では、夫が銀行からの書留を開いていた。 「担保提供及び追加保証契約の更新不同意確認に伴う条件見直し」 夫

第2部     かずやとリナがハワイへ出発した当日の朝。 エントランスには高級ブランドの巨大なトランクが山積みになっていました。 「ぼさっとしてないでこの荷物をさっさと車に運べ。お前みたいな寄生虫はこういう力仕事くらいしか存在価値がないんだからな」 白いサマースーツに身を包んだかずやが顎で指図します。 その横でリナが蛍光色のリゾートワンピースを着て、下品に笑っていました。 「そうですよ。私たちこれからファーストクラスのラウンジで高級シャンパンを飲むのに忙しいんですから。汗をかくような下働きはおばさんの仕事ですよね」 私は一切表情を変えず、静かに沈黙を貫いていました。 怒る気にもなれないほど、目の前の二人が愚かで哀れに思えたからです。 その時、エントランスの扉がノックされました。 現れたのはグローバルフロンティアのナンバー2・工藤副社長と、メインバンクの佐藤支店長です。 「おお、工藤に佐藤じゃないか。わざわざ俺の見送りに来てくれたのか」 かずやは上機嫌で二人を迎え入れました。 「かずや社長、ご出発おめでとうございます。どうかごゆっくりハワイを満喫してきてください。留守の間は全て我々にお任せを」 二人は愛想笑いを浮かべて深々と頭を下げます。 かずやは満足げに頷き、リナの腰を抱き寄せてリムジンへと歩き出しました。 しかし彼が完全に背を向けた瞬間、工藤と佐藤はくるりと私の方に向き直りました。 そして先ほどのかずやに見せた表面的なお辞儀とは全く違う、地面に額がつくほどの深い敬礼を私に対して行ったのです。 二人は私が裏から手を回して現在の地位につけた、私の忠実な手駒でした。 私は微かに顎を引き、無言の指示を与えました。 二人の顔に冷たい光が宿ったのを、私は見逃しませんでした。 「それじゃあな、惨めなババア。俺たちの輝かしい未来に乾杯だ」 リムジンの窓から中指を立てるかずやと、手を振って笑うリナ。 車が完全に見えなくなった後、秘書の田中が静かに歩み寄ってきました。 「奥様、不届き者は片付きましたね」 「ええ。長かった茶番劇もこれで終わりよ。ただいまこの瞬間から全ての計画を実行に移しなさい。200億円の投資資金の完全回収、及びかずやの個人口座の凍結。情けは1円とも無用よ」 「承知いたしました。直ちに全方位から包囲を展開いたします」 空高く飛び立つファーストクラスで、最高級のキャビアとシャンパンに酔いしれるかずやとリナ。 彼らはまだ想像すらしていませんでした。数時間後、ハワイの空港に降り立った瞬間、自分たちが一文無しのホームレスに転落しているという恐るべき地獄の始まりを。 ハワイ到着直後、かずやから国際電話がかかってきたのは、日本時間で深夜を回った頃でした。 私はスマートフォンをスピーカーモードにしてデスクに置きました。 「おい、さゆり起きてるか？　まあお前みたいな暇な老婆は夜中に起きるのも仕事のうちだろうがな」 後ろからリナの甲高い笑い声がかぶさってきます。 「おばさん、聞こえますか？　私たち今、ハワイの最高級ホテルのペントハウスに着いたところなんです。窓からは一面の海が見えて、もう最高ですよ」 「全くだ。1泊50万円のスイートルームだぞ。お前みたいな貧乏症の女には一生縁のない場所だな。今から極上のルームサービスを頼んで最高級のシャンパンを開けるところだ。お前はせいぜい賞味期限切れの水道水でもすすって、俺たちの幸せを祝ってくれや」 二人の声には一片の罪悪感もありません。ただ純粋に私を見下し、優越感に浸っているだけでした。 私は一切の言葉を発しませんでした。ただ氷のように冷たい沈黙を貫いていました。 「おい、聞いてるのか？　まあいい。どうせショックで声も出ないんだろう。じゃあな、惨めな負け犬女」 通話は一方的に切られました。 部屋の隅から田中が静かに声をかけました。 「相変わらずご自身の置かれている状況を全く理解されていないようですね」 「ええ。高いところに登れば登るほど、落ちた時の痛みは増すものよ」 翌朝、豪邸のインターホンが激しく鳴り響きました。 現れたのはかずやの顧問弁護士・黒田です。 彼は土足でリビングに上がり込み、テーブルに書類を乱暴に放り投げました。 「離婚届けと財産放棄の同意書、それにこの家の立ち退き要求書です。かずや社長はハワイから戻られるまでに、あなたにこの家から完全に出ていって欲しいそうです。慰謝料や財産分与は一切ゼロ。さっさとサインして出ていってくださいよ」 私は無言のまま書類を見つめました。 黒田はさらに言葉を重ねました。 「かずや社長も人が悪い。あなたみたいな若さも美貌もない、自分で稼ぐ力すらないただのおばさんを無一文で放り出すなんてね。でもそれが現実ですよ。サインしないというなら、裁判を起こしてあなたが会社の金を横領したというでっち上げの証拠を作り、逆に莫大な損害賠償を請求してやってもいいんですからね」 私はゆっくりとペンを取り、迷うことなくサインしました。 「これで法的に私はかずやとの縁を完全に断ち切り、無一文で家を追い出される哀れな女になった」 黒田はそう確信し、勝利の笑みを浮かべて書類を回収しました。 「よし、これで完璧だ。明日の昼までに出ていけよ。じゃあな、惨めな元奥様」 … Read more