t1703

第2部      機内の照明が落とされ、乗客たちが眠りに着く中、私だけは目を覚ましたままでした。 隣で穏やかな寝息を立てるゆいの小さな手を握りしめながら、私の心は10年前のあの冬へと飛んでいきました。 10年前、私は28歳。都内の設計事務所で働く若手建築士でした。 涼介はその事務所の親会社である大手ゼネコンの御曹司。二人は仕事を通じて出会い、やがて愛し合いました。 「どんなことがあっても、俺が君を守るから。結婚しよう」 しかしその約束は、あまりにも脆く壊れました。 涼介の母・かよ子の猛反対。毎日の嫌がらせ。職場への圧力。 私は疲れ果て、雪の降る夜、涼介に別れを告げました。 「もう終わりにしましょう。私、疲れちゃった」 その瞬間、対向車線のトラックがスリップし、こちらの車線に大きくはみ出してきました。 「危ない！」 涼介が叫び、私を庇うようにハンドルを左に切りました。 ドン——。 鼓膜を切り裂く衝撃音。車体はスピンし、雪の斜面へと転落していきました。 薄れゆく意識の中で、涼介の声が聞こえました。 「生きてくれ……愛してる」 事故から数日後。担当医は告げました。 「直近2年間の記憶が欠落しています」 それは私と出会った期間の全てでした。 かよ子は勝ち誇ったように私を見下ろしました。 「涼介はあんたのことなんか覚えていないのよ。綺麗さっぱりね」 「合わせください。私を見れば、きっと思い出します」 かよ子は私の手首を強く掴みました。 「いい加減にしなさい。二度と息子の前に現れないで。もし約束を破ったら、あんたの実家の母親もただじゃ置かないからね」 実家の母は心臓が弱く、入退院を繰り返していました。そして私のお腹の中には、すでに小さな命が宿っていました。 私は唇を噛みしめ、涙を流しながら頷きました。 「わかりました。二度と涼介さんの前には現れません」 その言葉を吐き出した瞬間、私の中で何かが壊れる音がしました。 私は誰にも告げずに東京を去り、雪深い小樽の町へたどり着きました。 陣痛が始まったのは、記録的な大雪の夜。 「おめでとうございます。元気な女の子ですよ」 産声を聞いた瞬間、私は声を上げて泣きました。 嬉しさよりも、圧倒的な孤独感が勝っていたのです。 それから10年。 ゆいを背負って皿洗いのパートをかけ持ちし、指先は洗剤で荒れ放題になりました。それでもゆいが「ママ大好き」と笑ってくれるだけで、私は生きていけました。 3年前、古い倉庫を改装し、カフェ「雪明かり」を開きました。 涼介が好きだった柚子茶を看板メニューにして——いつかもし、彼がこの味を思い出してくれたら、そんな淡い期待を捨てきれずに。 機体が大きく傾き、新千歳空港に着陸しました。 涼介は迎えのハイヤーに乗り込み、私とゆいを残して去っていきました。 数日後。 カランコロン——。 ドアベルの音と共に、店内に足を踏み入れた人物を見て、私は息を飲みました。 涼介でした。 「柚子茶を。それとチーズケーキを一つ」 私は震える手で特製の柚子茶を作りました。10年前、彼のために何度も試作を重ねたレシピです。 涼介は一口すすり、動きを止めました。 「これだ……。初めて飲むはずなのに、体がこの味を覚えている」 「以前、交通事故にあって味覚が鈍くなっていたんです。何を食べても砂を噛んでいるようで。でもこれは違う。これだけは味がするんだ」 「ママの柚子茶は魔法なんだよ」 突然、ゆいが会話に割って入りました。 「パパもきっとこれが好きだったと思うな。会ったことないけど、ママが言ってたもん。パパは柚子茶が大好きで、とっても優しい人だったって」 「会ったことがない？」 「うん。私が生まれる前に死んじゃったから」 … Read more

第2部：影が光を取り戻す時 承認が降りた日、竜一は会社で英雄になった。社長に呼ばれ握手を求められ、その年の社員旅行では壇上で表彰された。彼は家に帰ってくると、まるで自分一人の力で成し遂げたかのように相太に武勇伝を語った。 「父さんはな、会社を救ったんだぞ」 私はキッチンでその話を聞きながら、静かに皿を洗っていた。訂正しようとは思わなかった。夫婦なのだから、どちらの手柄でも同じことだと信じていたから。 けれどその「私たちの形」は、少しずつ、けれど確実に歪んでいった。 セレストの成功で自信をつけた竜一は、それから何度も私を頼るようになった。海外の取引先とのやり取り、特にドイツのヘルトマン社との交渉は、全て私が背後で支えていた。彼は英語がほとんど話せなかったのだ。彼が「自分が書いた」と言って会社に提出するメールの原文は、いつも私が下書きしていた。 ヘルトマン社の技術責任者・クラウス・ベルガー博士とのやり取りは、もう10年近く続いていた。ベルガー博士は几帳面で誠実で、専門的な議論を好む人だった。彼はメールの向こうにいる「S. Sawada」という人物を深く信頼していた。その正確な薬事知識と細やかな配慮を、何度も賞賛してくれた。 けれど彼は知らなかった。その「S. Sawada」が竜一ではなく、その妻のさやだということを。 私は夫の名前を借りた影だった。顔のない、名前のない影。 影であることに私が疑問を持ち始めたのは、いつからだったろう。多分、竜一が課長になり部長になり、その肩書きが大きくなるにつれて、彼の言葉から敬意が消えていったことに気づき始めた時からだ。 「今日の会議、俺の説明で役員が納得してたよ。やっぱり現場を知ってる人間は違うんだ」 その会議で使われた資料は、前の晩に私が徹夜で作ったものだった。データの分析も、想定される質問への回答も、全て私が用意した。彼はただそれを読み上げただけだ。 私は何も言わなかった。ただ「良かったね」と微笑んだ。 そういうことが積み重なっていった。彼の中で私の存在は、だんだんと当たり前のものになっていった。空気のようにあって当然で、感謝する必要もないもの。 「これくらいパパッとできるだろう。専業主婦で時間はあるんだから」 その言葉を聞いた時、私は皿を拭く手を止めた。私はその言葉を心の奥の冷たい場所にしまった。その冷たい場所には、少しずつ色々なものが溜まっていった。 ある年の正月。義実家の親戚が20人ほど我が家に集まった。私は3日前から仕込みを始め、当日は朝の5時から台所に立ちっぱなしだった。誰も私を手伝おうとはしなかった。それがこの家の嫁の仕事だったから。 食べ終わった頃、義母が親戚たちの前で大きな声で言った。 「この煮物、少し味が濃いわね。さやさんは柏木のご出身だから、上品な味付けをご存知ないのよ。仕方ないわよね」 親戚たちがどっと笑った。竜一も一緒になって笑っていた。私がその煮物を彼の好みに合わせて何度も味見をして作ったことを、彼は知っていたはずなのに。 私は笑顔を作って「すみません。次は気をつけますね」と頭を下げた。 そういう夜が何度もあった。私が頭を下げるたびに、その冷たい場所に一つずつ氷が積もっていくことに、竜一は決して気づかなかった。 そしてある日。息子の相太が大学に進学して家を出て、私の生活は少しだけ静かになっていた。その日、私は竜一のスーツをクリーニングに出そうとクローゼットを整理していた。セビロの内ポケットに一枚のレシートが入っていた。深夜のホテルのラウンジの領収書。日付は先週の水曜日。金額は二人分のディナー。宛名は空だった。 私はそのレシートをしばらくの間ただ見つめていた。心臓がドクンと一つ大きく鳴った。それから妙に静かになった。私はそのレシートを元の場所に戻した。 その夜から私は見るようになった。夫のスマートフォンが風呂場に置き去りにされた30秒。深夜に届く通知の光。クレジットカードの明細に並ぶ、私の知らない店の名前。 そして決定的な夜が来た。その夜、竜一は帰ってこなかった。「出張だ」と彼は朝そう言っていた。けれどその日の夕方、彼のスマートフォンから我が家のリビングに置かれた古いタブレットに写真が一枚同期された。 写真には竜一と若い女が映っていた。温泉旅館の浴衣姿。女は竜一の腕に体を預け、カメラに向かってあっけない笑みを浮かべていた。20代のまだ幼さの残る顔。私はその顔に見覚えがあった。会社の忘年会で一度だけ挨拶をした、夫の秘書・三沢レ奈。 私はそのタブレットを持ったままソファーに座り込んだ。涙は出なかった。ただ体の芯が、氷を飲み込んだように冷たくなっていくのを感じた。 その時、私の中で何かが静かに、決定的に終わった。 私は寝室のクローゼットの奥へ行き、箱を引きずり出した。中には15年前にしまっていた薬剤師の免許証と、この10年に保存し続けてきたものが入っていた。 セレストの申請書類の、私が書いた草稿の全て。手書きのメモ。深夜に走らせた私自身の筆跡。日付の入った無数のノート。ヘルトマン社のベルガー博士とやり取りした10年分のメールのバックアップ。 私はそれを捨てられなかっただけだった。自分が確かにそこに存在した証を。 翌朝、竜一は何食わぬ顔で出張から帰ってきた。 「ただいま。いや、疲れたよ」 私はいつものようにコーヒーを入れ、彼の前にそっと置いた。 「お帰りなさい。大変だったわね」 私は微笑んでそう言った。 その日から、私の準備が始まった。 私は法律事務所を訪れ、離婚問題を専門とする東山弁護士に全てを話した。セレストの申請書類の手書き草稿を見た時、彼女は少しだけ目を見開いた。 「柏木さん、これは……財産分与の交渉において極めて重要な意味を持ちます。あなたは単なる専業主婦として家庭を支えていたのではない。ご主人の会社の中核となる資産を生み出す仕事を、無償で、しかも他人名義で行ってきた」 私は首を横に振った。 「私はできるだけ多くのお金を取りたくてここに来たのではありません。私が欲しいのは、正当な私の取り分です。それ以上でもそれ以下でもありません。そして、私が確かにこの仕事をしたのだという事実。それだけです」 東山先生は静かに微笑んだ。 「分かりました。あなたのために最善を尽くします」 その頃、私の知らないところで、もう一つの歯車が静かに回り始めていた。 明成メディカルの会長・坂木原は、ヘルトマン社との交渉の席である違和感を覚えた。来日したベルガー博士が竜一に専門的な薬事の質問を投げかけた時、竜一はしどろもどろになり、「持ち帰って検討します」と繰り返すばかりだった。 ベルガー博士の顔に明らかな戸惑いが浮かんだ。 「おかしいですね。メールではいつも即座に的確なお答えをいただいていたのに」 その様子を坂木原会長は上座から静かに見ていた。そしてその夜、ベルガー博士と二人だけで食事をした時、博士はこう打ち明けた。 「あの完璧な書類とメールを書いていたのは竜一ではなく、その妻のさやという女性らしい」 坂木原会長は慎重な人だった。彼は会社の古い記録を徹底的に調べ始めた。セレストの申請が行われた当時のメールのログ。そのメールが送信された時刻。すると奇妙な事実が浮かび上がってきた。竜一の名前で送信されたあの完璧な技術メールの多くが、深夜2時・3時といった時間帯に送られていた。当時の営業部の若手だった彼が、とてもそんな時間まで会社に残って仕事を作れる状況ではなかった。 会長はさらに、当時の申請書類の文体を、竜一が最近書いた社内報告書の文体と専門家に依頼して比較させた。結果は明白だった。文章の構造、語彙の選び方、専門用語の正確さ。その全てが別人のものだった。 そして経理の記録。竜一が部長になってからの経費の流れを洗い直すと、取引先退費として計上されたいくつもの高額な支出が、実在しない先への支出だったり、業務時間外だったりした。それらの支出の多くがあるブランド店やホテルに集中していた。 … Read more