t1703

Pak z chodby vyšla moje mladší sestra se založenýma rukama. Vážně máš tu drzost ukázat se na svatováclavský oběd? Co kdyby tě viděli sousedi? To je tak trapné. Zhluboka jsem se nadechla a sotva zadržela úsměv. Jen jsem přišla donést dýňový koláč a pozdravit. Markétka a Vojta se těšili na prarodiče. Teď lžeš i vlastním … Read more

町工場の貧乏人が株主総会に来るな。 高級スーツの男が受付で押し問答をしている作業着の老人を見下ろし、声を張り上げた。役員たちの笑い声が広い会議室に波のように広がっていく。だが老人は怯むことなく、油の染みた帽子を取って静かに頭を下げた。 「よくわかったよ。あんたがどういう人間か。もう確かめることは何もない。室田さんが託した男はもうどこにもいないのだから。では、全株売却します」 会場が一瞬しんと静まったが、すぐに男は腹を抱えて笑い出した。 「どうぞどうぞ。いやあ、いいね。下請けの貧乏人が株主気取りとは。あんた、1株でも持ってるのかい？ 妄想も休み休み言えよ。よし、久しぶりに笑わせてもらったぞ」 そこへ会場の奥から白髪の監査役が一歩踏み出し、手を差し伸べた。 「皆様、ご紹介が遅れました。こちらは桐製作所会長、桐修造様。当社の株式35％を保有される筆頭株主であります。亡き創業者、室田幻現造がその全株を遺言でこの方に残された、正真正銘の相続人です」 会場が水を打ったように静まり返った。記者たちが一斉にペンを走らせ始める。男の顔から笑いが音もなく剥がれ落ちていった。これは人を金と肩書きで測った者たちが、その傲慢さによって転落していく物語である。 あの日の約束は、今日この時のためにあった。 夜明け前の桐製作所には、機械油と鉄粉の匂いが相変わらず満ちていた。従業員十数名の小さな町工場で、桐修造はもう五十年、同じ作業着を着て同じ旋盤の前に立ち続けてきた。六十八歳になった今も、その手つきに迷いはない。会長と呼ばれる身でありながら、桐は誰よりも早く工場へ来て、誰よりも遅くまで残る男だった。その手が削り出す部品は、寸法が紙一枚分の一クロンも狂わないと言われていた。 その朝も桐は工場の隅の小さな仏壇に向かい、二つの遺影へ静かに手を合わせた。一つは青根成功を共に起こした盟友、室田幻現造の遺影。もう一つは、若くして亡くなった一番弟子、瀬のものだった。 「瀬さん、今日もいい仕事をするよ」 線香の煙が薄い朝の光の中をゆっくりと登っていく。桐は室田が口癖のように言っていた言葉を胸の中でなぞった。俺たちが作ってるのは部品じゃない。誰かの命を預かる仕事だ。だったな、室田さん。 だが、その言葉を桐はただ一度だけ守れなかったことがある。 瀬、あの時お前を庇いきれなかった。本当にすまなかった。 不良品を止めようとした弟子を、桐は守れなかった。瀬は一人で責任を被って工場を去り、やがて病に倒れて二度と現場へは戻れなかった。あれから桐は室田の言葉を二度と曲げまいと、ただ黙って手を動かし続けてきた。 机の上には一通の封筒が置かれていた。青根成功の定時株主総会の招集通知だった。そしてその隣には、室田が亡くなる数日前に桐宛てに書いた、まだ封を切っていない手紙が静かに伏せられていた。桐はその手紙を何度手に取っても、まだ開けられずにいる。 そこへ早朝の電話が鳴った。相手は青根成功の監査役、鷺木信吾だった。 「会長、朝早くに申し訳ありません」 「会長はよせ。ただの町工場のじじいだ」 「いえ、あなたは今、青根成功の筆頭株主です。室田さんが亡くなる前に、全ての株をあなたに残された」 桐は受話器を握ったまま、しばらく窓の外を見ていた。鷺木の声が低く続く。 「室田さんが亡くなってから、会社がおかしいんです。木藤社長が安い海外部品に切り替えて、現場には妙な圧力がかかっているという声を耳にしました」 「そうか。確か現場には、瀬の息子も働いていたな」 「はい。瀬琢磨君ですね。たった一人で踏ん張っているそうです。ですが私には確かめる術がない。室田さんの意思を継いだあなたにしか、もう頼めないんです」 長い沈黙の後、桐は静かに息を吐いた。 「わかった。総会に出るよ」 「ありがとうございます。私も動いて情報を集めます」 受話器を置いた桐は、作業着の袖をもう一度きつく締め直した。室田さん、あなたに託された会社で何が起きているのか、この目で確かめてくるよ。 同じ朝、青根成功の本社では月例の経営会議が開かれていた。長い会議机の上座には社長の木藤達彦が、シックなネクタイを締めて座っていた。その隣には二十五歳の若さで経営企画室長に就いた娘の姿があった。室田が亡くなってまだ一年も経っていない。それなのに、創業者の名を口にする者はもうこの会社に誰もいなかった。スクリーンには海外の部品メーカーへ切り替えた場合のコスト削減額が大きく映し出されていた。 レナがネイルの先で資料を弾きながら、抑揚のない声で言った。 「国内調達はタイパが悪すぎます。海外に全部切り替えれば原価は三割落ちます。データ上は何の問題もありません」 「うむ。利益を生まない仕事に価値はない。職人を工廠に抱えている時代じゃないんだ」 木藤が満足げに頷くと、役員たちも一斉に追従して首を縦に振った。その光景を末席で黙って見ている若い社員がいた。品質保証部の瀬琢磨。二十五歳の生真面目な若手だった。琢磨は息を殺して静かに手を上げた。 「お言葉ですが、海外品はまだ耐久試験を通っていません。心臓部のユニットに使うには、もう少し検証の時間がいります」 会議室の空気がわずかに張り詰めた。木藤はちらりと琢磨を見やり、鼻で笑った。 「現場の人間が経営会議で口を出すな。お前の仕事は、上が決めたことに黙って従うことだろう」 琢磨と同級生のレナが、それを引き取るように口を挟んだ。学生時代から変わらない、人を見下す時のあの癖だった。 「瀬君って、高校の時からそういうとこあったよね。いちいち真面目で要領が悪くて、なんでこう融通が効かないんだろう」 くすくすと役員たちの間に笑いが漏れた。琢磨は奥歯を噛み、それでも背筋はまっすぐ伸ばしたまま何も言い返さなかった。言い返したって無駄だ。どうせこの部屋の全員が社長の味方なんだから。 木藤は満足げに手元の資料を閉じた。 「決まりだ。来月から海外調達に全面的に切り替える。国内の下請けは順次切っていく。特にあの桐製作所のような小さな工場に、いつまでも高い金を払う義理はない」 「賛成です。あそこの会長、何度言っても値下げに応じませんし。古い職人なんてもう時代遅れですよ」 その名を聞いた時、琢磨はわずかに顔を上げた。桐製作所は五十年この会社を支えてきた工場じゃないか。あそこの部品だけは、一度も不合格を出したことがないのに。その確かな仕事を切って海外の安物に変えるというのは、琢磨にはどうしても正気とは思えなかった。 会議が終わると、廊下でレナがすれ違い様に琢磨の肩を小突いた。 「次の検査で不合格なんて出したら、あんたの席なくなるからね」 「わかってる。品質は曲げられません」 「私のお父さん、社長が決めたことに逆らうなら、やめてもらうだけだよ。代わりなんていくらでもいるんだから」 レナの靴音が廊下の向こうへ遠ざかっていった。一人残された琢磨は、胸ポケットの中のノギスに指で触れた。亡き父が現場で握り続け、そのまま残した一本だった。父さんならこんな時どうした？ 答えは帰ってこない。それでも琢磨はノギスをぎゅっと握りしめ、品質部の自分の席へと静かに戻っていった。 数日後、青根成功の組み立て工場で、琢磨は一つの部品を前に立ち尽くしていた。海外から届いたばかりの新しい部品だった。その寸法が規定の公差をわずかに超えている。ほんの髪の毛一本分の誤差だった。だが心臓部のユニットに組み込めば、熱や振動でいずれ壊れかねない数値だった。このユニットは病院の人工呼吸器にも使われる。ここで止めなければ、その先で誰かの命に関わる。掌にじっとりと汗が滲んだ。それでも琢磨は検査報告書の判定欄にはっきりと「不合格」の二文字を記し、ラインを止めた。 そこへ革靴の音を響かせて木藤が現れた。レナもその後ろに従っていた。木藤は報告書をひったくるように手に取り、しばらく眺めてからわざとらしく息を吐いた。 「規定通りね。ご立派なことだ」 「公差を超えています。このまま流せば、いずれお客様の手元で事故になります」 … Read more

Mă numesc Jake. Am treizeci și opt de ani, sunt căsătorit și am doi copii. Sam are nouă ani, Lucy șapte. Și am crezut multă vreme în a doua șanse, chiar și pentru familie, mai ales pentru familie. Am crescut cu ideea asta bătută în cuie în cap. Familia rămâne unită, indiferent de ce se … Read more

Eli stand in der Nähe des Getränketisches, weil er etwas brauchte, womit er seine Hände beschäftigen konnte. Der Garten hinter dem Haus war mit Lichterketten geschmückt, die seine Mutter im Oktober im Ausverkauf gekauft und genau für diesen Anlass aufgehoben hatte. Markus’ Verlobungsfeier, das erste richtige Familientreffen, seit Eli endgültig zurückgekehrt war. Er beobachtete seinen … Read more

Ethan nannte mich vor fünfzig Leuten hirngefroren. Ich erinnere mich noch genau an den scharfen, schneidenden Klang seiner Stimme, der das Gelächter im Hinterhof übertönte. Lena, kicherte er, die Hände um sein Whiskyglas gelegt. Glaubst du wirklich, dass Marketing harte Arbeit ist? Meine kleine Schwester verbringt ihre Tage damit, Hashtags zu posten und es Karriere … Read more

Les lumières de Los Angeles scintillaient à travers les baies vitrées du penthouse du Grand Plaza, le fleuron de mon empire hôtelier mondial. Ma famille croyait encore que je n’étais qu’une consultante en difficulté. Si seulement ils avaient su que leurs précieux Henderson Hotels n’étaient qu’une brique parmi des centaines dans ma collection, ils auraient … Read more

I was sitting at Julian’s bedside on the second day when a woman I had never seen pushed the door open and announced that she was his wife. I said that I was his wife. She looked me up and down, set her bag on the chair like the room already belonged to her, and … Read more

Mein Name ist Vivian Hartmann, und ich bin zweiunddreißig Jahre alt. Vor drei Tagen wachte ich an meinem Geburtstag auf und fand meine Hauptkreditkarte völlig geschmolzen im Küchenmüll. Fünfundzwanzigtausend Dollar fehlten spurlos von meinem Sparkonto. Doch das, was später an meinem Geburtstagsabend geschah, ließ über hundert Gäste verstummen, als mein Vater endlich erklärte, warum er … Read more

Přišla jsem o osm let později, co jsem šetřila každou korunu a dřela přesčasy. Koupila jsem si svůj první dům. Skromný třípokojový v dobré čtvrti, a byla jsem na sebe tak pyšná, že jsem se rozhodla uspořádat kolaudační večírek pro celou rodinu. Strávila jsem dny úklidem, výzdobou a vařením. Chtěla jsem jim všem ukázat, čeho … Read more

Jmenuji se Tereza Málková a narodila jsem se do rodiny, která na první pohled vypadala jako úplně normální středostavovská rodina z klidného předměstí. Jenže moji rodiče, David a Sára, byli posedlí metodami raného rozvoje dítěte a včasného učení. Všude se válely knihy o rodičovství a máma neustále mluvila o nějaké nové teorii, kterou si právě … Read more