t1703

娘の結婚式の日、私はいつもの服装で式場にいた。トイレ掃除のパートの制服ではなく、普段着のまま。それは娘の希望でもあった。 「母さんはそのままでいて。何も着飾らなくていいから」 まゆはそう言ってくれた。けれど、その優しさを長男の嫁であるれ子は笑った。 式の途中、親族の前でれ子は私を見て鼻で笑った。 「ワンルームで年金暮らしの一人ぼっち。貧しくて惨めな人生ですね」 大勢の親族がいる前だった。隣に座っていたまゆと新婿の優太さんが怒った顔で立ち上がろうとした。私は二人を目で制した。今日は大切な娘の晴れの日だ。この人のために結婚式を壊したくなかった。 私は笑顔を作り、黙って頭を下げた。その時、ふと長男の直と目が合った。助けを求めたつもりはない。ただ一言、「そんな言い方はやめろ」と言ってくれるだけでよかった。けれど直は私から目をそらした。 私の名前は奥田佳子、六十五歳。夫と結婚してから四十年近く、二人の子供を育てながら専業主婦として家族を支えてきた。長男の直は幼い頃、咳の発作がひどい子だった。夜中に何度もむせて起きるので、私は眠らずに背中をさすった。下の娘のまゆには卵と小麦のアレルギーがあった。食品の表示を一つずつ確認し、毎日の食事を手作りした。 母親なのだから当然だと思っていた。家族を守るのが私の役目。そう信じて、自分のことは後回しにしてきた。 子供たちが独立し、ようやく夫婦二人で静かに暮らせると思った矢先、夫は散歩の途中で倒れた。そのまま帰らぬ人となった。あっけないほど静かな最期だった。 夫が亡くなって一年ほど過ぎた頃、直が結婚すると言った。相手はれ子という女性だった。挨拶に来た日、直が何気なく口にした。 「結婚した後も母さんと一緒に住むのもいいかなって」 その瞬間、れ子の顔が明らかに曇った。彼女は直の袖を引いて、小さな声で言った。 「二人で話し合ったからにしようよ」 私は聞こえないふりをして微笑んだ。無理に同居しても、誰も幸せにはならない。 ところが半年後、夫と暮らした家が火事になった。仏壇のロウソクが原因だった。幸い怪我人はいなかったが、思い出の詰まった家は住めない状態になった。直夫婦は車で十五分ほどの場所に新居を構えた。私は駅から少し離れたワンルームのアパートを借りた。六十五歳にして初めての一人暮らしだった。 最初は心細く感じたが、狭い部屋は掃除が楽だった。東向きの窓からは朝日が入り、小さな台所でも一人分の食事を作るには十分だった。夫とデパートで買ったカップに好みのお茶を入れる。夜には夫の写真に話しかけた。 「今日も無事に終わったわよ」 豪華なものは何もない。それでも、誰にも気を使わずに過ごせるこの部屋を、私は少しずつ好きになっていった。 ところがれ子は、そんな私の暮らしを笑った。 「近くまで来たから寄ってあげました」 そう言って突然やってきては部屋の中を見回す。 「本当に狭いですね。この布団、随分薄くないですか？ 炊飯器も古いでしょう。昭和から使ってるんですか？」 断りもなく押し入れを開け、台所の棚まで覗き込んだ。ある日、夫との思い出のカップを見たれ子は小さく笑った。 「この部屋にそのブランドのカップは不釣り合いですよ」 胸の奥が痛んだ。カップそのものを笑われたのではなかった。夫と過ごした時間まで見下されたように感じたのだ。 私は直に電話をした。 「れ子さんが何度も突然来るの。部屋のことや持ち物を笑われるのが少し辛くてね」 直は困った声で答えた。 「悪気はないと思うよ。ああいう性格なんだ。俺が注意すると大喧嘩になるからさ。母さんが少し我慢してくれないかな」 その言葉に、私は何も返せなかった。幼い頃に発作を起こすたび、私は何度も眠れない夜を過ごした。けれど今の直は、妻と争いたくないという理由で私に我慢を求めている。 それから私は、れ子が来そうな時間になると用もないのに外へ出るようになった。チャイムが鳴っても息を潜めて留守のふりをした。自分の城だったはずの部屋で、なぜ私が隠れなければならないのか。 そんな頃、海外でカメラマンとして働いていたまゆが、結婚したい人を連れて帰国した。優太さんは映像関係の仕事をしている穏やかな人だった。私の部屋へ入るなり、明るい声で言った。 「落ち着く部屋ですね。物が綺麗に整っていて、佳子さんらしさが伝わります」 まゆも窓際の植物を見ながら笑った。 「お母さん、ここで暮らし始めてから表情が柔らかくなったね」 二人の言葉が胸に染みた。 その時、またれ子が突然やってきた。 「近くまで来たから寄ってあげました」 まゆたちがいることを知っても、れ子の態度は変わらなかった。部屋を見回しながら言った。 「何回来ても狭いですね。息が詰まりそう」 さらに、夫との思い出のカップを指さした。 「まだこれを使ってるんですか？ まあ、その人の品格が出ますよね」 すると優太さんが穏やかに答えた。 「そうですね。この部屋を見ると、お母さんが物を大切にして丁寧に暮らしていることがわかります」 まゆも続けた。 「私はこの部屋が好き。お父さんとの思い出も、お母さんが自分で選んだ暮らしも、全部大切なものだから」 れ子は一瞬黙ったが、すぐに鼻で笑った。 「貧しい暮らしを楽しめるなんて、ある意味才能ですね」 そのまま帰って行った。 ドアが閉まると、まゆが私の手を握った。 「お母さん、ずっとあんなことを言われてたの？」 私は笑ってごまかそうとしたけれど、まゆの顔を見ていると涙がこぼれた。 … Read more

Jmenuji se Jitka, je mi pětatřicet a vedu malou designovou agenturu zaměřenou na interiéry. Kancelář mám v administrativním centru, kde pracují mí zaměstnanci, ale většinu práce odvádím z domova. Před šesti měsíci jsem si koupila vlastní byt, krásné čtyřky s terasou, který jsem si navrhla sama ve svém oblíbeném minimalistickém stylu. Čisté linie, neutrální barvy, … Read more

ファーストクラスのキャビンに、低く澄んだ声が響いた。その格好でファーストクラス？ 冗談でしょ。 視線の先、最前列の窓側席に、ラフなジャケットにスニーカー姿の男が静かに座っている。窓の外を見つめたまま、男は動かない。 隣の席に座る、隙のないスーツ姿の男が、軽蔑を込めた口調で続けた。ファーストの空気が一気に下がったな。あんなのと同じ空間にいるって、この馬鹿馬鹿しさに乾杯だ。 桐生誠は振り返らない。ただ湯呑みに口をつけ、雲海の向こうへ視線を流すだけだった。 その時、通路を駆けてくる足音がした。医療キットを抱えた客室乗務員が最前列の男の姿を捉えた瞬間、ぴたりと足を止めた。 桐生機長、お疲れ様です。 その一言が、ファーストクラスの静寂をはっきりと切り裂いた。 さっきまで医学部中退の元彼だと笑っていた男に、CAが深々と頭を下げている。十二年前、現実を見ない人と切り捨てたその男が、今、自分たちの命を空へ運んでいることを、彼女はまだ知らない。 桐生誠、三十二歳。人より少し遠回りをしながら、今の場所にたどり着いた男である。 きっかけは、医学部に在籍して二年目の春だった。実家は地方の総合病院。両親は当然、後継ぎとして誠を医学部へ送り出した。成績も悪くなかった。このまま四年学べば、医師の道が待っていた。それでも誠は退学届を出した。母は泣き崩れ、父は三か月、口を聞かなかった。 お母さん、父さん、ごめん。でも、俺の場所はここじゃないんだ。 一度だけ伝えたその言葉を、両親はすぐには受け入れなかった。そして三年付き合った恋人、勇気あやも言った。 医学部まで行って辞めるなんて、信じられないわ。 俺にはどうしても諦めきれない夢があるんだ。 夢？ 医者を諦めてまで見る夢って何？ 現実を見ない人ね。将来性のないあんたとは、これ以上付き合えないわ。 そうか。じゃあ、お前の現実の中に、俺はいない。 別れ際に交わした言葉を、誠は今もはっきり覚えている。ただ自分の選んだ道を進むだけだった。 現実を見ない人か。十二年前の自分は、確かに何も持っていなかった。肩書きも収入も、家族の理解さえも。それでも、空を見上げる時の胸の高鳴りだけは本物だった。 誠は新しい場所で一から学び直した。座学と実地経験、寝る間も惜しんで体に技術を叩き込む日々。何度も心が折れかけた。それでもやめなかった。やめなかった理由を、誠自身うまく言葉にはできない。ただ、空を見上げる時の胸の高鳴りだけが、十二年経った今も変わらず残っていた。 それから十年。誠は自分で選んだ場所に立つ男になっていた。 その日は久しぶりの休暇だった。タクシーの後部座席で、都会の景色がゆっくり流れていく。連勤明けの背中に、心地よい疲労が張り付いていた。 今日くらいは、何も考えずに過ごすか。 そう呟きながら窓に映る自分へ目をやる。ラフなジャケットにニット、足元はスニーカー。制服を脱げば、どこにでもいる若い男にしか見えない格好だった。行き先は那覇。連勤明けの体へのささやかなご褒美に、ファーストクラスを指定していた。 久しぶりだな、客として乗るのは。 タクシーが止まり、車を降りた瞬間、羽田の独特の空気が肌を撫でた。出発ロビーは相変わらず人で溢れている。アナウンスの声、スーツケースの車輪が床を滑る音、子供を抱えた家族連れの笑い声。空港特有のざわめきの中、誠は流れに沿って歩いていく。途中、ベビーカーを押す若い母親に自然と道を譲った。 お先にどうぞ。 あら、ご親切に。 軽く会釈を返し、また人の流れに戻る。仕事へ向かう人、旅行へ向かう家族、誰かを待つ若い女性。それぞれの時間がロビーの中で静かに交差していた。 いい休暇になりそうだ。 そう呟いた瞬間だった。ロビーの一角から、女性の苛立った声が響いた。 ふざけてるんですか？ なんでこんな日に遅延するわけ？ まさか、この声。十二年ぶりに耳にする声だった。それでも誠にはすぐに分かった。勇気あや。三年付き合い、自分を現実を見ない人と切り捨てた元恋人の声だった。 カウンター前でスーツケースを横に置いたまま腕組みしている女性が、若いカウンタースタッフを睨みつけている。十二年前と何も変わらない姿だった。その隣には、仕立てのいいジャケットを着た男が立っていた。薄ら笑いを浮かべている。 立たされているのは、紺の制服に身を包んだまだ若いCA。名札には春日みそとあった。みそは何度も頭を下げながら、必死に対応を続けている。 申し訳ございません。整備確認のため、出発が三十分ほど遅れる見込みでございます。 三十分？ 信じられない。大事な予定があるんですけど。 ご迷惑をおかけして、大変申し訳ございません。 三十分って、こっちの時間をどう責任取るつもりなの？ 男の声には、自分は時間に追われた重要人物だという響きが滲んでいた。 重ね重ね、申し訳ございません。 謝るだけなら誰でもできるでしょう。原因は？ 整備士による最終点検で、お客様の安全に関わる確認作業でございます。 安全安全って、そればっかり。綺麗事はいいから、具体的に説明してよ。 整備上の点検に時間がかかっているとご案内するしかなく。 ほら、結局答えになってないだろう。新人かよ。こんなのに当たらせるなって。 申し訳ございません。 周囲の客たちは、聞こえないふりをするようにスマートフォンへ視線を落としていた。誰一人、間に入ろうとしない。誠はロビーの中央でその光景を静かに見ていた。一人で立たされている若いCAの肩が、制服越しにもわずかに震えている。 助けに出ようと一歩踏み出しかけた。しかし、寸前で足を止めた。 俺が出れば、彼女の仕事を奪う。 制服を着てカウンターに立った瞬間から、彼女はプロだ。客として乗る今日、自分が出ていく場所ではない。誠は一歩下がり、柱の影に身を寄せた。 … Read more

Îmi amintesc exact momentul în care totul s-a schimbat. Era o duminică după-amiază, la început de toamnă, din acelea calde când adierea mai purta încă o șoaptă de vară. Eram cu toții înghesuiți în sufrageria familiei, de parcă ar fi fost Ziua Recunoștinței, deși era doar un weekend obișnuit. Tata convocase o discuție de familie. … Read more

Mein Mann knallte sein Finanzbuch auf die Marmorinsel unserer Küche. Seine Augen waren schmal geworden, kalt und berechnend, und seine Stimme trug diesen Ton endgültiger Selbstgerechtigkeit, der durch das ganze offene Wohnzimmer hallte. „Ab diesem Monat verwalten wir unser Geld getrennt, Coline“, verkündete er. „Ich habe es satt, dich ständig durchzufüttern, während du dich zurücklehnst … Read more

Sie nannten mich den Familienfehler, noch bevor der Truthahn auf dem Weihnachtstisch abgekühlt war. Mein Bruder Daniel erhob sein Glas Rotwein, ein Grinsen umspielte seinen Mundwinkel, und er verkündete laut genug, dass das ganze Esszimmer es hören konnte: „Zumindest wissen wir alle, dass Emily niemals eingeladen wird, am Tisch der Erwachsenen zu sitzen. Manche Menschen … Read more

Tu jettes tout par la fenêtre ? Ma sœur Rachel hurlait, arpentant le salon de nos parents comme un fauve en cage. L’entreprise, ton avenir, tout ce que papa a construit. Je restais assise sur le canapé en cuir, observant sa performance avec un amusement détaché. Mes parents, Richard et Diana Chen, se tenaient près … Read more

Elle a pris le micro, elle a souri à la foule et elle a dit : « Et voici notre ancien voisin. » Deux personnes ont applaudi poliment. Moi, j’étais son père. Je l’avais élevée seul pendant seize ans. Et ce jour-là, devant tout le monde, elle a effacé mon nom comme on efface une … Read more

Mon fils Ricky est rentré de l’école cet après‑midi‑là et a lâché un mot à table, un vrai gros mot, que je ne lui avais jamais entendu dire. Je lui ai demandé où il avait appris ça. J’imaginais un grand du bus, une émission qu’il n’était pas censé regarder. Il a secoué la tête. « … Read more

Claire ne se doutait de rien en franchissant le portail de la maison de sa sœur, ce dimanche-là. Le soleil caressait un jardin impeccable, les rosiers étaient parfaits, la pelouse tondue au millimètre. Tout chez Valérie respirait la réussite et l’harmonie affichée. Emma marchait à côté d’elle, ses quatorze ans fragiles cachés derrière un sourire … Read more