t1703

Matčina věta mě zasáhla jako rána do obličeje. „Je to jen dům. Přestaň být tak dramatická. ” Ten třeskot rozbil iluzi rodiny, kterou jsem si v sobě nosila celý život. Jmenuji se Silvie, je mi třicet a pracuji jako dobrovolná zdravotní sestra v lékařském táboře ve Rwandě. Provizorní stany se v africkém horku mění v … Read more

Seděla jsem na kraji gauče zabalená do staré flícové deky, která ještě slabě voněla kořicí z loňska. V místnosti bylo ticho, osvětlené jen jemným blikáním světýlek z dolarového obchodu, zavěšených na miniaturní borovici, kterou jsem si sama vytáhla po schodech. Nebyl to žádný zázrak. Tři metry vysoká, mírně nakloněná doleva, ozdobená nesourodými ozdobami, které jsem … Read more

Tři týdny před Dnem díkůvzdání mi matka poslala zprávu, která všechno změnila. Stálo v ní: „Nechceme, abys před všemi žádala o peníze. Zůstaň letos doma. “ Celou minutu jsem zírala na telefon. Pak jsem se rozesmála. Ne proto, že by to bylo vtipné, ale protože na mém bankovním účtu bylo 4,7 milionu dolarů. Moje rodina … Read more

病院で一晩検査入院をした翌日のことでした。玄関を開けると、見覚えのない赤いパンプスが目に入りました。嫌な予感がして、ゆっくりとリビングへ向かいました。 そこには夫の達也と、私より二十歳ほど若い女性が、まるで夫婦のように並んで座っていました。そしてテーブルの上には、一枚の離婚届。 「何これ？」 達也は私を見るなり鼻で笑いました。 「お前、介護サボってただろ。もう離婚だよ」 言葉が出ませんでした。私が昨日倒れたのは、岐阜の義父に付き添っていた病院です。しかも七年間、休まずに続けた介護の末に。 それなのに、女性が立ち上がって私を見下すように笑いました。 「今日から私がお父さんのお世話をしますから。もう必要ないから、消えてね」 私は二人を見ました。怒りより先に、体の奥から力が抜けていくようでした。でも、私は静かに尋ねました。 「本当にあなたが介護してくれるのね」 女性は胸を張ります。 「介護くらい余裕でできますよ」 私はその言葉を、はっきりと覚えておくことにしました。 私の名前はみわ。六十二歳。夫の達也は六十五歳。結婚して四十年以上になります。息子の翔太は今年三十九歳で、妻の美咲さんと小学生の息子と暮らしています。 私が岐阜の正尾さんを介護することになったのは、七年前のこと。正尾さんが階段で転んで足を骨折したのが始まりでした。退院後も一人では危ない。家族で相談した結果、うちで引き取ることになりました。 もっとも、相談と呼べるようなものではありませんでした。達也の姉たちは「うちは無理。仕事があるから」と言い、最後に達也が言いました。 「うちは美和がいるから」 それだけで決まりました。私は専業主婦だったため、できないとは言いづらかったのです。 最初の頃、義父の正尾さんは一人で立つことさえ難しく、夜中にも何度も呼ばれました。 「みわ子さん、午前一時にトイレに行きたい」 「二時半、水をくれ」 「明け方、ちょっと起こしてくれ」 私はリビングのソファーで寝ました。二階の寝室では声が聞こえないからです。一度だけ達也に頼みました。 「交代で寝ない？」 すると即答でした。 「俺は仕事がある」 「でも、私も昼間家にいるだろう」 それで終わりでした。 昼間は昼間で、することが山ほどありました。血圧を考えた食事、薬の管理、洗濯に入浴の介助から病院への送迎まで。正尾さんは体格の大きな人で、お風呂に入れるだけで腰が悲鳴をあげました。 ある日、仕事帰りの達也が言いました。 「お父さんの肌着を買ってきてくれない？」 私は靴を履きながら言いました。 「そんなの自分で行けばいいでしょ。今日は病院にも行かなくちゃいけないの」 「俺は働いてるんだぞ」 そう言って出ていきました。聞いていた正尾さんは黙って俯きました。 正尾さんは昭和気質の人でした。嫁が家のことをするのは当然。最初はそんな考えの人だったと思います。ありがとう、の一言もなかなかありませんでした。 でも一年ほど経った頃、食事を終えた正尾さんがぽつりと言いました。 「みわ子さん」 「はい」 「すまなかったな」 たったそれだけ。私は思わず台所で泣きました。それでまた頑張れてしまったのです。 ところが骨折が治った頃から、今度は認知症の症状が出始めました。同じことを何度も聞くようになり、財布を探す。そして夜中に外へ出ようとする。 ある朝は、会社へ行くと言って玄関を開けようとしました。 「お父さん、もう会社はやめたでしょ」 そう言うと、正尾さんは困った顔をします。 「しばらくしたら、じゃあ母さんを迎えに行かなくちゃ」 義母はもう何年も前に亡くなっています。否定すると余計に混乱しました。だから私は「じゃあ、少し散歩してから行きましょう」と言って、一緒に家の周りを歩きました。 毎日毎日、そんな生活が続きました。 それなのに達也は、退職しても変わりませんでした。昼間から寝てはテレビを見る。私が「一時間だけでいいから、朝を変わって」と頼んでも。 「俺に押し付けるの」 その言葉を聞いた時、何かが切れそうになりました。でも目の前には正尾さんがいる。私はまた我慢しました。 気づけば毎朝四時起き。夜も熟睡できません。ドアが鳴った気がする。正尾さんに呼ばれた気がする。夢の中でも私は介護をしていました。 髪が抜け始めたのは、介護六年目。病院では「過労と強いストレスでしょう」と言われました。達也に話すと、 「年のせいだろう」 それだけ。 … Read more

財産目当てのクソババアは、さっさと出ていけ。 秀が母に向かって罵声を浴びせた。母は悲しそうに微笑みながら、その言葉を受け流していた。私から見れば、秀はいつまで経っても大人になれない世間知らずの甘ったれだ。いつか必ず大きな報いが来るに違いないと思いながら、私は母に暴言を吐く秀を睨みつけた。 私の名前は王の舞。二十五歳になった頃、収入も安定してきて、ようやく自立して一人暮らしを始めることにした。これまで母と二人で暮らしてきたけれど、母も私の独立を喜んでくれていた。ちょうどその頃、母のゆき子は五十歳にして再婚することになった。相手は沢田賢次郎さん。母より五つ年上の五十五歳。若い頃からとても精力的な人で、地元で小さな建設会社を経営している。再婚の話を初めて聞いた時は正直驚いたけれど、母が幸せそうな笑顔で「やっと素敵な人に出会えたのよ」と言った時、私も応援しようと思った。 ただ、再婚には問題があった。賢次郎さんには息子がいて、名前は沢田秀樹という。私より三つ年下の二十二歳。秀は年の割には精神的に幼い印象で、厄介な存在だった。彼は大学を卒業後も定職につかず、役者を目指していると言っていた。何度か家で会ったことがあったけれど、その度に彼は私の母を睨みつけるような目で見ていた。母が沢田家に引っ越した後も、秀の態度は一向に改善されなかった。 父親の前では借りてきた猫のように大人しくしているのに、父親がいないところでは猛獣のように大きな声を上げる。財産目当てのクソババア。そうやって母に向かって怒鳴る秀の姿を、私は何度も目にした。彼の言葉は辛辣で、冷たく響いた。 賢次郎さんは一代で会社を大きくしただけあって、親分肌だ。従業員の悩み事を聞いたり、世話をしたりでいつも忙しくしている。母にはとても優しいけれど、なかなか一緒の時間が取れないと、賢次郎さん自身もぼやいていた。それでも成熟した大人同士の恋愛は、お互いを慈しみ、思い合っているのが伝わってくる。私は二人のことを応援していたけれど、秀は明らかに父親の再婚を歓迎していなかった。 きっと本人が気づいていないところで、父親の賢次郎さんを母に取られたような寂しさから、母への暴言につながっているような気がした。実の母親を早くに亡くした秀は、仕事で忙しい父親とのコミュニケーションが足りず、甘えることも分かち合うことも知らないまま、わがままな大人に育ってしまったのだ。秀は役者という名目のフリーターで、家にこもっていることが多かった。本気でオーディションを受けている様子も見られなかった。いつかは父親の会社を継ぐつもりでいるらしいけれど、そのための努力をしている様子はない。私にはただ時間を無駄に過ごしているように思えた。 沢田家に引っ越してから半年が経った頃、母から電話がかかってきた。彼女の声はいつになく重かった。 「舞、少し話せるかしら」 「うん、大丈夫だよ。どうしたの」 母は深いため息をつきながら話を続けた。 「最近、秀樹さんの態度がさらにひどくなってね。お父さんの前では相変わらず大人しいんだけど、彼がいない時にはわざと私のやることに文句を言ったり、嫌がらせをしたりするのよ」 私は胸が痛んだ。あの秀の冷たい目が頭に浮かんだ。 「お母さん、大丈夫。何か手伝えることがあれば言って」 「ありがとう、舞。でもね、これ以上お父さんに迷惑をかけたくないの。彼も私のために尽くしてくれているし、これ以上は負担をかけたくないのよ」 賢次郎さんは母を気遣いながらも、仕事で忙しく家にいる時間が少なかった。母はただ好きな相手と再婚して、賢次郎さんを支えようとしているだけなのに、なぜこんな嫌がらせを受けなければならないのか。私は母に、秀のことは無視して食事の支度も洗濯もしなくていいとアドバイスしたけれど、母は諦めたように微笑むだけだった。そんな中で母は少しずつ、秀の態度を受け流す術を身につけていった。 賢次郎さんの体調が悪くなり始めたのは、再婚から五年ほど経った頃だった。最初は建設会社の社長として多忙な日々を送っているせいで、ただの疲れから来る風邪だと思われていた。 「仕事が忙しすぎて疲れが出たのね。少し休めば元気になるわよ」 母も楽観的に言っていた。だが日ごとに賢次郎さんの体調は悪化していき、食欲もなくなり、体重も急激に減っていった。ある日、母が賢次郎さんに進めて病院へ行くことを決意させた。賢次郎さんは「病院で少し休めば治る」と頑固に拒んでいたけれど、母の必死の説得に折れて、ようやく診察を受けることになった。 病院での検査の結果、賢次郎さんはすぐに入院することになった。診断の結果、胃に悪性の腫瘍が見つかった。すでに進行しており、治療が急がれる状態だった。賢次郎さんの活発さからは想像もつかないほどの病気の深刻さに、私も驚きを隠せなかった。賢次郎さんは最初こそ強がっていたものの、入院を余儀なくされると、その顔には不安の影が色濃く浮かんでいた。母はショックを受けながらも平然を装い、毎日のように病院に通い、賢次郎さんを懸命に支え続けた。 母は家に帰ってからも料理のレシピを調べ、抗がん作用があるとされる食材を使った料理を持ち込んだり、看護師と細かく連絡を取り合ったりして、賢次郎さんのためにできる限りのことをした。母のその姿はとても凛として、賢次郎さんを一心に支えようという強い決意に満ちていた。 秀の態度は、そんな状況の中でも変わらなかった。父親の病気を聞いた時、彼は一瞬だけ驚いたような表情を見せたものの、その後はすぐに冷たい態度に戻った。 「大丈夫だよ。父さんは強いから」 と軽い口調でそう言ったけれど、明らかに関心がない様子で、病院に見舞いに行くこともなく家にこもって自分の時間を過ごしていた。「どうせ財産目当てだろ」という言葉を吐き捨てるように言って、母を遠ざける秀。彼の中には、父親が再婚することで自分の将来の遺産が減るのではないかという不安が膨らんでいたのだ。 賢次郎さんの病状は深刻さを増し、日々悪化していった。母はますます頻繁に病院に通い、賢次郎さんのそばに寄り添い続けた。夜中も電話が鳴るとすぐに飛び出していくほどだった。母の献身的な姿勢を見ているうちに、私も彼女のように強く優しくなりたいと心から思うようになった。 だがそんなある日、母の体調にも異変が現れ始めた。疲れからか、母は少しずつ痩せていき、顔色も悪くなっていった。それでも母は賢次郎さんの病気を優先して、自分の体調には目を向けようとしなかった。母は最後まで夫を支えようと、気力だけで踏ん張っていた。 賢次郎さんの入院生活が続く中、私は母を説得して、母自身も検査を受けてもらうことにした。そこで明らかになったのは、母のストレスによる体調不良であり、急いで休息が必要な状態だった。けれど母はその知らせを秀には伝えず、毎日賢次郎さんの元へ通い続け、支えることに全力を尽くした。 そうして賢次郎さんの病状は少しずつ進行し、抗がん剤治療も四クール目に入った。賢次郎さんの大きな体は痩せ細り、元気だった頃の半分ぐらいになってしまっていた。薬の副作用がかなり辛いらしく、息をするのも苦しそうに見える。母は震える手で賢次郎さんの手を握りしめ、「一緒に頑張りましょう」と涙ながらに言った。賢次郎さんもそれに答えるように微笑みながら、「君がいてくれるから、俺は負けないよ」と力強く答えた。 秀の無関心な態度の裏で、母の献身と賢次郎さんの闘病生活は静かに、しかし確実に進んでいった。その中で私の心には様々な感情が渦巻いていた。家族として、私には何ができるのか。その答えを見つけるために、私は自分の役割を真剣に考え始めた。 そんなある日、母を迎えに家まで行くと、外にまで怒鳴り声が聞こえてくる。慌てて家に入ると、顔を真っ赤にした秀が母に当たり散らしていた。 「父さんの金で贅沢するつもりなんだろ。このクソババア」 彼の叫び声に私は凍りついた。母は顔を曇らせていたけれど、それでも冷静に答えた。 「そんなことないわ。秀君、私はただ賢次郎さんを支えたいだけよ」 しかし秀は聞く耳を持たず、さらに母を罵倒し始めた。その暴言に耐えきれず、私は二人の間に割って入った。 「いい加減にして。母は必要以上の贅沢なんてしないし、あなたのお父さんもこんな態度を望んでいないわ」 と言ったけれど、秀は私の言葉にも反応しなかった。 賢次郎さんの病状は急速に悪化し、ついに手の施しようがなくなってしまった。母は最後まで彼に寄り添い、最後の瞬間まで見届けた。賢次郎さんが亡くなった日、母は私に電話をかけてきて、「賢次郎さんが逝ってしまったわ」と涙声で言った。私は母のためにすぐに沢田家に向かい、葬儀の準備を手伝った。 葬儀は無事に終わり、母と私は後飾り祭壇で線香を上げていた。しかしその静かな時間を破るように、秀が部屋に乱入してきた。 「ババア、もうここから出ていけ。遺産は全部俺のものだ」 彼の言葉に母は一瞬驚いたけれど、すぐに落ち着きを取り戻し、淡々と答えた。 「それはありがたいけど、いいのかしら。後で後悔しても知らないわよ」 私は母のその言葉に一瞬驚いた。しかし、これが嵐の前触れであることを、私はまだ知らなかった。 葬儀が終わってから数日。私と母は賢次郎さんの死を悼みつつも、生活を立て直そうとしていた。母はまだ深い悲しみの中にいたけれど、それでも賢次郎さんのためにと、彼の持っていた家や会社のことを整理し始めていた。すると再び秀が現れ、苛立ちを隠さずに叫んだ。 「だから何をしてるんだ。勝手に触るなよ。お前らがやる必要なんてないだろ」 「秀君、これは賢次郎さんの最後の整理よ。あなたのためでもあるの」 母は冷静に答えたけれど、秀は構わず話を続けた。 「ババア、お前が遺産に手を出すなって言ってるんだよ。父さんの金も家も会社も全部俺のものだ。お前らはさっさと出ていけ」 「ちょっと、何を言ってるのよ」 私が言い返そうとすると、母は私の手をそっと握り、小さくため息をついた。 「まあいいわ。もういいのよ、お母さん」 母はすっと背筋を伸ばし、秀を見据えた。 「秀樹君、もしそれがあなたの本心なら、そうさせてもらうわ。でも遺産を相続するってことがどういうことなのか、ちゃんと分かっているのかしら」 母の言葉に秀は一瞬たじろいだものの、それでも虚勢を張る。 「何が言いたいんだよ」 「それなら、あなたが相続することに異議はないわ。私は遺産を全て放棄して、この家を出ていくから」 … Read more

Sunt Craig și am treizeci și trei de ani. Dacă mi-ar fi spus cineva acum un an că o să stau în ultimul rând la nunta propriului meu frate, ca invitat nepoftit, sorbit șampanie mediocră și privind cum familia mea se preface că nu exist, probabil aș fi râs. Fratele meu și cu mine am … Read more

Volala jsem Michalovi hned, jak jsem se rozhodla. Doma, v pronajatém bytě s papírově tenkými zdmi, jsem už nevydržela ani den navíc. Sousedé se hádali, dětem řvala televize, a když jsem se po služebních cestách vracela vyčerpaná, jediné, co jsem slyšela, byl cizí život za zdí. Chtěla jsem ticho. Chtěla jsem vlastní zahradu a dům, … Read more

Sotia mea, Melinda, avea un mod de a-si ascunde emotiile pe care il invatasem sa-l citesc dupa noua ani de casnicie. Dar in seara aceea de marti, tensiunea din vocea ei era mai puternica decat de obicei. Statea in bucatarie, cu telefonul la ureche, iar degetele i se albisera pe marginea blatului. Vorbea cu mama … Read more

「中卒は左遷だ。本部長がそう言って、薄く笑った。調整後のオフィスに静寂が落ちた。誰も何も言わない。ただ一人の男が、無言で左遷の封筒を受け取った。紺色のつぎは洗い込まれて、色があせていた。三年連続アースと田舎で錆でも磨いてろ。まあ、中卒だしな。」 男は、一言も返さなかった。静かに封筒を胸元にしまい、工具箱を持ち上げる。その手だけが、妙に大きかった。 翌朝、荒れた地方の町。誇りをかぶった門の前で、男は黙々と確認を続ける。たった三十分で、三週間止まっていた主軸が滑らかな音を立てて回り始めた。 「待って。あなた、まさか」 女社長の視線が、男の手に釘付けになっていった。油と鉄の匂いが染みついた、傷だらけの大きな手。ただの左遷組の手じゃなかった。 鉄と油と機械の音だけが、十八年間、この男の人生の全てだった。黒田誠。中学校を卒業した翌月から旋盤の前に立ち、精密部品和工業でただ々と削り続けてきた職人だ。 左遷通知を受けたオフィスを出ると、背中に同僚たちの忍び笑いが張りついた。黒田が休んだ翌日は、決まってどこかの工程が詰まった。それでも誰も口にはしなかった。ワーストにはワーストなりの理由があった。黒田は自分の製造数を稼ぐ前に、若手の段取りを直し、ラインを点検し、他の職人の不良品を手直ししてきた。数字には出ない仕事だった。野口はそれを知りながら、何も言わなかった。 黒田には師匠がいた。末松吉尾、七十四歳。黒田が十五歳の時に入った町の親方であり、父のような存在だ。黒田の人生の基盤を作った老人である。今は第一線を退いているが、業界の人脈だけは誰より太く生きてきた。 末の教えは、今も黒田の脳裏に焼きついている。「機械は嘘をつかん。嘘をつくのは人間の方だ」 その一言を胸に、黒田は旋盤を覚えた。全国大会で金メダルを取ったこともある。しかし黒田は誰にも話さなかった。話す必要のある場面が、一度もなかったからだ。和工業で最後に育てた男の顔は、今でもはっきり思い出せる。だからこそ、誰かを育てることが、今の黒田には一番怖かった。 朝、黒田は地方の町、霧島制作所の門前に立っていた。トタン屋根は錆び、看板の文字は半分消えている。工具箱の取手が、手のひらに冷たく馴染んだ。事務所のドアを開けると、ジャケットを羽織った女性が振り向いた。 霧島なお、三十六歳。父親が脳梗塞で倒れたのを機に、素人のまま二代目を引き継いだ女社長だ。実際の息子を一人で育てながら、毎日この工場に立ち続けている。弱音は人前で吐かない。それが彼女の流儀だった。工場が苦しい日ほど、家では何もなかった顔をして、息子の前に座ってきた。振り向いた目の下には、一人で何年も抱えてきたものの重さが滲んでいた。 「和工業から伺ってます。失礼ですが、本当に修理できる方ですよね」 「問題ありません」 十八年ぶりに大手の看板を離れた男の、その日最初の言葉だった。 「旋盤、フライス、熱処理、全部お一人で見ていただくことになるんですが」 「全部、見ます」 「そうですか。実はもう一点、お伝えしなければならないことがあって。当社の経営状況では、あと半年持たないかもしれないんです」 「そうですか」 「せっかく来ていただいたのに、申し訳ないわね」 「いえ、半年あれば十分です」 「十分、って？」 「まず機械を起こします。経営の話は、その後です」 なおが、探るように黒田の手を見た。油と古い傷の染みついた大きな手。ただの左遷組の手には見えなかった。何か言いかけて、口を閉じる。黒田は作業場の奥へ、静かに歩いていった。 記憶は、七年前に遡る。あの音は、今でも耳から離れない。 「ガキッ」 その日も、油と鉄の匂いがする工場で旋盤の音が鳴り響いていた。 「黒田さん、よろしくお願いします」 田村涼、二十四歳。和工業で黒田が最後に育てた弟子だ。配属された初夏の朝、挨拶の声だけが大きく、手先は不器用だった。 「俺、絶対、一人前になります」 図面を読むのに時間はかかる。失敗も多い。それでも、諦めない男だった。失敗した翌日は必ず早朝に来て、黒田が来る頃にはもう額に汗が浮いていた。 「黒田さん、この寸法、公差の真ん中狙いでいいですか？」 「端を狙うな。真ん中を狙え」 「俺、黒田さんみたいに無駄のない仕事ができる職人になりたいです」 「十年手を動かせ。その後でもう一度言ってみろ」 田村は、嬉しそうに汗を拭った。黒田は、少しずつこの男を育て始めた。 ある日、製造管理本部長の野口が言い放った。 「ああ、納品の手順書だが、単純な検査を省略しろ」 野口哲也、五十七歳。和工業の製造管理本部長。現場の油の匂いより、会議室の資料を信じる男。学歴で人を値踏みし、売上のためなら現場より帳尻を優先する。 「検査は省けません」 「あ？」 野口の目が細くなった。 「現場の融通くらい、聞かせろ。こっちは数字で回してるんだ」 「省いた先に何が起きるか、分かった上で言ってますか？」 「なんだ？ 中卒の意地か。面倒な男だなあ」 野口は鼻で笑って、それだけ言った。議論ではなく、通告だった。黒田はそれ以上、口を開かなかった。 しかし野口はすでに動いていた。その朝、黒田に一言も告げず、野口は図面の寸法をわずかに書き換えた。コスト削減のための、ほんの小さな変更。野口にとっては、帳簿の上で合わせる程度の話に過ぎなかった。しかし精密部品の世界では、〇・一ミリの違いがそのまま不良や重大なトラブルにつながる。図面を黙って書き換えるのは、現場の手元にある地図だけを別のものにすり替えるのと同じだった。知らせないまま機械を回せば、命に関わってもおかしくない。そして、現場には何も伝えられなかった。黒田は、知らなかった。 「黒田さん、二列三番の調整、今日は俺がやっておきますね」 「いや、お前にはまだ早いだろう」 「大丈夫です。黒田さんのやってるのを何度も見てるんで。それに黒田さんも忙しいでしょ。今日は任せてくださいよ」 黒田は一瞬、田村の手元を見た。以前より迷いがない。工具の握り方も、半年前とは別人だった。 「そうか。分かった。気をつけろよ」 「任せてください」 そう言って、田村は工場の機械の調整に向かった。作業をしながら、ふと図面に目を落とす。数字を確認して、眉を潜めた。 … Read more

La noapte dinaintea examenului de sudor, mama m-a prins în bucătărie. Fratele tău are nevoie de ajutor să care canapeaua, mi-a spus, de parcă asta era cea mai importantă problemă din lume. Aveam douăzeci și trei de ani, iar a doua zi urma să dau examenul de certificare pentru care muncisem șase ani, între ture … Read more