t1703

Jmenuji se Pavlína a je mi 34 let. Vlastním stavební firmu. Není obrovská, ale je moje a daří se jí dobře. Nejsem vdaná, nikdy jsem nebyla. Většinu dní jsem příliš zaneprázdněná řízením staveb a vedením pracovních čet, než abych moc přemýšlela o vztazích. Moje rodina se skládá z mých rodičů a mé mladší sestry. Můj … Read more

夫が6年ぶりに玄関を開けた。足元には大きなスーツケース、手には白い封筒。 「おい、このガキ誰だ？」 彼の視線は、私の後ろに立つ娘に向いていた。水希の肩が跳ねる。 「この子は水希。あなたの娘よ」 封筒が彼の手から滑り落ち、中から離婚届が覗いた。 「は？俺の娘？お前が海外に行った後に生まれたのか？」 「そうよ。6年前、大事な話があるって言ったでしょ」 私は静かに言った。 私の名前は藤井まゆみ。44歳。物流会社の経理部で働きながら、5歳の娘と二人で暮らしている。あの日、私が伝えようとしたことを、夫の拓也は最後まで聞かなかった。 6年前の日曜日。拓也には海外赴任の打診が来ていて、まだ返事はしていなかった。ベランダでペンキを塗った拓也は、作業着を私の下着と一緒に洗濯機へ放り込んだ。買ったばかりの白い下着に青い色が移っていた。 「どうして一緒に洗ったの？」 「そのくらいまた買えばいいだろう」 「そういう話じゃないの。洗う前に一言聞いて欲しかっただけ」 拓也は濡れた作業着を洗濯機の上に投げた。 「朝から細かいことばかり言うなよ。家にいても息が詰まる」 その頃、私の生理は10日遅れていた。検査薬は陽性で、翌日に病院を予約していた。 「拓也、大事な話があるの」 拓也は私を見なかった。 「お前の話はもういい」 その日の午後、拓也は私に相談せず、海外赴任を受けると連絡した。出発は3日後に決まった。 夜、もう一度だけ言った。 「明日病院へ行くの？」 「帰国してから聞く」 「いつ帰ってくるの？」 「まだ分からない。仕事なんだから仕方ないだろう」 拓也は最後まで、私が何のために病院へ行くのか尋ねなかった。 翌朝、スーツケースも靴も消えていた。食卓には「行ってくる」とだけ書かれたメモが置かれていた。 病院で妊娠6週目だと言われた。小さな画面で点滅する光を見ながら、私は診察室の待合室を何度も見た。 出国して3日後、国際電話をかけた。 「今話せる？」 「鬱陶しいな。用があるなら母さんに言ってくれ」 口を開く前に切れた。その後は何度かけても繋がらなかった。会社へ折り返しを頼んでも返事はなかった。 私は母子手帳を前に置き、義母のひろ子さんへ電話した。 「お母さん、私、妊娠しています。拓也さんの子です」 電話の向こうが静かになった。 「そう、分かったわ。私から話しておく」 3ヶ月待っても拓也からの連絡はなかった。もう一度ひろ子さんへかけた。 「拓也さんに伝えていただけましたか？」 ため息が聞こえた。 「あの子には向こうで新しい人がいるの。もう関わらないでちょうだい」 「新しい人ってどういうことですか？」 「あなたといたら仕事に集中できないって言っていたわ。今更子供の話で帰国させるつもり？」 「本当に妊娠しているんです。病院にも行きました」 「私は何も伝えていないわ。あの子の邪魔をしないで」 電話は切れた。私は母子手帳を抱えたまま台所の床に座り込んだ。その夜、声を殺して泣いた。お腹に手を当てても、一人で産んで一人で育てる覚悟はすぐには持てなかった。 翌日、上司へ妊娠を伝え、時短勤務の相談をした。待っていても決まらないことばかりが増えていく。私は自分とお腹の子の生活を先に決めることにした。 お腹が大きくなるにつれ、買い物袋を下げて階段を上がるだけで息が切れた。健診の度に、夫の連絡先と出産時の立ち会いを聞かれた。「海外赴任中です」とだけ答えた。母親学級ではみんな夫と並んで沐浴の練習をしていた。私は看護師さんに人形を渡され、一人で腕の角度を直された。 陣痛が始まった夜は、自分で病院へ電話し、入院鞄を抱えてタクシーに乗った。分娩室の外に家族の姿はなかった。それでも水希の鳴き声を聞いた瞬間、この子と生きていくと決めた。 退院の日、看護師さんに言われた。 「ご家族のお迎えはいませんか。タクシーを呼びますね」 水希を抱き、入院鞄と紙袋を一人で車へ積んだ。家に帰ってからは2時間おきに起きてミルクを作った。洗濯物を干している途中で鳴き声が聞こえれば、濡れた服を置いて部屋へ戻った。 生後8ヶ月で高熱が出た夜は、一人で水希を抱いて救急外来へ走った。受付の用紙には父親の連絡先を書く欄があり、もう繋がらない番号を書いた。水希が眠った後、枕に顔を埋めて泣いた夜もある。それでも朝になればおむつを変え、保育園の申請書を書いた。 生活費も家賃も私の給与と貯金で払った。拓也からの入金は一度もなかった。 育児休業を終え、私は以前と同じ経理部へ戻った。保育園から呼び出しが来る度、周りへ頭を下げた。残業ができない分、娘が眠った後に会計の勉強を続けた。朝は誰より早く出社し、その日の処理を先に片付けた。半年後には、休業前に担当していた取引先をまた任されるようになった。 月末に水希が熱を出した日、同僚の三浦君が私の机から伝票を引き寄せた。 … Read more

テーブルの上には、妻が作ったローストビーフやサラダ、スープがきれいに並んでいた。それを一口食べた瞬間、妻のミカが胸を押さえて苦しみ始めた。俺は不安で泣き出しそうな娘のリホを抱きしめた。 「ママ、大丈夫？」 「大丈夫だ、リホ。救急車がもう来るから。」 数分後、救急車が到着し、救急隊員が家の中に入ってきた。 「何を食べましたか？」 俺は彼女を信じたかった。でも、今の状況が妻の悪意を物語っている。妻は俺の命を狙ったのだ。 「妻に聞いてください。彼女が料理を作りました。」 結婚して10年、時が経つのは早いものだ。俺は上原トモヤ、35歳の平凡な会社員。仕事に追われる毎日の中、家に帰って娘のリホと遊ぶのが一番の楽しみだ。リホはもう7歳。すっかり成長して、最近じゃ俺に気を遣ってくれることさえある。そんな優しい娘の存在が今の俺には救いだ。 妻のミカと結婚した頃は、正直なところ俺の人生はうまくいっていると思っていた。ミカは俺の大学時代の恋人で、彼女と結婚できたことで人生の勝ち組だと思っていた。それが今じゃどうだ？ここ1年くらい、どうも彼女の様子がおかしい。家事もそつなくこなしているし、表面上は変わらないけど、どこか冷たく感じていた。 「あれ？今日も遅かったのね。」 ミカが冷めた声で俺を出迎える。いつもと変わらない彼女の声だが、なんとなく棘があるように感じる。 「仕事が忙しかったんだ。帰りが遅くなって悪いな。」 俺が言い訳がましく言っても、ミカは何も言わずに夕飯の支度に戻っていった。以前のような親密な話はもうほとんどなくなっていた。 ここ最近、ミカが俺に対して感情を隠すようになってから、俺は何度もこの違和感を感じてきた。浮気かもしれないという考えが頭をよぎったのは一度や二度じゃない。スマホを見られないように常に持ち歩いているし、外出も増えた。そんな行動の変化があるたびに、俺の心の中で疑念が膨らんでいった。 仕事から帰ったある日のこと、上機嫌なミカがテーブルの上に料理を並べていた。 「今日の夕飯、ちょっと豪華にしてみた。久しぶりでしょ。」 いつもより豪華な料理がずらりと並んでいて、俺は正直驚いた。 「すごいな。どうしたんだ？急に何か特別な日だったか？」 「特別な日じゃないわよ。ただ、たまにはね。」 そう言ってニコニコと微笑んでいる。俺はミカの態度の変化を少し不思議に感じていた。 「さあ、みんな食べましょう。」 その声に従い、食事を始める。だが俺はこの時、警戒マックスだった。今日は何か特別なことを隠しているような気配がする。俺の中で警報が鳴り響いていた。 料理を目の前にして、何から食べようかと迷うふりをしながら、ミカのことをチラチラと伺っていた。ミカは普段と同じようにしているが、どこか落ち着かない様子だ。それが余計に気になる。 「なんかどれもうまそうで、何から食べようか迷うな。」 俺は何でもないように言葉を発してみた。だがミカはそわそわと立ち上がり、 「ありがとう」 とだけ言って台所へ何かを取りに行った。その様子に、俺の中に漠然とした不安が広がる。俺は目の前にあるミカの皿に目をやった。そして何気ないふりをしながら、俺は彼女の皿と自分の皿をこっそり交換した。 もし俺の勘違いならそれでいい。だが、この胸の中の違和感が無視できないほど大きくなっていた。 「どうしたの、トモヤ？」 台所から戻ってきたミカが不思議そうに俺を見る。俺は慌てて言い訳を作りながら答えた。 「ああ、このスープも美味しいな。作るの大変だったろ。」 「美味しいなら良かったわ。」 ミカは少し驚いた表情を浮かべたが、すぐにそのまま食事を続けた。リホはそんな様子には気づかずに、嬉しそうに食べ続けている。 食事が進む中、俺は何度も自分に問いかけた。ミカの態度にこれだけ疑念を抱く理由は何なのか。もしかして本当に俺が思っている通りのことが起きているのか。それとも単なる俺の思い過ごしなのか。でも最近のミカの行動には不審な点が多すぎた。彼女のスマホには誰かからのメッセージが頻繁に届いていることに気づいていた。帰宅が遅い日も増え、家族で過ごす時間は減った。何より俺に対する態度が冷たくなったのは事実だ。 不審を感じた俺は、ミカのスマホのメッセージアプリを自宅のパソコンに同期させ、見れるようにしたのだ。すると、メッセージで頻繁にやり取りしている相手がいた。妻は相手の名前を「コウ」と呼んでいた。そのやり取りの中に、「保険金が入ったら、ゆっくり暮らせればね」という内容を見てしまったのだ。 ミカの両親も元気だし、誰の保険金が入るのかすぐには思い浮かばなかった。そして一つの可能性にたどり着く。妻が受け取れる保険金。もしかして俺の？だからこそ、今日の豪華な食事に対しても警戒心が働いてしまう。 俺は少しだけ料理を口に運んでみた。味は確かに美味しいが、ざわざわと嫌な予感がする。すると、俺が入れ替えた皿の上のローストビーフを食べたミカが、突然息を詰まらせた。 「うっ…」 ミカは顔を歪め、手を胸に当てたまま苦しそうに身をよじらせている。まさか毒を入れられたのか？いや、そんなはずはないと思いたい。だが、この光景を前に俺は頭が真っ白になった。 「ううう…」 ミカがうめき声をあげた。俺はただミカの顔を呆然と見つめていた。手が震え、胸の鼓動が早まる。まるで悪夢のようだ。 「ミカ、どうしたんだ？」 「トモヤ…苦しい…」 俺はその声を聞きながらも、彼女を助けに行く気持ちと何か言い知れぬ恐怖が入り混じり、心の中で葛藤が激しく渦巻いている。 「ママ、大丈夫？」 リホの声に思考が引き戻される。子供にこんな場面を見せるなんて、俺は父親失格だ。スマホを取り出して119番に電話をかけた。 「お願いします。妻が急に息ができないみたいなんです。」 慌てて救急車を呼び、住所を伝える。ミカの苦しむ姿を見て、あの皿を食べていたら俺が苦しんでいたんだなと思った。 「ママ、大丈夫？」 リホの声が再び響く。俺はとにかく彼女を落ち着かせようと必死に声をかけた。 「大丈夫だ。救急車がもう来るから。」 数分後、救急車が到着し、救急隊員が家の中に入ってきた。 「何を食べましたか？」 救急隊員の声が響く。俺は彼女を信じたかった。でも、今の状況が妻の悪意を物語っている。妻は俺の命を狙ったのだ。 「妻に聞いてください。彼女が料理を作りました。」 … Read more

Când le spun oamenilor că fratele meu mai mare mi-a făcut viața un iad când eram copii, cei mai mulți cred că exagerez. Știți cum e, rivalitate între frați, câte o tachinare ici și colo. Dar adevărul e că nu au fost doar certuri copilărești sau farse inofensive. Nathan, fratele meu, și-a construit întreaga personalitate … Read more

Als meine Mutter mir vor den Hochzeitsgästen eine wunderschön verpackte schwere Samtschachtel überreichte, erwartete ich ein Familienerbstück. Stattdessen öffnete ich sie und fand darin nichts als leere Luft. Meine Mutter lächelte kalt, tippte ans Mikrofon und sagte: „So viel ist eure Ehe wert. “ Der gesamte Festsaal verstummte augenblicklich, bevor nervöses Kichern von der Seite … Read more

Am Abend der Hochzeit meines Bruders betrat ich den Ballsaal und bereitete mich auf das Flüstern vor. Solange ich zurückdenken kann, hat mich meine Familie als Versagerin abgestempelt – als die, die niemals heiraten würde, die niemals zählt. Unter den Kronleuchtern, vor Hunderten von Gästen, trafen mich die Worte meines Bruders wie Messer und machten … Read more

Alors que je savourais mon café au petit café en face de mon bureau, mon téléphone a sonné. Le nom de maman s’est affiché à l’écran. J’ai failli m’étouffer avec mon latte. Des mois s’étaient écoulés sans que nous échangions un mot, une habitude bien ancrée entre nous. Nous n’avions jamais été proches. « Bonjour … Read more

Ce jour-là, j’ai appris une chose : on peut posséder toute une propriété et pourtant, dans sa propre maison, se faire traiter comme un domestique. Ce jour-là, ma belle-fille a pris mon assiette, l’a vidée dans la gamelle du chien devant vingt invités et m’a dit d’aller attendre près du quai comme un chauffeur qu’on … Read more

Mon père a laissé un message vocal. « Ne te dérange pas pour venir à la réunion de famille. Nous coupons les liens. » Je me suis figée, la main sur la fermeture éclair de mon ordinateur. Sept mots, clairs comme de l’eau de roche. J’ai rejoué le message pour être sûre de ne pas … Read more

Als ich nach Hause kam, fand ich sie bereits in diesem Zustand vor. Ich wusste nicht, was geschehen war. Mein Schwiegersohn beeilte sich sofort, sich mit angstvollem Gesicht und ungeschickten Gesten zu rechtfertigen, während er versuchte, meiner Tochter aufzuhelfen. Die Szene zerriss mir das Herz. Meine Tochter saß auf dem Boden, ihr Kleid zerknittert, der … Read more