Japan

61歳の誕生日の夜、黒川竜平は手に汗を握りながら、スマートフォンの残高表示をじっと見つめていた。何度確認しても数字は変わらない。普通預金は42万円。マンションのローンはまだ3200万円以上残っている。手取り月収は61万円なのに、毎月の支出はそれを上回っていた。その差額を、彼はリボ払いでごまかしてきた。 妻の千鶴は小さなケーキを用意してくれたが、竜平には祝う気持ちなど微塵もなかった。息子の剣士は大学の課題があると言って早々に自室へ引き上げ、食卓には夫婦二人だけが残された。千鶴が赤ワインを勧めたが、竜平の頭の中は数字のことでいっぱいだった。 7月で定年を迎えれば給与は止まる。再雇用の給与は現在の3分の1以下になる。年金がもらえる65歳までの4年間、この差をどうやって埋めるのか。彼は考えることを避けてきた。見て見ぬふりをしてきた。 その夜から、竜平は眠れなくなった。日中は変わらず支社長として振る舞った。部下の前では決して難しい顔を見せなかった。しかし昼休みにトイレの個室に入ると、壁に背をもたれ、目を閉じた。頭の中では数字だけが動いていた。 6月下旬のある夜、竜平は引き出しの奥から古いスマートフォンを取り出し、一人の男の名前を検索した。宮島誠治。10年前、大阪本社で同期だった男だ。宮島は役員との確執から左遷され、最終的には会社を去った。竜平は当時、内心では「うまくやれなかった側の人間」だと思っていた。それが今、宮島が起業したという話を思い出し、連絡を取ろうとしている。 翌日、古い名刺に印刷された携帯番号にメッセージを送った。10年ぶりの突然の連絡だと詫びながら、「近いうちに一度会いたい」とだけ書いた。その夜、返信が来た。「いいですよ。来週の水曜日、浜松町でどうですか? 」 水曜日の夜、浜松町の居酒屋で二人は向かい合った。宮島はユニクロのTシャツに無地のスラックス、靴はスニーカーというラフな格好だった。10年で体格はがっしりし、顔つきは穏やかになっていた。緊張した様子がまるでない。ビールを一杯ずつ頼み、当たり障りのない話をした。竜平が話し、宮島が短く応答する。それだけの時間がしばらく続いた。 会話が一度途切れた時、宮島が静かに言った。「突然連絡してくるからには、何かあったんでしょう。」 竜平は否定しようとした。「いや、ただ懐かしくなって」と言いかけたが、宮島の目がそういう言い訳を受け付けない落ち着きを持っていた。竜平は言葉を飲み込み、低い声で言った。「資金の流れが、少し苦しくなっている。」 宮島は黙って聞いた。頷きもしなかった。竜平は言葉を選びながら話した。定年まであと少しだということ。再雇用の条件が想定より悪いこと。ローンがまだ残っていること。金額の具体的な数字は出さなかった。プライドがそれを許さなかった。しかし宮島は数字を聞かなかった。「それは全部、誰のためにやってきたんですか? 」と聞いた。 竜平は答えに詰まった。仕事のため、と言いかけたが、言葉が喉で止まった。宮島はそれ以上は掘り下げなかった。「何か方法を探しているなら、選択肢はある。」そう言って、財布から現金を出し始めた。竜平が反射的に自分が払うと言うと、宮島は少し笑い、「でも半分は出させてください」と言って、使い込まれた旧札を2枚テーブルに置いた。その財布の厚みは、竜平のそれとは比較にならなかった。 翌週の火曜日、宮島から「ランチでもどうですか? 」とメッセージが届いた。竜平は迷った。宮島に会うということは、助けを求めるということだ。その事実が重かった。30年以上、誰かに助けを求めた記憶がなかった。しかし、本当に困っている。それを認めることが、スーツの下の自分を丸裸にされるような感覚だった。それでも、竜平は短く返信した。「来週の火曜日でお願いします。」送信ボタンを押した瞬間、何かが小さく動いた気がした。 翌週、新橋の路地裏にある定食屋で二人は会った。宮島は日替わり定食の800円を頼んでいた。竜平は刺身定食の1100円に少し迷い、結局それを頼んだ。以前なら迷わなかったはずの差額だった。宮島が先に口を開いた。「先週の話、もう少し聞かせてもらえますか。具体的な数字でいいですよ。」 竜平は低い声で話した。住宅ローンの残債がおよそ3200万円であること。毎月の返済と生活費と諸費を合わせると、手取りをわずかに上回る支出になっていること。カードのリボ払いの残高が110万円を超えていること。定年後の再雇用では月給が大幅に下がり、年金受給までの4年間に穴が開くこと。話しながら、自分の声が思ったより安定していることに気づいた。数字を並べると、感情が少し引いていった。 宮島は最後まで黙って聞き、それからようやく竜平の方を向いた。「それで今すぐ収入を増やしたいのか、それとも支出を減らす方法を探しているのか、どちらですか。」竜平は「両方です」と答えた。宮島は小さく笑った。「そりゃそうですね。」そして言った。「今、環境関連素材の仲介をやっている業者が足りていません。特にリサイクル対応の放送資材を調達したい中堅メーカーは多いが、どこに当たればいいか分からない。黒川さんはその両方を知っているはずです。」 仲介、つまりブローカー。買いたい側と売りたい側を繋ぎ、差額をもらう。組織の肩書きなしに、個人として動く。宮島は続けた。「黒川さんには30年分の業界の顔がある。それは今の会社に帰属しているわけじゃない。黒川さん自身の財産です。」そして、一つだけ条件を付けた。「今の会社に在籍しているうちはやらないこと。退職してからやる。あるいは退職の目途をつけてから準備する。」 7月、竜平は定年を迎えた。退職式は事務的で短かった。部下たちが小さな花束をくれた。退職後の最初の2週間、竜平は何もできなかった。毎朝同じ時間に目が覚め、スーツを着ようとして、どこにも行くところがないと気づく。3週目に入った頃、彼は動き始めた。かつての取引先と個人として情報交換を続ける中で、食品メーカーが生フィルムの代替素材を探しているという話が浮上した。竜平はその素材を扱っている中部地方の中小メーカーに顔があった。双方に連絡を取り、間に立った。価格交渉に時間はかかったが、最終的に取引が成立した。竜平の取り分は契約金額の3%。振り込まれた金額は62万円だった。スーツを着て毎朝出かけていた時代の月給より少し多い額だった。 最初は純粋な驚きだった。それからすぐに別の感覚が来た。「もっとできる」という感覚だった。 8月の第1週、かつての同業者である倉田という男からメッセージが届いた。業界関係者と投資家が集まる非公式のパーティへの招待だった。竜平は最初、気が乗らなかった。今の自分は何の肩書きも持っていない。しかし、数時間後にもう一度その招待メッセージを読んだ。「投資家」という言葉が目に留まった。竜平は参加する旨を返信した。 当日の夕方、竜平は久しぶりにスーツを着て、軽自動車で港区に向かった。会場となる店は、照明が落とされた落ち着いた空間だった。すでに十数人が来ていた。倉田が愛想よく迎え、すぐに別の男を連れてきた。「柴田と言います。フィナンシャルアドバイザーをしています。」30代半ばに見えた。スーツは高そうだった。顔立ちは整っていて、声はよく通った。柴田はすぐに話し始めた。「最近、脱炭素関連のプロジェクトへの資金需要が急増していますね。特に南米のバイオマスエネルギー開発は、日本から出た資金の運用先として非常に注目されています。」 そして、こう続けた。「今月末に締め切りがある案件があって、月利20%が保証されています。私のお客様の中でも、すでに大手の方が何人か参加されています。」 「月利20%」。竜平はその言葉を聞いた時、胸の中で何かが反応した。反応した後に、少しだけ警戒する気持ちも来た。しかし、その警戒はすぐに「自分は素人ではない」という感覚に押し流された。30年間ビジネスをしてきた人間だ。詐欺師には分かる。根拠のない自信があった。 翌日の午前中、竜平は宮島にメッセージを送った。詳細はぼかして、「南米の再生エネルギー関連で月利20%という案件があると聞いた。どう思いますか? 」と書いた。宮島からの返信は30分も経たないうちに来た。「やめてください。」一言だけだった。竜平が「なぜですか? 」と返すと、宮島の返信はまた短かった。「月利20%が本物なら、その人間は銀行から借りています。銀行の金利は今でも数%です。なぜ彼らは素人から高い金を集める必要があるんですか? 」 論理としては正しかった。しかし、竜平の腹のうちでは「でも自分が見た限りでは怪しくなかった」という感覚が残っていた。「もう少し詳細を聞いてみます。」竜平は返した。宮島からの返信はなかった。 3日後、柴田から詳細な資料が送られてきた。南米のある国のバイオマス発電プロジェクトのスキーム図が載っていた。図表は整っていて、リターンの試算が表にまとめられていた。竜平は資料を1時間ほどかけて読んだ。読みながら引っかかる点がないかを探した。しかし、文書の作りは丁寧で、判断の根拠がなかった。 翌週、竜平は柴田のオフィスを訪れた。銀座の小さなオフィスだった。ガラス張りのドアを開けると、受付の女性が立っていた。コーヒーが出された。柴田は資料を使いながら改めて説明した。竜平は質問した。「元本のリスクは? 」「ヘッジしています。」「プロジェクトの実態は確認できますか? 」「現地の写真と現地法人の登記書類が。あなたは。」別のフォルダーが開かれた。ポルトガル語で書かれた公的な書類に見えた。「このプロジェクトに参加できる最低金額はいくらですか? 」柴田はわずかに間を置いてから言った。「3000万円から受け付けています。ただ、今月末の締め切りに間に合わせるには、今週中にお返事をいただく必要があります。」 3000万円。それは住宅ローンの残債とほぼ同じ額だった。竜平はその日は返事をしなかった。「考えさせてください」と言い、オフィスを出た。 夜、千鶴が寝てから、竜平はリビングに一人座った。頭の中が騒がしかった。宮島の「やめてください」という言葉が何度も浮かんだ。同時に、柴田の穏やかな声と整った資料も浮かんだ。なぜ宮島の言葉に素直に従えないのか。答えは分かっていた。62万円の仲介報酬では足りない。それは金額の問題というより、速度の問題だった。このペースで仲介を続けても、ローンを返し終わるのに何年かかるか。 もう一つの感情もあった。柴田のあのオフィス、受付の女性、綺麗に製本された資料。そういうものに囲まれた時、竜平はある種の安堵を感じていた。自分がまだ「その世界」の人間として扱われているという感覚。宮島が自転車で定食屋にTシャツ姿でいるのとは、まるで違う世界だった。 夜が明けかけた頃、竜平は柴田のメールに返信を書き始めた。「詳しい話をもう一度聞きたい。来週、もう一度会えますか。」送信ボタンを押してから、竜平は目を閉じた。宮島から返信がなかったことを、もう一度思い出した。あれは怒ったのではないだろう。ただ、これ以上言っても無駄だと判断したのかもしれなかった。 翌週の月曜日、竜平は再び銀座のオフィスを訪れた。今度は自分の方から質問を用意していた。プロジェクトの現地責任者の名前、日本国内での法的根拠、途中解約の可否。柴田は一つずつ答え、全ての回答に対して追加の資料が出てきた。竜平にはその書類の中身を精査する専門知識がなかった。しかし、それを認めることができなかった。最後に柴田が静かに言った。「黒川さんのような業界経験を持つ方が判断されるなら、この案件は非常に相性がいいと思います。エネルギーと流通の両方を知っている人はそう多くない。」 その一言が、竜平の残っていた抵抗を緩めた。 竜平は頭の中で逆算した。今の貯蓄では到底届かない。しかし、マンションを担保に借りれば3000万円は出せる。リターンで返済する。2年で元が取れれば、その後は黒字になる。竜平はこの計画の前提が崩れた時のことを考えなかった。考えようとしなかった。 その日の夕方、竜平はオフィスのデスクで震える手でボールペンを持った。契約書は5ページあった。最後のページに署名欄があった。柴田はその間何も言わず、静かに待っていた。それが却って竜平には逃げ場のなさとして感じられた。竜平はペンを動かし、自分の名前を書いた。書類を柴田に渡すと、柴田は笑顔で「ありがとうございます」と言った。エレベーターの中で鏡に映った自分の顔には、表情がなかった。 9月の第1週、柴田から電話がかかってきた。「先月分の配当が確定しました。来週の初めに指定口座へ振り込みます。」金額は60万円だった。3000万円の出資に対して月利20%であれば600万円になるはずだった。しかし柴田は「初月は手数料と現地コストの精査があるため、配当は段階的に増えます。今月は60万円。来月からは正規の計算に戻ります」と説明した。竜平はその説明に頷いた。翌朝、指定口座に60万3000円が振り込まれていた。柴田の言葉通りだった。 宮島に報告したい衝動があった。しかし、思い止まった。宮島は最初からやめろと言っていた。今更うまくいっていると伝えることが、勝ち誇るようで恥ずかしかった。その代わり、竜平は柴田に電話した。「来月の配当の見込みはどうですか? 」柴田は穏やかに答えた。「来月からは正規レートでお支払いします。3000万の20%、600万です。」その夜、竜平は久しぶりによく眠れた。 その翌週、柴田から「重要なご連絡があります」とメッセージが来た。折り返し電話をすると、柴田の声はいつもより少しだけ早かった。「政府の方針で、来月から海外への資金送金規制が強化されます。今のプロジェクトのポジションを維持するために、今月末までに追加の資金を入れていただく必要があります。今週金曜日までに、3000万円の追加出資をお願いしたいと思います。今のお客様は皆さん対応されています。もちろん無理にとは言いません。しかし、枠を失うと来月以降の配当への影響が出てしまいます。」 3000万円。今の自分にはない金額だった。しかし、方法はあった。マンションを担保に借入れをする。不動産担保ローンなら、短期間で資金を作れる。 その日の午後、竜平が出かけている間に、千鶴は寝室のクローゼットを整理していた。季節の変わり目で夏物を奥にしまおうとしていた。クローゼットの下段に畳んで置かれていた竜平のジャケットを動かそうとした時、その下に薄いファイルが挟まっているのに気づいた。クレジットカードの明細だった。数ヶ月分。最新のものは先月の日付だった。最初の1枚の利用残高の欄に、117万円という数字があった。 夜、食卓で千鶴が口を開いたのは、食事が終わりかけた頃だった。「クローゼットを整理しようとしたら、鞄が出てきました。」それだけ言って止まった。竜平は箸を置いた。「カードの明細を見ました。100万円以上。ずっと隠していたんですね。」声は静かだった。しかし、その静かさが竜平には怒鳴られるより重かった。竜平はテーブルの木目を見た。「仕事のためだ。接待とか会社のために使ってきたんだ。それが積み重なって。」千鶴は少しの間竜平を見て、静かに言った。「私に相談して欲しかった。」 竜平は「大丈夫だ。今、別の収入がある。ちゃんと返せる」と言った。「別の収入? 」千鶴は繰り返した。「どんな? 」竜平は少し間を置いた。「仲介の仕事を始めた。放送資材の。うまくいってる。」千鶴は何も言わなかった。箸を持ったままテーブルを見ていた。「信じてほしい。」竜平は言った。千鶴は顔を上げなかった。「わかりました」とだけ言った。その夜、千鶴はいつものように体を傾けて寝ることはなく、背中を向けていた。 翌朝、柴田からメッセージが届いていた。「金曜日まであと3日です。ご確認いただけましたか。」 竜平はトイレの中でそのメッセージを読んだ。3000万円をどうやって作るか。不動産担保ローンの審査には時間がかかる。もっと早い方法がいる。竜平は千鶴名義の印鑑と実印がどこにあるかを知っていた。以前マンションを購入した時に使った実印だった。保管場所は、千鶴本人から教えてもらっていた。その事実が頭の中に浮かんだ。竜平はそれをすぐに打ち消した。しかし、打ち消してもまた浮かんだ。 … Read more

口座残高がゼロになった日のことを、今でも夢に見る。数字としてではなく、縦長の画面にぽっかり穴が開いたような、あの感覚。黒川しず子は六十一歳だった。夫が出ていった夜、廊下には脱ぎ捨てられた靴下が一足、残されていた。 この家を買ったのは二十三年前。三十五年のローンで、完済は七十歳を過ぎてからになるはずだった。夫の哲郎は六十三歳でビルの設備管理の仕事をしている。無口で、贅沢を言わない男だった。スーパーの半額シールが貼られた総菜を買ってきて、薄くなった緑茶をゆっくり飲む。何も欲しがらない。その姿が、しず子には時折、居た堪れない苛立ちを引き起こした。 二人の間には娘のさゆりがいるが、数年前から連絡は途切れがちになっていた。しず子が夫の実家を「古くて狭い」と言ったことが、遠回しに娘の耳に入り、それ以来、会話は儀礼的なものになっていた。 十月、中学時代のクラス会の案内が届いた。二十年ぶりの出席。本当の理由は、当時よりも見窄らしくなった自分を見せたくなかったからだ。クローゼットの服を出しては戻し、出しては戻し、最後にしず子が出した結論は、バッグだった。手持ちの服は合わせれば何とかなる。しかしバッグだけは、持っているものでは物足りなかった。ブランド品のレンタルサービスで見つけた、一泊二日七千円の革のバッグを、三秒考えてカードで借りた。手に持った時、何か別の人間になった気がした。 クラス会の会場で、しず子はひとりの女性に目を止めた。白と千ず。中学時代、特に目立つ存在ではなかった。しかし今、彼女の周りには自然と人が集まっている。派手なわけでもないのに、その人が話すと皆が耳を傾ける。千ずの方が先に気づいた。 「しずちゃん、随分変わらないね」 そう呼ばれるのは久しぶりだった。二人は料理の並んだテーブルの端で、ミネラルウォーターを手に話し始めた。千ずは静かに事業をやっていると言った。具体的なことは言わないが、あまり面白くない仕事だから、と笑った。その笑い方に、しず子は余裕を感じた。 帰り際、千ずが言った。「よかったら、今度ゆっくりお茶しない？」 しず子は社交辞令で「いいですね」と答えた。それなのに、千ずはスマートフォンを取り出し、番号を交換しましょうと言った。 翌週の水曜日、指定されたのは駅から十分ほどの、看板もない小さなカフェだった。コーヒーは一杯千二百円。しず子は表情を動かさずに受け取った。近況を話すうち、千ずはテーブルに肘をついて、こう切り出した。 「しずちゃんは、今お金のことで不安ある？」 しず子は一瞬固まった。千ずは続けた。「ごめん、失礼なこと言った。ただね、私もずっとそうだったから。顔作るのに全力使ってる時期ってあるじゃない。体が先に知ってるんだよね、しんどいって」 千ずは「五十代の半ばに一度、ちゃんと立て直した」と言い、輸入高級品の流通に関わるプライベートなネットワークの話を始めた。一般のルートを使わず、海外のメーカーから直接仕入れ、日本の富裕層や法人に流す仕組み。参加できる人間は限られていて、利回りは月十五％を目安にしている。「仕組み上、リスクはほぼない」と千ずは言った。 しず子の胸の中で、条件反射的な計算が動いた。月十五％、元手が五百万あれば月に七十五万。ローンが一気に縮む。薄いお茶を飲んでいる夫の丸い背中が頭に浮かんだ。 「信用できるの？」しず子の声は少し乾いていた。千ずはしばらくしず子を見ていた。穏やかだが、何かを測るような鋭さがあった。「私が今こうしていられるのは、このネットワークのおかげだから。信用できないと思ったら、あなたには進めない。でも、入ることを決めるなら、それはしずちゃん自身の判断よ。私は強制しない」 その夜、しず子は眠れなかった。天井を見ながら計算した。家のローン残高はおよそ八百万。銀行に追加融資を申し込めば、担保価値の範囲で借りられるかもしれない。千ずの話が本当なら、数年で状況が変わる。コロッケの半額シールと、薄いお茶と、丸い背中と、減らないローン残高が頭の中をぐるぐる回った。変えなければ、という思いが疑念より先に来た。 翌朝、しず子は銀行に電話した。そして一週間後、窓口で追加融資の書類にサインした。手が震えなかったのは、自分でも意外だった。実行されたのは十日後。通帳に記帳された数字を見て、しず子はしばらく動けなかった。その日の夜、千ずにメッセージを送った。「準備ができました」と。 土曜日、二人はまたあのカフェで会った。千ずは薄いタブレット端末で、仕組みを丁寧に説明してくれた。解約は三ヶ月前に申し出れば可能。収益は毎月末に振り込まれる。参加者は自営業者や元会社員が多い。しず子は特に矛盾を感じなかった。専用のアプリをインストールし、翌日、哲郎がいない時間を選んで送金した。もう後戻りはできないと思った。だが、その言葉に付随するはずの恐怖が、なぜかその時はなかった。 翌朝から、しず子は家計の計算をやり直した。最初に削ったのは食費だった。スーパーへ行く回数を週一に減らし、買うものはもやし、豆腐、卵、冷凍うどん、半額シールのついた食材だけ。肉は豚の細切れか鶏の挽き肉。牛肉は当分なし。哲郎の弁当は、おにぎりに変えた。次の週、哲郎が「弁当箱は持っていかないのか」と聞いてきた。「おにぎりでいいから」としず子は答えた。理由は言わなかった。 次に削ったのは暖房だった。十一月、気温が下がってきたが、しず子は日中はほとんどエアコンをつけないことにした。哲郎が帰宅してから就寝前の二時間だけ、最低限の設定で動かす。ある夜、リビングで膝掛けを二枚重ねて座っているしず子を見て、哲郎が「エアコン、壊れたか」と聞いた。「節電のため」としず子は答えた。哲郎は「そうか」と言い、ジャンパーを着たままソファに座った。 その週末、しず子はリビングのテレビを処分した。六千円になった。テレビがなくなった後のリビングは、壁のシミが目立った。哲郎は何も言わずにしばらく壁を見ていたが、「寝るか」と言って先に寝室に行った。 十一月の終わり、アプリに通知が来た。今月の収益が確定しました。指定口座に振り込まれる予定額は、計算通りだった。それどころか、わずかに上回っていた。翌朝、通帳で振り込みを確認した。しず子は記帳された数字を指で抑えた。現実だった。その日の午後、しず子は一人でデパートに行き、一万四千円の絹のスカーフを買った。深い緑に細い金の線が入ったもの。レジで支払う時、表情はほとんど動かなかった。翌日、そのスカーフを巻いて出勤すると、後輩の女性が「素敵ですね」と言った。しず子は「ありがとう」とだけ答えた。それだけで十分だった。 家に帰ると、哲郎が台所でインスタントの味噌汁を作っていた。しず子が遅くなったからだろう。しず子はコートを脱ぎながら、スカーフを先に外し、ハンガーにかけた上着の下に畳んで押し込んだ。なぜそうしたのか、自分でもよくわからなかった。夕食の途中、哲郎が「最近、なんか忙しそうだな」と言った。「少しね」としず子は答えた。 十二月、千ずから電話があった。「新しいフェーズに移行するタイミングが来た」と千ずは言った。海外の介護施設の開発プロジェクトに資本参加する形で、見込みは月三十％。ただし、参加するには今の出資額の三倍の資金が必要になる。参加しない場合は、今月末で元本と収益を精算して終了するという。しず子の頭は素早く動いた。今の三倍。銀行からは借りられない。では、何か他にまとまった資金はないか。思い当たるものが一つあった。哲郎の定期預金の通帳だ。三十年以上、副業や残業代を少しずつ積み立ててきた、老後のための貯金。 その夜、しず子は台所の引き出しの奥に手を入れ、哲郎の通帳と印鑑が入った小さな袋を取り出した。蛍光灯の下で通帳を開き、残高の数字を見た。頬の内側を噛んだ。寝室から哲郎の寝息が聞こえていた。これは家族のためだと、しず子は考えた。哲郎がこの先ずっと安心して暮らせるようにするための、今だけの借用だ。投資が成功すれば、全額戻す。利益の方が多いくらいだ。哲郎がしれば、きっと理解してくれる。 翌朝、哲郎が出かけた後、しず子は銀行に向かった。窓口で「夫が体調を崩しておりまして、私が代わりに」と、用意していた言葉で答えた。担当者は奥に引っ込み、戻ってきて「本人様の携帯にご連絡してもよろしいでしょうか」と言った。しず子の心拍が上がった。哲郎に電話がかかれば、全てが終わる。「夫は今、現場で作業中なので連絡が取れません。後でこちらから確認させます」としず子は言った。担当者は少し考えてから、「委任状があれば手続きを進められます」と書類を出してきた。しず子は用意していた委任状を出した。書類にサインし、押印した。手は震えなかった。震えなかったことが、後から思えば一番恐ろしいことだったかもしれない。 家に帰り、しず子はアプリで送金の操作をした。今の出資額の三倍の数字を確認し、送金ボタンを押した。確認画面が出た。「この操作は取り消せません」しず子は少しだけ目を閉じ、それからボタンを押した。完了。その夜の夕食は、冷凍うどんを温めただけのものだった。哲郎は黙って食べた。食べながら、一度だけ「寒いな」と言った。しず子は「そうね」とだけ答えた。哲郎が箸を置いた後、しばらくテーブルを見ていた。それから顔を上げて、「最近、どこか変じゃないか」と言った。しず子は目を合わせた。「変じゃない」と答えた。 一月、哲郎の職場で人員削減の話が出た。二月末で契約終了の正式な通知が来た。退職金はなく、一ヶ月分の給料が解雇予告手当として支払われるだけ。しず子も一月からパートの時間を削減され、月の手取りは六万円を下回っていた。銀行への返済は止められない。しず子は千ずに連絡した。「状況が変わったので、資金の返還時期を教えてほしい」と。返信は翌日来た。「プロジェクトは順調に進んでいます。来月半ばには確定できる見込みです。もう少し待ってください」しず子は「来月半ば」という言葉を繰り返した。ギリギリだが、間に合う。そう信じることにした。 三月、千ずからの返信は「あと少し待って」ばかりになった。「海外の規制当局との調整に時間がかかっている」という説明も一度だけ加えられた。三月の中旬のある朝、哲郎が言った。「通帳を確認したい。老後のために積み立てている定期預金の通帳だ。仕事が見つかるまでの当面の生活費を、そこから出したい」 しず子は台所に立ったまま、動けなかった。手に持っていた布巾を無意識に握りしめた。引き出しから袋を取り出し、哲郎に渡した。哲郎は立ったまま通帳を開いた。しず子は台所の壁を見ながら、来ると思った。しばらく沈黙があった。哲郎がページをめくる音。また沈黙。 「残高がない」哲郎が言った。「引き出したのか？ 全部、いつ？」 しず子は答えなかった。 「おい」 しず子はゆっくり振り返った。哲郎の目の表情は、しず子が知っているどの表情とも違った。「投資に使った」としず子は言った。声は出た。ただ、自分の声とは思えなかった。「投資？」哲郎が繰り返した。「千ずという人のネットワークに」「すぐ帰ってくるから。もうすぐ確定するって言われてて」 哲郎の顔に、様々なものが通り過ぎるのが見えた。最初は理解しようとする顔。次に信じようとする顔。その次に、信じることができなくなっていく顔。「この家も」と哲郎は言った。「この家も、どうかしたのか」しず子は一瞬だけ目を閉じた。「追加で担保に入れた。去年の秋に」 哲郎の体から何かが抜けていくのが見えた。肩が落ちた。手の中の通帳が下を向いた。しばらく何も起きなかった。台所の換気扇だけが低く回っていた。それから哲郎は動いた。通帳をテーブルに静かに置いた。怒鳴るでも投げつけるでもなく、ただ静かに置いた。それがしず子には一番重かった。哲郎はリビングに行き、コートを取ってきた。「外に出る」と言った。それだけだった。しず子は「待って」と言おうとしたが、声が出なかった。玄関の扉が閉まった。 夜、九時過ぎに哲郎が戻ってきた。コートのまま玄関に立ち、リビングの入り口で止まった。「お前は」と哲郎は言った。「この家を、愛していたか」しず子は答えなかった。「俺は愛していた。三十年以上、ここで暮らしてきた。子供を育てた。古くて狭くて。それでも俺は、この家が好きだった。お前が嫌だったのは、この家じゃなくて俺だろう。俺の給料が、仕事が、生き方が。そうじゃないのか」「違う」としず子は言った。声が震えていた。「そうじゃない」哲郎は少しの間しず子を見た。それから静かに言った。「お前は、家族を愛していたんじゃない。お前が守りたかったのは、自分の見た目だけだ」 哲郎は寝室に行き、小さな布のバッグに何かを詰めて出てきた。しず子は「どこへ行くの？」と聞いた。哲郎は答えなかった。靴を履き、扉を開けた。振り返らなかった。扉が閉まった。 しず子はスマートフォンを手に取り、千ずに電話した。呼び出し音が続いた。出ない。メッセージを送った。返信は来ない。アプリを開くと、読み込み中の画面のまま動かない。何度スワイプしても変わらない。ログイン画面に戻り、再ログインを試みた。画面に文字が出た。「このページは存在しません」。千ずに電話をかけ直すと、「この電話番号は現在使われておりません」という音声が流れた。しず子はスマートフォンを耳に当てたまま、しばらく動けなかった。そのまま床に座り込んだ。冷たいフローリングが体温を奪っていった。 夜が明けても、哲郎は戻らなかった。昼過ぎ、しず子はネットで千ずの名前を検索した。すると、詐欺被害を訴える書き込みが複数出てきた。同じ手口。高級品の流通ネットワーク、月十五％、二段階目の移行を促すタイミング、アプリの突然の停止。日付は昨年から今年の初めにかけて集中していた。書き込みをしている人の年齢層は、五十代から七十代が多かった。組織的な詐欺。複数の被害者。被害総額は数千万円規模。 しず子は画面を閉じた。何も考えたくなかった。考えれば現実が確定する。確定すれば、もう取り消せない。 二週間が経ち、銀行から督促状が届いた。住宅ローンの返済が滞っているという通知だった。このまま滞納が続いた場合、担保の競売手続きに移行することがある、と書いてあった。別の封筒も届いていた。消費者金融から。しず子が千ずへの追加出資のために借り入れた業者のうちの一つからだった。その封筒は開けなかった。夜になると、玄関の外で声がすることがあった。三日に一度、九時から十時の間。しず子は電気を消してカーテンを閉めたまま、身を縮めていた。翌朝、ポストに「連絡してください」と書かれた紙が入っていた。しず子はそれを丸めてゴミ箱に捨てた。食事は一日一回になっていた。外に出ることが怖かった。 三月も終わりに近い、ある日の昼過ぎ。しず子はソファに横になっていた。胃の痛みがいつもより強かった。台所でインスタントのスープを作ろうとした時、胃の底から何かが込み上げてくる感覚があった。シンクに向かって吐いた。もう一度波が来た。顔を上げてシンクを見ると、赤黒いものが混じっていた。しず子はしばらくそれを見ていた。救急車を呼ぶべきだという考えが来た。しかし、次の瞬間、お金がないという考えが来た。入院費、治療費。今の状態で払える見込みがない。そのままでいいや、という気持ちがしず子の体を床に縛りつけた。 どのくらいそうしていただろう。鍵の音がした。玄関の鍵が回る音。鉄郎が台所に入ってきた。作業着の上にジャンパーを羽織り、手に紙袋を持っていた。書類を取りに来たのだと、後からわかった。哲郎が台所の入り口で止まった。床に座り込んでいるしず子を見た。シンクの中の赤黒いものを見た。しず子の顔色を見た。紙袋が落ちた。哲郎が寄ってきて、「しず子」と呼んだ。声に何かが混じっていた。「大丈夫か」と言いながら、しず子の肩に手を置いた。哲郎の手が暖かかった。それだけがはっきりわかった。哲郎がスマートフォンで救急車を呼んだ。 病院のベッドで目が覚めたのは、夜だった。天井が白い。首を横に向けると、哲郎がいた。椅子に座って俯いていた。眠っているようだった。作業着は薄汚れていた。どこかで働いていたのだとわかった。翌朝、医師が説明をした。ストレスと栄養不足による急性の胃炎。出血があったが、内視鏡で処置をした。数日は入院が必要だ、と言った。退院したのは四月の初めだった。桜が咲いていた。哲郎が退院の手続きを全てやってくれた。支払いのことは何も聞かれなかった。しず子も聞かなかった。 家に帰ると、玄関に靴が揃っていた。哲郎が片付けてくれたのだろう。台所のシンクも綺麗になっていた。あの日の赤黒いものは、もうなかった。その夜、哲郎が味噌汁を作った。具は豆腐と油揚げ。二人で向かい合って食卓に着くのは、久しぶりだった。「いただきます」としず子は言った。声が枯れていた。味噌汁を一口飲んだ。温かかった。それだけのことが、しず子には堪えた。目の奥が熱くなり、涙が一粒、汁の中に落ちた。哲郎は見ていたと思う。しかし、何も言わなかった。黙って自分の味噌汁を飲んでいた。食事が終わった後、しず子が洗い物をしようとすると、哲郎が「俺がやる」と言った。しず子は椅子に座ったまま、哲郎が皿を洗うのを見ていた。背中が丸かった。いつも丸かった。それがしず子にはずっと気になっていたのに、今は何も感じなかった。 翌日、銀行が委託した不動産業者の担当者が来た。現状の確認と今後の手続きについての説明だった。要点は一つ。この家は返却しなければならない。競売にかかる前に、任意売却という形を取ることができる。担当者は「その方が双方にとって負担が少ない」と言った。しず子は黙って聞いていた。哲郎も黙って聞いていた。扉が閉まってから、しばらく二人とも動かなかった。哲郎が先に動いた。「お茶を入れてくる」と言って台所に行った。結論は最初から出ていた。選択肢がなかった。手続きは哲郎が進めた。しず子は書類を渡された時だけ、サインをした。 引っ越しの日は、五月の連休明けに決まった。身の回りの整理を始めると、物の多さに気づいた。食器、衣類、本、家電。しず子は一つ一つに「いるか、いらないか」を判断し、多くのものを捨てた。ある日の午後、棚の奥から、娘のさゆりからの年賀状をまとめた封筒が出てきた。しず子はそれを一枚ずつ手に取った。さゆりの子供たちの写真が印刷されているものもあった。しず子はそれをまじまじと見た。前に会ったのは、三年前以上前だった。電話しようかと思った。受話器を持つ前に躊躇した。電話して、何と言うのか。家を失った。お金もない。そういうことを話すのか、それとも話さずにいるのか。どちらも難しかった。結局、電話しなかった。その夜、哲郎がさゆりに電話した。しず子には知らせずに、寝室で短く話す声が聞こえた。翌朝、哲郎が言った。「さゆりには話した。向こうはわかったと言っていた」それだけだった。 引っ越しの前日、ほぼ全ての荷物を処分し終えた。残ったのは、衣類と生活用品の最低限と、哲郎の父母の遺影が入った箱だけだった。新しい住まいは、最寄り駅から歩いて十五分のところにある古い木造アパートだった。築四十年を超え、六畳と三畳の二間。台所は狭く、壁に染みがあった。窓の外はすぐ線路で、電車が通る度に窓ガラスが揺れた。荷物を運び込んだのは二人だけだった。午前中で終わった。ダンボール箱がいくつかと、布団と最低限の家具だけ。部屋に並べると、スペースが余った。以前の家では収まっていたものが、こんなに少なかったのかと思った。昼過ぎ、二人はコンビニで買ったおにぎりとお茶で昼食にした。床にダンボールを敷いて、その上に座った。窓の外を電車が通った。硝子が震えた。哲郎は鮭のおにぎりを食べていた。しず子は梅のおにぎりを食べた。この人と、これからここで暮らすのだと思った。 六月、哲郎は建設現場の仕事を見つけた。日雇いに近い契約だったが、週に三、四日は働けた。しず子も商業施設の清掃の仕事を始めた。早朝六時から、開店前の館内をモップで拭く仕事だった。最初の仕事はフロアのモップ掛け。広い床を、一定の動作で端から端まで折り返して、また端まで。難しいことは何もなかった。ただ、長かった。腕が疲れ、汗が出た。三時間で午前の清掃が終わった。更衣室で制服を脱ぐ時、しず子は自分の手を見た。モップの柄を持ち続けたせいで、手のひらに赤い跡ができていた。爪の間に汚れが入っていた。以前の自分なら、この手を人に見せることを躊躇しただろう。今は、ただ疲れた手だと思った。 八月のある夕方、しず子は銀座に行った。理由があったわけではない。仕事の帰りに電車を乗り換える時、ふと乗ってしまった。人混みをゆっくり歩いた。以前ならウィンドウの中のものに目が行っていたが、今は特に何も見なかった。あるレストランの前を通った時、しず子の足が止まった。ガラス張りのフランス料理の店。窓際の席に、一人の女性がいた。千ずだった。間違いなかった。濃い色のワンピースを着て、ワインのグラスを持ち、向かいの六十代の女性と笑いながら話していた。しず子の体が固まった。叫ぼうとしたが、声が出なかった。足が動き、ガラスに近づいた。千ずが視線を上げ、しず子と目があった。一瞬だった。千ずの目がしず子を認識した。その一瞬、千ずの表情がわずかに動いた。驚きではなかった。「確認」という感じだった。それから千ずはまた向かいの女性に顔を向け、笑いながら何かを言った。しず子はガラスの前に立ったまま、動けなかった。 店の中からスタッフが出てきて、「お客様」と声をかけた。丁寧だったが、立ち去ってほしいという意味は明らかだった。しず子は何も言えず、後ずさった。千ずは窓の方を見なかった。しず子は一人で、夏の夜の銀座の歩道に立っていた。何ができるのかを考えた。叫ぶことはできる。警察に言うことはできる。しかし、しず子が署名した書類は、全て自分の意思での「投資」という形を取っていた。契約書の上では、投資のリスクは投資者が負うとあった。弁護士にも金がかかる。その現実は、ここ数ヶ月で骨身に染みていた。千ずはまだ笑っていた。ガラスの向こうでワインを口に運び、また笑っていた。しず子は向きを変え、歩き出した。人の間を縫って、駅の方向に。胸の中で何かが渦巻いたが、それを言葉にしようとはしなかった。 アパートに帰ると、哲郎が台所で何かを炒めていた。玉ねぎと豚肉の匂い。「遅かったな」と哲郎が言った。「どこか寄ってきたか？」「ちょっとそこまで」としず子は答えた。哲郎は「そうか」と言って、炒め物を皿に移した。それ以上は聞かなかった。夕食を食べながら、しず子は千ずのことを話そうかと考えた。話して何になるかと思ってやめた。哲郎を傷つけるだけだ。今夜は眠りたかった。 十一月になった。風が冷たくなった。アパートの壁は薄く、外の温度がそのまま伝わってくる感じがした。小さな電気ストーブが一台あるだけだった。二人の収入を合わせると、消費者金融への返済と生活費を払えば、ほとんど残らなかった。残らないが、足りてはいた。今月は払える。来月もおそらく払える。その繰り返しだった。 … Read more

五年前に妻が最後に洗濯した白いワイシャツは、今も引き出しの中で静かに畳まれていた。黒川優像は、そのシャツに一度も袖を通さない。毎朝、引き出しを半分だけ開けて、折り目が崩れていないことを確かめ、また静かに閉じる。それが彼にとっての朝の礼拝だった。 沼津の海沿いの団地の一室。六十八歳の黒川は、今朝もその儀式を終えると、ちゃぶ台の上に小銭を並べた。千円札が三枚、五百円玉が二枚、百円玉が七枚、十円玉が十二枚。年金と駐輪場のアルバイト代を合わせた収入から、家賃や光熱費、保険料を差し引くと、食費に回せるのは二万円を少し切る程度。彼はその計算を毎月繰り返していた。同じ答えが出るのに、計算していると、数字の外側にある不安を閉じ込めておけるような気がした。 薬をさし、着替えを済ませ、細かくアイロンのかかった黒いズボンの折り目を確認して、黒川は部屋を出た。四〇二号室の前を通りかかった時、異臭が鼻をついた。酸っぱいような、腐敗が密閉された空間の中で進んでいくような、重く淀んだ空気の層が廊下に染み出してきていた。黒川は足を止めなかった。視線を前に向けたまま、鼻を刺す匂いに僅かに顎を引くだけだった。 四〇二号室には、白鳥千代という七十二歳の老女が一人で住んでいる。引っ越してきて二年、黒川は一度も彼女と言葉を交わしたことがない。名前を知っているのも、掲示板に張り出された緊急連絡先を無意識に読んだからに過ぎなかった。 沼津駅前の駐輪場で、黄色いビブスを着て自転車の列を整える。駅に向かう人々の流れの中で、黒川の存在はほとんど意識されない。斜めに止められた自転車、通路を塞ぐように投げ捨てられた自転車。彼は一つ一つを黙って直した。誰かが乱暴に自転車を置いて走り去っても、彼の顔には何の表情も浮かばない。怒りでも諦めでもなく、ただの動作だった。ここには複雑なことが何もない。感情を持つ必要が何もない。黒川はその繰り返しの中に安らぎを感じていた。 仕事が終わり、スーパーへ向かう。値引きシールが貼られる時間を待つため、彼は店内の隅のベンチに腰を下ろした。五割引きになったサバの塩焼き弁当を手に取り、賞味期限を確かめてから、そっとカゴに入れた。 団地に戻ると、メールボックスを確認する。広告チラシと電力会社からの案内だけだった。自分の箱から取り出した案内の下に、一枚の紙が挟まっていることに気づいた。赤みがかった用紙だった。自治会からの通知書だった。宛名は四〇二号室の白鳥になっている。担当者がポストの番号を間違えたのだろう。太字の一文が目に飛び込んできた。 「四〇二号室の住人に対し、廊下への異臭及び廃棄物の管理について早急な改善を求めます。状態が継続する場合、法的手続きを検討します」 黒川は紙を二つ折りにし、四〇二号室のドアの郵便受けに差し入れた。自分に関係のないことを、正しい場所に戻しただけだ。それ以上でも以下でもない。彼はそう自分に言い聞かせた。 その夜、眠りに落ちかけた頃、壁の向こうから音がした。カサカサという、何かを引っかくような、床を引きずるような鈍い音だった。リズムも規則性もなく、断続的に続く。黒川は布団の中で上半身を起こし、耳を澄ました。胸の奥で、前触れのない心臓の小さな音が鳴った。五、六分ほどで音は止んだ。彼はまた横になったが、目を閉じても、壁の向こうに何かがいるという感覚が消えなかった。人がいる。それだけのことだ。隣に人が住んでいる。それだけのことだ。笑いながら、黒川は夜明けまで眠れなかった。 あれから一週間が経った。ゴミ出しの日、自治会の班長である渡辺に声をかけられた。 「四〇二号室はもう黒川さんと白鳥さんのお二人だけになってしまいましたね。私たちはお互いに助け合ってこそでしょう。黒川さんは管理職もされていたと聞いていますし、ああいう方の扱いにも慣れていらっしゃるんじゃないかと思って」 渡辺の視線は穏やかだった。しかし言葉の一つ一つが、責任という綱を黒川の首に巻きつけていく構造になっていた。 「私はただの隣人です。お力になれるかどうか」 黒川はそう言って、深く頭を下げ、その場を離れた。お前には関係がない。彼は唇の内側だけでそう呟いた。 次の日の夜、駅前のコンビニの前で、黒川は足を止めた。白鳥千代が、薄いコート姿で扉の脇に立っていた。真冬の夜に着るにはあまりに頼りない格好で、手には何かの紙が一枚、ぐしゃぐしゃに濡れて握りしめられている。彼女の目はどこも見ていなかった。思考という機能そのものが、一時的に停止しているような、虚ろな目だった。 そのまま通り過ぎればいい。頭の中の声がそう言った。あの老女は自分には関係がない。しかし、体が先に止まっていた。黒川が咳払いをすると、白鳥はゆっくりと顔を上げた。 「お、寒くないですか？」 「ああ」 白鳥はそう言って、少し間を置いて、「寒いですね」と、まるで今気づいたように続けた。彼女の手の中の紙が見えた。電気料金の滞納通知だった。黒川が次の言葉を探すより先に、白鳥は自分でコンビニの扉を開け、中へ入っていった。黒川は残された。冷たいみぞれが降り続いていた。 部屋に戻り、布団に入る。今日の自分は、必要のないことをした。しかし、それを後悔と呼ぶには、少し違う気がした。何に近いのかを考えたが、言葉が見つからなかった。 その夜も、壁の向こうから音がした。今夜は前の夜よりも長く続いた。引っかく音に混じって、何か重い物を移動させる、鈍い音が混ざるようになった。黒川は暗闇の中で膝の上に両手を置いて座っていた。壁を叩くこともできる。大丈夫ですかと声をかけることもできた。しかし、彼は動かなかった。音が止んだのは、三十分ほど経ってからだった。静寂が押し戻すように部屋に満ちた。今夜は、ただの静けさではなかった。 十二月のある朝、玄関のドアを開けた瞬間、足の裏に冷たさが伝わった。廊下の床が濡れている。水は、四〇二号室のドアの下の隙間から滲み出していた。薄く茶色がかった、ぬめりのある水だった。黒川は鞄を玄関の中に戻した。このまま行くことはできなかった。廊下の水が自分の玄関にまで侵入している以上、これは自分の領域への侵食だった。彼が唯一許せないのは、自分の秩序が崩されることだった。 四〇二号室のドアを二度、ノックした。返事はない。もう一度、今度は強く叩き、声をかけた。ドアの向こうで、かすかな物音がした。鍵はかかっていなかった。ドアを開けると、空気が来た。長い時間をかけて変成し続けてきた空気が、出口を求めて流れ出してきたのだ。 部屋の中を見た。最初、全体像が把握できなかった。天井まで届きそうな新聞紙の束が、部屋の奥まで積み重なっていた。その隙間にプラスチックのコンテナ、スーパーの袋、ペットボトル、弁当の空き容器が詰め込まれている。洗面台の下から、水の音がしていた。継ぎ目が外れ、水が吹き出していたのだ。 黒川が振り返ると、白鳥千代が部屋の角に小さく丸まって座っていた。膝を立て、その上に腕を置き、腕の上に顎を乗せている。彼女は手を伸ばした。手の中に、丸い薄茶色のもの。白い粉を吹いた、変色した煎餅だった。 「主人がもうすぐ帰ってきますから、これでも食べながら待ってください」 声は糸のように細かった。黒川は煎餅を受け取らなかった。彼女の目は穏やかだった。この老女の世界の中では、この状況が普通なのだ。腐敗した食べ物も、天井まで積み上がったゴミも、漏れ続ける水も、全てが彼女の世界の文脈の中に収まっている。黒川はそう理解した。 動き出したのは、何かを決意したからではなかった。ただ立っているだけでは水が止まらないから。それだけの理由だった。黒川は自室に戻り、雑巾とタオルを持ってきた。パイプの継ぎ目にビニール袋と紐を巻きつけ、応急処置を施した。それから床の水を吸い取り始めた。カーディガンの袖口が濡れ、指先の感覚がなくなっても、彼は止まらなかった。途中で止めることの方が、やりきることよりも不快だった。白鳥千代は、その間ずっと同じ場所に座っていた。 仕事には二十分遅刻した。監督員は特に何も言わなかった。それが、黒川には居心地が悪かった。 その夜、帰り道にスーパーで、黒川はサーモンのおにぎりを一つ買った。百二十八円。今月の食費の計算に入っていない出費だった。一個だけだ。今日だけだ。黒川は四〇二号室のドアの前に、そのおにぎりをそっと置いた。チャイムも押さなかった。 手帳に食費の欄とは別の小さな括弧書きで、「128」と書き込んだ。誰に見せるわけでもないのに、そうせずにはいられなかった。 翌日も、その翌日も、黒川はおにぎりをドアの前に置いた。朝になると、袋は消えていた。受け取っている。食べているかもしれない。それはつまり、今のところ生きているということだ。それだけの事実を確認して、黒川は自分の部屋に戻った。 一週間で、括弧書きの数字は七百円を超えた。黒川の一日分の食費より多い。手帳を閉じ、閉じてからまた開いた。翌日の帰り道、スーパーの前で足を止めた。今日は買わないと決めたのに、結局、その日も買ってしまった。 ある日、仕事中に右目の視界の端がぼんやりとかすんでいることに気づいた。午後になっても、そのかすみは消えなかった。眼科に行くべきだったが、今月の医療費の枠は、目の薬ですでに使い切っていた。 おにぎりを置き始めて十日が経った頃、黒川は一つの判断を下した。このままではいけない。自分は医者でも介護士でもない。関わってしまった以上、何かあった時に、何もできないことへの責任だけが残る。黒川は沼津市役所へ行った。福祉課の窓口で、隣人の状況を説明した。ゴミ屋敷の状態、認知症の疑い、一人で生活できているとは思えないということ。 担当者の木村は、丁寧に話を聞いた後、言った。 「白鳥様ご本人から支援を求めるご意思の確認は取れていますでしょうか？」 「取れていません」 「現行の制度では、本人の同意なしに行政側から強制的に介入することが難しい状況です。ご家族がいらっしゃれば、一番いいのですが」 「今、あの人が家事を起こすか、人を傷つけるか、そのどちらかが起きなければ、行政は動かないということですか？」 木村は一瞬、言葉を止めた。困惑ではなく、周知に近い何かがその表情に浮かんだ。 「…そのようなことが起きた場合は、緊急対応という形で別の窓口が動きます。現状では、地域包括支援センターへのご相談が最初のステップかと」 黒川は差し出されたパンフレットを受け取った。怒りはあったが、それは木村個人への怒りではなかった。家族がいなければ動けない。本人の同意がなければ動けない。待機者が三百人いる。それは全て事実なのだろう。しかし、事実であることと、それで良いこととは別のことだ。 その四日後の午後、黒川の携帯電話に、知らない番号から電話がかかってきた。沼津市立病院の地域連携室からだった。 「本日午前中、白鳥千代様が沼津駅の構内で倒れているところを駅員が発見しまして、救急搬送されました。所持品の中に、黒川様のお名前が記載された紙が入っており、緊急の連絡先としてお電話させていただきました」 病院に着くと、担当者の田中という女性が説明してくれた。低体温と低栄養の状態だったが、意識ははっきりしている。しかし、自分がなぜ駅にいたのか、どこへ行こうとしていたのかは答えられないらしい。所持品のビニール袋の中に、くしゃくしゃになった紙が一枚。裏に鉛筆で、黒川の名前と電話番号が書かれていた。 「確かに、白鳥さんは『黒川さん』とおっしゃってましたね。入院にあたって、初期費用として五万円をお預かりいただく必要があるんですが、ご家族の方に連絡が取れれば一番なんですが」 五万円。黒川が、新しい電気ストーブを買うために毎月少しずつ封筒に入れてきた金額だった。今のストーブは七年前に買ったもので、今年の冬は新しいものを買おうと、コツコツと貯めてきたのだ。封筒は、ちゃぶ台の引き出しの中にある。 黑川は立ち上がった。トイレの個室に入り、鍵を閉めた。五万円。暖房がなくなれば、最も寒い一月二月を乗り越えるのは厳しくなる。カーディガンを重ねて、靴下を二枚履いて、湯たんぽで足元を温めながら眠ることになる。それは辛いが、死ぬわけではない。一方、あの老女を廊下に放り出すことは、もっと直接的な何かにつながる可能性がある。 黑川は目を閉じた。市役所の木村の声が頭の中で再生された。ご家族が。本人のご意思が。待機者が三百名。誰もが言い訳を準備している。言い訳の制度だけが磨かれていく。その言い訳の隙間から、人が一人、落ちていく。 黒川は立ち上がり、田中のもとへ戻った。 「手続きを教えてください」 声は静かで、感情がなかった。 窓口で、入院費用の仮払いをしたいと伝えると、若い担当者は「患者様とのご関係は？」と尋ねた。 … Read more

鏡を覗き込んだとき、そこに映る顔が自分とは思えないほど疲れ果てていた。 60歳の黒橋静香は、30年間食品卸売会社の経理事務として働き続けてきた。どんな些細なミスも見逃さない几帳面な女だった。薄い色のカーディガンは何年も着続けて袖口が毛羽立ち、痩せた体はいつも背筋をピンと伸ばしていた。話す言葉は必要最小限。それが彼女の輪郭だった。 夫の達也は61歳。かつて倉庫管理の現場監督として若い作業員に指示を飛ばしていた男だ。半年前、会社の再編を理由に事実上の肩たたきに遭い、退職を余儀なくされていた。本人は「早期退職を選んだ」と言い張っているが、選ぶ余地などなかったことを静香だけは知っていた。 その日も静香は朝の4時半に目を覚ました。習慣で体が勝手に動く。味噌汁の出汁を取り、弁当箱に前日の残りを詰める。もう会社に行かない夫のために弁当は必要ないはずなのに、その習慣だけは止められなかった。通帳を開くと、貯金は少しずつ減っていた。 昼過ぎ、娘の由香から電話があった。32歳になる由香は化粧品の個人販売事業を始めたが、売上は伸びず在庫と広告費だけが膨らんでいた。運転資金が足りないという。静香はいつものように折れて、予備費として取っておいた20万円をそのまま娘の口座に振り込んだ。 午後、会社で静香は山積みの伝票を処理していた。同じフロアには、半年前に課長へ昇進したばかりの胃辛雄という35歳の男がいる。若さと成果主義を武器に部下を厳しく管理し、特に年配の女性社員には露骨に過剰な態度を取る男だった。静香も標的の一人だった。 その日、静香が処理した伝票にわずかな入力ミスがあった。金額の桁を一つ間違えただけの打ち間違い。普段なら上司が静かに指摘して、訂正すれば終わる程度のことだ。しかしその日、胃辛は違った。書類の束を掴むと、フロア中に響く声で静香を呼びつけ、書類を机に叩きつけるように投げた。 「こんな簡単なミスもできないのか。あなたのような時代遅れの人間が、いつまで会社にしがみついているつもりだ」 周囲の若い社員たちは気まずそうに目を伏せるだけで、誰も口を挟まなかった。静香は床に散らばった紙を一枚ずつ拾い集め始めた。その時、ふと顔を上げる。フロアの奥にあるガラス扉に、自分の姿が映っていた。乱れた髪、こけた頬、濃い隈。長年の我慢が刻み込まれたような疲れ切った表情だった。心の中で一つの問いが浮かぶ。 「この疲れきった女は、一体誰なのだろう」 30年間、会社のために働き、家族のために尽くしてきた。それなのに手元には何もない。財産もなく、心も擦り切れた。誰かのためにだけ生きてきた。自分という人間は、一体何だったのか。抑え込んできた感情が堤防の決壊のように一気に溢れ出した。静香は床から拾い上げた書類の束を両手で握りしめると、胃辛の目の前で真っ二つに引き裂いた。乾いた音が静まり返ったフロアに響いた。彼女は言葉も発さず、引き裂いた紙を胃辛の足元に投げ捨てると、背を向けてフロアを出て行った。誰も止めなかった。 ビルの外に出ると、4月の日差しが目を刺した。30年間、決まった時間に決まった場所へ向かうことだけが生活の全てだった。その習慣を自らの手で断ち切ってしまった。地下鉄の駅に着くと、静香はホームの端に立ち、手に握った社員証をしばらく見つめた。写真の中の自分は今よりいくらか若く、穏やかな表情をしていた。発車のベルが鳴り響いた時、彼女は無意識のうちに手を動かし、社員証を線路の隙間へ滑り落とした。胸には奇妙な軽さと、それ以上に大きな空白が同時に広がっていった。 退職して3日目の朝、静香は6時に目を覚ました。スマートフォンには何の通知もない。業務連絡用のチャットグループは、すでにアクセス権限を失っていた。30年間毎日欠かさず確認していた画面が、たった3日で完全に閉ざされていた。誰からも連絡が来ない。誰も自分を必要としていない。そのことに気づいた時、胸の中に生まれたのは解放感ではなく、水の中に沈められて息ができなくなるような鈍い息苦しさだった。 夫の達也は退職後の生活を楽しもうとしていた。大きなダンボール箱から新品のキャンプ用品を取り出し、「若い頃から憧れていたアウトドアの趣味をようやく実現できる」と得意げに語る。さらに投資セミナーの申し込み用紙を静香の前に差し出した。講座料は決して安くない。 「今の家計でそんな余裕はどこにもないはずだ」 静香が静かに、しかしはっきりと反対すると、達也の表情が一瞬で変わった。 「俺だって、何かを始めなければ家の中でただの役立たずになってしまうだろうが」 その夜の食卓は、いつにも増して静かだった。 翌日、静香は近所の知人に勧められ、公民館で開かれる生け花教室の見学に足を運んだ。明るい笑い声と共に、色とりどりの花を生けている女性たちの姿が目に飛び込んできた。静香はその輪に入ろうとしたが、足がすくんでしまった。楽しそうに花を選び、はしゃぐように会話を交わす彼女たちを見ていると、胃から込み上げてくるような吐き気を覚えた。先生に促され、花鋏を手渡された時、静香の手はかすかに震えていた。茎を切るという単純な行為ができない。何を選べばいいのか、どう組み合わせればいいのか。全く見当がつかなかった。その瞬間、自分に趣味と呼べるものが一つもないことに気づいた。30年間の記憶を辿っても、思い浮かぶのは嫌いだったことばかりだった。作り笑い、義理で参加した会社の宴会、借金を返すために食費を切り詰めた日々。静香は花鋏を机の上に置くと、誰にも声をかけずに教室を出た。公民館を出てすぐの公衆トイレに駆け込み、個室の中で息を切らせた。心臓が早鐘のように打ち、手のひらには汗が滲んでいた。鏡に映った自分の顔は真っ青だった。その日以降、静香は誰に何を勧められても、曖昧に頷くだけで決して行動には移さなかった。 年末が近づいたある夜、玄関の呼び鈴が激しく鳴った。扉を開けると、目を真っ赤に泣き腫らした由香が立っていた。化粧品の在庫を抱えたまま返済に行き詰まり、消費者金融からの督促が止まらないのだという。由香は上がり込むなり、静香と達也の前に土下座するようにして両手をついた。 「入れの権利証を担保に差し出してほしい。そうしなければ、私は破滅してしまう」 静香は無言のまま娘の背中を見下ろしていた。しばらくの沈黙の後、静かに、しかし迷いのない声で告げた。 「この家だけは、絶対に差し出すことはできない」 それは自分たち夫婦にとって最後の砦だ。それを失えば、老後の生活そのものが立ち行かなくなる。由香は納得しなかった。 「母さんは私が死んでもいいと思っているのか」 静香の中で何かが音を立てて張り詰めた。気づいた時には、静香の右手が由香の頬を打っていた。乾いた音が部屋に響いた。その様子を見ていた達也が勢いよく立ち上がり、静香を強く止めた。 「娘がここまで追い詰められているのに、なぜ手を上げるんだ。お前は昔から冷たい人間だった」 静香はその言葉を表情一つ変えずに受け止めた。由香はその夜、泣きながら家を出て行った。達也も背を向けたまま寝室に閉じこもってしまった。一人残された台所で、静香はしばらく畳の上に座り込んだまま動くことができなかった。 翌朝、静香はいつも通り4時半に目を覚ました。昨夜の出来事があったにも関わらず、体は習慣通りに動いた。その日の午前中、静香は銀行に向かった。生命保険の払い込みに当てるため、老後のために積み立ててきた定期預金の一部を引き出すつもりだった。窓口で通帳を差し出すと、女性行員は端末を操作しながらしばらく画面を見つめていた。その表情がわずかに曇る。 「大変申し訳ございませんが、こちらの口座は1週間ほど前に、すでに全額が引き出されております」 静香は最初、言葉の意味が理解できなかった。何かの間違いではないかと尋ね返すと、行員は端末の画面を見せながら出金の記録を説明した。引き出し人の名義は、夫の黒橋達也。金額は1500万円を超えていた。耳の奥でキンという高い音が鳴り始め、周囲の音が水の中にいるかのように遠くくぐもって聞こえた。 家に帰って達也を問い詰めると、彼は最初しどろもどろに言い訳を並べたが、やがて観念したように白状した。 「半年間の退職生活で、自分は何一つ成し遂げられていない。そのことに耐えられなかった。だから、こっそり始めていた暗号資産の投資に、老資金の全てを注ぎ込んだんだ」 うまくいけば老後の不安を一気に解消できるはずだった。だが結果は正反対だ。投資先のプロジェクトは、静香がその事実を知る1週間前に、価値をほぼ完全に失っていた。達也は初めて涙を見せた。 「すまない。俺は男として何かを証明したかっただけなんだ」 静香はその姿をただ黙って見つめていた。怒りの言葉さえ出てこなかった。30年間、爪に火を灯すようにして貯めてきた老資金が、たった1週間で跡形もなく消えていた。娘に食い潰され、そして今、夫にも食い潰された。守ろうとしてきたものは、一体何だったのだろう。 年が明けても事態は好転しなかった。督促状は次々と届き、封筒を開けるたびに胸は締め付けられるように痛んだ。それでも静香は誰にも弱音を吐かなかった。由香が作った借金と達也が失った老資金を清算するためには、30年近く暮らしてきた家を売る以外に方法がなかった。不動産会社の査定士が家の中を歩き回り、壁や柱を見つめる視線に、言いようのない屈辱を感じた。契約が済んだ日の夜、静香は誰もいない部屋に座り込み、天井を見上げた。もうすぐ、この家は他人のものになる。 引っ越し先は東京の外れにある古い賃貸アパートだった。木造2階建てで、階段は踏む度にギシッと音を立てた。湿った畳の匂い、壁の隅に広がるカビのシミ。台所と居間が一つの空間に押し込められ、寝室との仕切りは薄い引き戸一枚だけだった。夜中に寝返りを打つ音さえ聞こえてしまうような狭さ。その息苦しいほどの近さが、二人の心の距離をいっそう広げた。顔を合わせるたびに、どちらからともなく視線をそらすようになった。達也はいつしか玄関の隅で埃を被った黒い革靴を磨くのをやめ、布団の上に横たわったまま天井を見つめて過ごすようになった。 生活費を稼ぐため、静香は仕事を探し始めた。だが、履歴書に書かれた年齢を見た瞬間、多くの面接官の表情が微妙に曇るのを何度も目にした。事務職に応募しても、体力仕事に応募しても結果は同じだった。年齢という一点だけで、30年の経験は簡単に切り捨てられていった。督促状を受け取った日、ハローワークの担当者から一枚のチラシを渡された。深夜に稼働するプラスチック資源の選別工場の求人だった。時給は決して高くなかったが、「年齢不問」と書かれていた。静香はそれ以上選べる立場にないことを理解していた。 初めて工場に足を踏み入れた夜、出迎えたのは鼻をつく独特の匂いだった。溶けかけたプラスチックと腐った生ゴミが混ざったような臭気が、建物全体に染みついていた。ベルトコンベアの上を色とりどりのプラスチックゴミが絶え間なく流れてくる。仕事はその前に立ち、流れてくるゴミの中から不純物を素早く取り除くことだった。作業場の周囲は真冬でも暖房らしい暖房はなく、指先はすぐに感覚を失っていった。深夜の休憩時間、静香は同僚たちと言葉を交わすこともなく、隅の折りたたみ椅子に一人で腰かけていた。誰もが自分の疲労を抱え込むのに精一杯で、他人と会話をする余裕などなかった。 そんなある雨の夜、深夜勤務を終えた静香は帰り道にあるコンビニに立ち寄った。割引シールの貼られた弁当が並ぶ棚の前で、少しでも安いものを選ぼうと値札を見比べていた。値引き弁当を手に取り、レジへ向かおうとしたその時、聞き覚えのある声に呼び止められた。振り返ると、かつての上司である胃辛が立っていた。仕立てのいいコートを着た彼は、明らかに私生活でも余裕のある様子だった。彼は静香の作業姿と手に持った値引き弁当を上から下までゆっくりと眺め回し、口元に薄い笑みを浮かべた。 「仕事をやめて、自由な生活を満喫されているんですね」 その言葉には、明らかな皮肉が込められていた。静香は何も言い返さなかった。以前の自分であれば、屈辱で顔が赤らんだかもしれない。だが今、込み上げてきたのは怒りでも羞恥心でもなかった。ただ、深い海の底に沈んでいるかのような無感覚だけがそこにあった。小さく会釈をしただけで、胃辛の脇を通り過ぎ、レジで会計を済ませた。店を出る時、背中越しに彼の視線を感じたが、振り返ることはしなかった。かつて自分を怒鳴りつけた男から哀れみの視線を向けられる日が来るとは想像したこともなかった。だが、その屈辱をもはや屈辱として受け止める力さえ自分の中に残っていないことに、静かな恐怖を覚えた。 アパートの部屋の扉に手をかけると、鍵はすでに開いていた。わずかな違和感を覚えながら扉を押し開けると、静香は言葉を失った。いつもなら出しっぱなしになっているはずの布団が、部屋の隅にきちんと畳まれていた。そして、達也の私物を納めていたクローゼットの扉が大きく開け放たれ、中は空だった。玄関に置かれていたはずの磨き込まれた黒い革靴も消えていた。視線を移すと、台所のテーブルの上に一枚のくしゃくしゃになった紙切れが置かれている。震える手で取り上げると、達也の乱れた筆跡で短い言葉が書き残されていた。 「あなたと暮らしていると、自分が何者なのか分からなくなる。すまない」 静香はその一文を何度も繰り返し読んだ。だが、いくら読み返しても、その意味が頭の中で像を結ばなかった。30年以上連れ添った夫が、人生で最も困窮しているこの瞬間に、たった一枚の書き置きだけを残して姿を消したのだという事実を、心はまだ受け止めきれずにいた。手から紙切れがふわりと床に落ちた。持っていたビニール袋も両手から滑り落ち、中に入っていた値引き弁当が湿った畳の上に転がり、蓋がずれて中身が少しはみ出した。静香はその場に力なく膝から崩れ落ちた。畳の冷たさが濡れたズボンを通して肌に伝わってくる。喉の奥から、乾いた笑い声のようなものが漏れ出した。それは涙とはまるで違う、乾いてひび割れたような響きだった。あまりにも多くのものを一度に失いすぎて、悲しみという感情さえ正しい形を取ることができなくなっていた。ただ、体の奥から込み上げてくる震えだけが、静香の意思とは無関係に続いていた。 2027年の半ば、静香の暮らしは完全に一人だけのものになっていた。かつて親しくしていた友人からの連絡も、いつの間にか途絶えていた。日が沈む頃に起き出し、身支度を整えて工場へ向かう。深夜の勤務を終えて夜明け前に帰宅し、カーテンを締め切った部屋で泥のように眠る。自由という言葉を、静香はかつて漠然と美しいものだと思っていた。誰にも縛られず、自分の意思だけで一日を過ごせること。だが実際に手に入れてみると、その自由は静香の心を静かに蝕んでいく怪物のようなものだった。何をしてもいい、何もしなくてもいいという状態は、裏を返せば誰からも必要とされていないということの証明でしかなかった。布団の上に座り込み、胸に手を当てて呼吸が整うのを待つ。そうした発作のような瞬間には、決まって幻覚のようなものがつきまとった。玄関先で達也の革靴の足音が聞こえたような気がして、思わず振り返ることがあった。振り返った先には、誰もいない空っぽの玄関があるだけだった。また別の夜には、由香の高い声が耳の奥で響くこともあった。 「お母さん、お金貸して」 その声から逃れるように両手で耳を塞ぐこともあった。静寂と暗闇に沈み込んだ夜の中で、静香は少しずつ自分自身の内側を見つめ直すようになっていった。ある明け方、ふと30年以上前の記憶を思い出した。まだ若手だった頃、自分よりさらに年下の正社員に、反対の残業を強く求めたことがあった。その社員が家庭の事情で早く帰りたいと訴えた時、静香は表面上は渋々ながらも、結局は残業を了承させていた。その記憶を思い出した時、背筋に冷たいものが走った。あの時、自分が若い社員に向けていた圧力は、今胃辛から自分自身が受けてきた仕打ちと、驚くほど似た形をしていた。自分は被害者であると同時に、かつて誰かに対しては加害者でもあったのだという事実に、初めて正面から向き合わされた。その気づきは、別の記憶も呼び覚ました。由香が幼い頃から、静香は娘の我がままを必要以上に受け入れてきた。理由も聞かずにすぐにやめさせた習い事。由香の言い分だけを信じて頭を下げて回った相手の親。達也が家計を圧迫するような買い物をしても、止めるよりも先に家計をやりくりすることで、その穴を埋めてきた。暗い部屋の中で膝を抱えながら、一つの残酷な結論にたどり着いた。自分がこれまで続けてきた犠牲というものは、本当に家族のためだけのものだったのだろうか。むしろ、それは誰かに必要とされているという実感を得るための、自分自身のための行為だったのではないか。由香の要求に応じ続けたのは、娘に嫌われることを恐れていたからではないか。達也の帰りを支え続けたのは、頼りにされる妻でいたいという、静香自身の欲求を満たすためだったのではないか。そう考えた時、自分がこれまで正しいと信じてきたものの土台が、音もなく崩れていくのを感じた。その結論は安らぎをもたらすものではなく、むしろこれまでの自分の存在意義の根底を揺るがすものだった。犠牲ですらなかったのだとしたら、この30年間必死に耐えてきたものは一体何だったのか。その問いに、明確な答えは出せなかった。 そんなある夜、静香が仕事から帰り、浅い眠りについてから数時間が経った頃、玄関の呼び鈴が乱暴に連打された。寝ぼけ眼のまま扉を開けると、そこには由香が立っていた。化粧のない顔に疲労の色が濃く滲んでいた。挨拶もそこそこに狭い部屋の中に上がり込むと、持参した一枚の書類を静香の前に突きつけた。それは静香が加入している生命保険の、契約者変更に関する書類だった。由香はこの保険を担保にして、消費者金融とは別の貸金業者から急いで資金を借りたいのだと訴えた。契約者を由香自身に変更する手続きに、静香の署名と実印が必要なのだという。静香はしばらく黙ってその書類を見つめていた。 「この保険は、私が最終的に頼れる数少ない砦の一つだ。それを、あなたの借金のために手放すことはできない」 由香の表情が瞬時に歪んだ。涙を滲ませながら、声を張り上げた。 「お母さんは、私がこのまま追い詰められて死んでもいいと思っているのか。お母さんなんだから、助けてくれるのが当然でしょう」 以前であれば、その言葉を重く受け止めていたはずだった。だが今の胸には、不思議なほど何も響いてこなかった。由香の涙も震える声も、これまで何度も見てきた光景の単なる繰り返しにしか見えなかった。再び拒否の意思を示すと、由香は焦りを露わにし始めた。返事を待たずに部屋の隅に置かれていた静香のバッグに手を伸ばし、中を乱暴にかき回し、中身を畳の上にぶちまけた。財布や手帳、古いレシートの束が散らばる中、由香は目当ての巾着袋を見つけ出し、その口を開けようとした。静香はその光景を一瞬呆然と見つめていた。だが次の瞬間、静香の中で何かが弾けた。考えるより先に体が動いていた。由香に駆け寄ると、その髪を強く掴んだ。由香が悲鳴を上げて抵抗する中、もう一方の手で由香の手から実印の入った巾着袋を奪い取った。そのまま部屋の窓に向かって歩いた。窓を勢いよく開け放つと、外は薄暗く、その先には濁った水の流れる側溝が見えた。静香は迷うことなく、実印の入った巾着袋をその側溝に向かって思いきり投げ捨てた。袋が水面に落ちる小さな音が耳に届いた。由香は信じられないという顔で窓の外を見つめ、絶叫した。 「何をしたのか分かっているのか。あれがなければ、手続きができないんだぞ」 … Read more

嘘をつく時、人は何かを守ろうとしている。愛する人のためか、長年積み上げてきたものへの執着か、それとも自分でも気づかないうちに手放せなくなった誇りか。嘘の根っこには必ず守りたいものがある。しかし森山安子は、自分がもうどれだけ長くそうやって生きてきたのか、正確に思い出すことができなくなっていた。 あれは26年の梅雨の時期だった。埼玉県の外れにある古い団地で、安子は夫の秀夫と二人暮らしをしていた。建物は昭和40年代に建てられたもので、廊下の手すりは錆びつき、雨の日には壁のシミが濃くなった。安子は63歳。背中は少し丸くなり、来ているカーディガンの袖口は毛羽立っていた。 仕事は近くの総合病院の清掃パート。朝7時に出て昼過ぎに終わる。一日の大半を廊下の雑巾がけとトイレ掃除に使い、ほとんど誰とも話さずに帰ってくる。それでも安子にとってその仕事は大切だった。自分で稼いだお金が手元に入るという事実が、薄い紙一枚分の安心感を与えてくれた。 夫の秀夫は66歳。今年の1月に会社をやめていた。やめたのではなく、やめさせられた。いわゆる早期退職の勧奨だった。30年以上務めた会社は、50代半ばを過ぎた者から順に用済みとして扱った。退職を促す面談は3回あった。秀夫は3回目に提示された条件にサインした。 翌朝、食卓でコーヒーを飲みながら、秀夫は「ところで会社をやめることにした」と言った。安子は何も言えなかった。ただコーヒーカップを持ったまま窓の外を見た。曇り空だった。 秀夫は退職後も毎日スーツを着て出かけた。図書館でビジネス書を読んでいると言い、顧問の仕事を探していると言った。しかし3月が過ぎ、4月が過ぎても仕事は決まらなかった。安子は秀夫に何も言わなかった。言えなかった。秀夫はプライドの高い人だった。それはかつて家族を養うための強さでもあったが、定年後のプライドは違う形を取った。 6月の梅雨入り三日目の夜。安子はスーパーの前に立っていた。団地から徒歩十分の場所にある古い店だ。安子は夕方の6時頃から店内を歩き、値段を一つ一つ確認しながら必要最小限のものだけを買い物かごに入れた。豆腐一丁、もやし一袋、切り干し大根の小さなパック。 店の奥の壁には時計がある。まだ7時50分。あと10分。スーパーの閉店間際になると、担当の店員が値引きシールを貼って回る。半額のシールだ。安子はその列に並ぶことができなかった。並ぶことへの恥ずかしさが消えなかった。同じ団地に住む知り合いと出くわしたらと思うと、足が遅くなる。だから安子は値引きシールが貼られた商品を直接手に取ることをせず、他の棚を眺めるふりをしながら目の端で状況を確認した。 時間になり、店員が弁当売り場に近づいた。少し間を置いて、安子は大きな動きの中に紛れながら幕の内弁当のパックを手に取った。490円が半額の245円。もう一つ、さけのおにぎりが二個入ったパックと、小松菜の煮浸しが入った容器を取った。レジに向かいながら、安子の目は自然と入り口の方へ流れた。もし知り合いと目があった時、何を言えばいいか。こんな時間にこんなものを買っているという事実を、何かで説明しなければならないような気がした。 レジ袋は断った。エコバッグに詰めながら合計を頭の中で計算した。723円。 部屋に戻ると、秀夫はリビングのソファでテレビを見ていた。うとうとしているようだった。安子は台所で買ってきたものを皿に移し、秀夫の分を少し多めに盛った。秀夫は箸を手に取り、皿の上を一瞥した。 「最近は総菜だな」 ため息ともつかない短い息を吐いて言った。安子は「そうですね」と答えた。 「何か手間のかかったものが食べたい。逐然とした煮物とか、ちゃんとした夕飯というのは、家の中に落ち着きが出る気がするんだよ」 「はい、今度作ってみます」 食事が終わると、安子は一人で食器を洗った。お湯の音とテレビの声と、また降り出した雨の音が混ざって台所に満ちた。安子はスポンジで皿を洗いながら、頭の中に数字を並べていた。 今月の収入。パートの給与が7万2000円。秀夫の年金が14万円ちょうど。合わせて21万2000円。そこから家賃が4万8000円。光熱費で3万円弱。食費を何とか月3万円に抑えているが、今月はすでに2万6000円使っていて、残り一週間をどう乗り切るかが問題だった。保険料が1万5000円。通信費が7800円。それだけで13万円近くが消える。残りの8万円で生活の残り全てを賄わなければならない。日用品、医療費、急な出費。 翌朝、雨はまだ続いていた。安子はゴミ出しのため一階へ降りた。雨の日は袋が濡れてしまう小さなゴミ捨て場に袋を入れて戻ろうとした時、「二宗の吉田さんの奥さん」が来た。団地の中では顔が広く、立ち話が長い人として知られている人だ。 「おはようございます」安子は頭を下げた。 「あら、森山さん」 しばらく雨が多いとか洗濯物が乾かないとか、他愛のない話をした後、吉田さんの奥さんが言った。 「ところで、旦那様はその道をされてるんですか？」 安子の胸の奥で何かが一瞬収縮した。 「ええと……おかげさまで、いくつかのお話をいただいていまして。ある企業から顧問の声がかかりまして、近いうちにお返事をする予定なんです。主人の方でも、もう少し条件を確認してから決めようと言っておりまして」 吉田さんの奥さんは「ああ、そうですか。良かったですね」と笑顔で言った。安子も笑った。傘の下で微笑みながら、安子の胃が静かにきつく締まっていく感覚があった。あの感覚はもう何年も続いていた。緊張する時や嘘をついた時、誰かに何かを隠している時に出てくる。 仕事に出かける前、安子は郵便受けを確認するのが習慣だった。その日も一階に降りて扉を開けると、チラシが二枚と小さな封筒が入っていた。薄茶色の横長の封筒。左上に区の名前と「税務課」という文字が印刷されていた。安子は封筒を手に取った。重さはほとんどなかった。折りたたまれた一枚か二枚の紙が入っているだけだ。なのに、手の中でそれはなぜか妙に重く感じた。 仕事中もずっと封筒のことが気になっていた。昼休みに休憩室で一人になった時、安子は封筒を開けた。中に入っていたのは二枚の紙。一枚は短い文章が書かれた本文で、もう一枚は数字が縦に並んだ表だった。 安子は一文ずつ慎重に読んだ。丁寧な役所の言葉で書かれていたが、意味は一つだった。秀夫の年金額が変更になった。そして昨年度まで適用されていた計算方式が変わり、今年度から課税標準額が上がる。結果として住民税と国民健康保険料の追加徴収が発生している。もう一枚の紙を見た。追加額の合計は22万7000円だった。 安子はその数字を三回確認した。一回目は早く読みすぎて正確に把握できなかった。二回目でようやく桁を確認した。三回目でその数字が現実のものであると受け入れた。22万7000円。二ヶ月分のパート給与にほぼ相当する金額だった。納付期限は8月末、一括か三回に分けての分割払いが可能と書かれていた。 安子は紙を折り、封筒に戻した。鞄の中に入れた。窓の外には病院の駐車場が見えた。雨が降っていた。安子はしばらくそこに座ったまま動けなかった。手が少し震えているのに気づいた。誰にも何も言わなかった。言う相手がいなかった。夫には言えなかった。言えば秀夫は傷つき、その傷が怒りに変わることを安子は長年の経験から知っていた。息子を頼るという選択肢は最初から除外していた。息子は今年で34歳、大阪で会社員だ。去年結婚したばかりで、子供も近々生まれると聞いていた。そこへ母親が22万円の話を持ち込むことはできなかった。 病院に着いた時、夜間の清掃スタッフが不足していると主任が言っていた言葉を思い出した。安子はその言葉を頭の中で何度か繰り返した。家への道を歩きながら、心の中で計算を続けた。三回に分けて払うとして一回あたり7万6000円弱。毎月の収入から何を削れるか。食費をさらに切り詰める。光熱費はすでに節約できるところまで節約している。秀夫に内緒にしたまま自分だけで対応するには、パートの時間を増やすか別の収入源を見つけるかしかない。 あの茶封筒を受け取ってから7日が経っていた。安子はその封筒を押し入れの奥の箱の中に入れていた。秀夫が使わなくなったゴルフ道具の袋の後ろ、ダンボール箱の底に、他の書類に紛れ込ませるようにして。見えないところに置くと少しだけ楽になった。しかし、目に見えなくても22万7000円という数字は消えなかった。朝目が覚めた時、仕事中に廊下を拭いている時、秀夫の食事を盛る時、その数字はいつも安子の頭のどこかにあった。 安子が病院の主任に声をかけたのは、封筒を受け取った翌週の月曜日だった。田中主任は50代の女性。物言いが直接的で、それを嫌がる人もいたが、安子はむしろその人の言葉が信用できると思っていた。飾らないからだ。 「先月おっしゃっていた夜間の清掃のことなんですが、もしまだ人手が必要でしたら、私でよければ入っていただけますか？」 田中主任は少し驚いた顔をして、「でも本当に大丈夫ですか。夜は遅いですよ。終わりが午前1時を過ぎますし、体がきつい人もいますから」と言った。 「大丈夫です」安子はすぐに答えた。 そうして安子の夜間シフトが始まった。週に三回、夜の9時から翌朝の1時まで。帰宅するのは1時半を過ぎ、横になるのが3時近く。眠れるのは4時前後。朝は6時半に起きる。以前から眠りは浅かった。夜間シフトを入れてからは、その浅い睡眠の時間がさらに短くなった。それでも安子は続けた。 夜の病院の廊下は昼間とは違う静けさがあった。消毒液の匂いが漂い、病室から時々、監視機器の音や誰かの低い声が聞こえた。ある夜、80代の男性が廊下の窓の前に立っていた。パジャマ姿で点滴のスタンドを引きながら、真っ暗な窓の外を見ていた。安子はモップを持ったままその人の少し手前で止まった。邪魔をしてはいけないと思った。その人の背中から、言いようのない孤独さが漂っていた。安子は静かにモップを動かしながらその人の後ろを通り過ぎた。通り過ぎながら自分のことを考えていた。数年後、自分がああなっていないとは言いきれない。 6月の終わり頃、息子から電話があった。夜の9時半過ぎのことだった。安子はちょうど夕食の片付けをしていた。画面に息子の名前が出た。安子はすぐに画面を見つめ、それから少しの間そのままにして、指で取った。 「もしもし」声は自然に少し高くなった。 息子は近況を話した。仕事が忙しいこと。それから、今年の盆は帰省が難しそうだということ。妻の体調があまり良くないらしく、長距離の移動は今年は控えたいと言っていること。安子はその度に「そうか、それは大変ね」と言った。息子は少し間を置いて、「今年の盆の仕送りなんだけど」と切り出した。安子は手に持っていたタオルを少しきつく握った。 「ちょっと難しいかもしれない。来年子供も生まれるし、今年は家の頭金も動かした。親父たちは年金もあるし大丈夫だと思うけど……ごめん」 安子は息子が言い終わるより先に答えた。 「大丈夫よ。気にしないで。お父さんもお母さんも本当に困っていないから。年金がちゃんと入っているし、生活は落ち着いているの。あなたは奥さんのことをちゃんとしてあげて。それが一番大切なんだから」 息子はしばらく黙っていた。「本当に大丈夫か」と一度だけ聞いた。「大丈夫よ」と安子はもう一度言った。今度は少し笑いを混ぜた。息子は「わかった。ありがとう」と言って電話を切った。 画面が暗くなった。安子は電話を台所のカウンターに置いた。それからすぐに動けなかった。リビングから秀夫がテレビを見る音が聞こえた。安子はタオルを引き出しに戻して、台所の床にそっと座り込んだ。冷蔵庫の横の隙間に背中を預けるようにして膝を抱えた。泣きたいわけではなかった。ただ立っているより座っている方が楽だった。息子が安心するのが、子供の頃から安子の仕事だった。今もそれと同じことをしていた。違うのは、今のこれは自分の力だけではどうにもならない気がしているということだった。 7月に入った。ある日の午後3時頃、玄関のインターホンが鳴った。出ると、背の高い50代の男性が立っていた。町内会長の野村さんだった。野村会長は丁寧に挨拶してから、来月の夏祭りの件で来たと言った。共産金の目安額は3万円。任意だが、実際には払わないという選択が難しい空気がある。 「申し訳ありませんが、今月は少し家計が厳しくて。3000円でも大丈夫でしょうか」 安子が言いかけた時、後ろで廊下を歩く音がした。秀夫が帰ってきた。ネクタイを締め、スーツ姿で。秀夫は野村会長の顔を見てすぐに笑顔を作った。 「ああ、野村さん、お久しぶりです」 「夏祭りの件で」と野村会長が説明すると、秀夫は「うちはもちろんですよ」と言いながら上着の内側に手を入れた。安子は秀夫の手が内ポケットへ向かうのを見た。胸の奥で何かが縮んだ。秀夫は茶封筒を取り出した。それは安子が光熱費の引き落とし口座に入れるために先週引き出してきた現金が入っている封筒だった。秀夫が持ち歩いていることを安子は知らなかった。秀夫はその中から一万円札を三枚取り出して、野村会長に差し出した。 「どうぞよろしくお願いします」 安子は玄関の端に立ったまま動けなかった。3万円。電気代の引き落とし口座に入れようとしていた3万円。野村会長が帰った後、秀夫は「野村さんはいい人だよ。地域のことをよく考えている」と言った。安子は何も言えなかった。茶封筒を言い出せなかった。 夜間シフトに向かう準備をしながら、安子は電気代の引き落とし口座の残高を確認した。残高は不足していた。頭の中で計算してみたが、どうやっても1万円足りない。安子は目を閉じてメモ帳を引き出しにしまった。夜の道を歩きながら空を見上げた。雲が多くて星はほとんど見えなかった。あの夜、廊下の窓の前に立っていた老人のことをまた思い出していた。自分が数年後にそうなるかどうかはまだ分からない。でも今、この瞬間、夜中の道を一人で歩いている自分の背中が、あの老人とどこか似ているような気がした。 7月の最初の木曜日、午前9時20分。安子は市役所の前に立っていた。昼間のパートは今日だけ休みをもらった。田中主任には「所用がある」と伝えた。詳しくは言わなかった。自動ドアをくぐると中は広く、右手に番号発券機が並んでいた。安子は「税務課は2番窓口」と確認し、番号札を引いた。412番。待合いの椅子は黄色いプラスチック製で、すでに十数人が座っていた。全員が静かだった。誰も話さなかった。 … Read more

午前3時15分、電話が鳴った。松原博典は条件反射で受話器を取った。消防か警察か、警備会社の本部か。緊急の電話はいつもそのどれかだと、11年の経験で分かっていた。 だが相手は青森県立中央病院の夜間受付の看護師だった。 「松原千代さんのご家族の方でしょうか」 その言葉で、松原の体が一瞬止まった。88歳の母は、青森の実家で一人暮らしを続けていた。去年まで電話の声はしっかりしていた。 看護師は静かな声で説明した。脳卒中の疑いで救急搬送されたこと、現在検査中であること、家族への連絡が必要なこと。 松原はメモを取りながら聞いた。手は動いていた。頭も動いていた。電話を切った後、3秒間固まったまま動けなかった。 それから動き始めた。スマートフォンで新幹線の時刻を確認し、東京に出て東北新幹線に乗るルートを頭に描いた。次に入院費用を計算し始めた。銀行アプリを開いた。 画面が表示されるまで1秒か2秒。松原の目が止まった。 残高が0だった。 見間違いだと思って画面を閉じ、もう一度開いた。0だった。画面の下には小さな文字で「口座差し押さえ」の通知が出ていた。 参照番号の横に債権者の名称が書いてあった。知っている名前だった。いや、忘れようとしていた名前だった。 15年前のことだ。弟の俊助が小さな飲食店を出すと言い、松原は保証人として署名した。父が病床にあった時期で、家族の頼みとして断れなかった。店は3年で潰れ、弟は自己破産を申請した。松原は弁護士に相談し、保証債務も整理される場合があると聞き、それ以上追わなかった。 だが整理されていなかった。債務は別の債権回収会社に売却され、15年分の遅延損害金が積み上がっていた。法的な手続きを経て、今夜、松原の口座が差し押さえられた。 800万円が消えた。 65歳の松原は、防災センターの椅子に座ったままスマートフォンを膝に置いた。隣では同僚の塚本が鼾をかいて眠っていた。モニターの青白い光だけが室内を照らしていた。 65年間の自分の人生を、松原は初めてまともに見つめた。貯金はない。家族はいない。友人と呼べる人間もいない。そして今、森の病院に88歳の母が一人で運ばれた。 3時のコーヒーを飲む余裕はなかった。 大宮発の始発新幹線は午前5時40分に出た。松原は一睡もせず、財布の中には現金6万2000円だけがあった。キャッシュカードはもう使えない。クレジットカードは持っていたが、口座残高がゼロでは何をしても無駄だった。 新幹線の中で松原は窓の外を見ていた。まだ夜明け前で、窓には自分の顔が薄く映っていた。65年間で積み上げたものが一夜で崩れた。そういう顔をしているかと思ったが、そうではなかった。ただ静かな顔だった。それが余計に自分でも気持ち悪かった。 青森に着いたのは午前9時を少し過ぎた頃だった。担当医の説明は丁寧で正確だった。脳幹部近くの出血による脳卒中で、左半身の麻痺が残っている。言語機能への影響もあり会話は難しいが、意識はある。長期の療養が必要になる可能性が高いという。 医療相談窓口に回され、30代のソーシャルワーカーが費用の説明をした。月15万円、施設によっては20万円を超えることもあるという。 松原は廊下で壁に背をつけて立ち止まり、スマートフォンを取り出した。弟の番号を呼び出した。かけなければならないという感覚があった。 呼び出し音が6回目で繋がった。背後の低い音楽が聞こえてきた。バーかクラブか。昼前だというのにそういう場所にいるらしかった。 「母が脳卒中で倒れた。左半身に麻痺が出ている。費用がかかる。そして俺の口座が差し押さえられた」 電話越しに短い沈黙があった。それから俊助が言った。 「俺は自己破産の手続きを済ませたから、法的な責任はもうない」 声は平静だった。謝罪ではなく、事実の通知のような言い方だった。 「法律の話をしているんじゃない。お前が起こしたことで俺の金が消えた。母親が病院にいる。それだけのことを言っている」 俊助は少し間を置いた。背後の音楽が一度大きくなって、また小さくなった。 「うちも余裕ないから」 それだけ言って、電話は切れた。 松原は廊下の端で天井の蛍光灯を一度だけ見上げた。怒りがないわけではなかった。だがその怒りは、今すぐ吹き出すようなものではなかった。長い歳月をかけて積み重なったものが、今日また一層積み上がったという感覚だった。 母の病室は4人部屋だった。母の千代は横向きに寝て目を閉じていた。松原は椅子を引いてベッドの横に座った。何も言わなかった。言うべき言葉を考えたわけではなく、言葉という形式が今ここには合わないと感じていた。30分ほどそこに座って母の呼吸を聞いていた。 最後に右手をそっと伸ばして、母の右手の甲に置いた。3秒か4秒そのままにして、手を引いた。振り返らずに病室を出た。 埼玉に戻った翌日から、松原は夜勤に加えて日中の補助業務も引き受けた。実質的に1日16時間施設にいることになった。体はついてきた。問題は数字だった。 母の入院費は最低でも月15万円。自分の家賃と生活費を引けば、毎月赤字になる計算だった。食費を削った。昼は水だけにした。夕食は深夜のコンビニの半額シールが貼られたおにぎりを一つだけ買った。洗濯は手洗いに変えた。シャツへのアイロンだけはやめなかった。それは節約とは関係のない習慣だった。 給料日、手取り14万2000円が口座に入ると、松原はすぐに病院へ12万円振り込んだ。残りは家賃と食費に当てた。計算上は足りない。だが今月は過ぎて回った。 ある夜、塚本が珍しい顔をして話しかけてきた。いつもは自分の家族の愚痴を一方的に話すのに、その夜は最初から松原を見ていた。 「最近どうだ」 「何がだ」 「顔色が悪いとか、飯食えてるかとか、そういうことだ」 「問題ない」 塚本はしばらく黙っていた。それからおもむろに言った。 「お前の親父さんが残した土地、長野の方にあるやつ、まだ持ってるか」 父が亡くなって12年になる。長野県の山間部に小さな山林の土地があった。面積は300坪ほどで、農業にも住宅にも使えない代物だった。固定資産税が年に数万円かかるだけで、売れるとも思っていなかった。 「なぜそれを知っているんだ」 「前に話してたじゃないか」 松原には記憶がなかったが、ありえないことではなかった。塚本は続けた。 「実は弟が不動産関係の仕事をしていて、長野の山の方で土地を探している相手がいるらしい。場所によっては200万くらいなら話がつくかもしれない。興味があれば話をつないでもいいが」 200万という数字が頭の中で自動的に変換された。入院費の10ヶ月分以上になる。処分に困っていた土地ではある。しかし200万が妥当なのかどうか、比較する材料を今は持っていなかった。 「少し考えさせてくれ」 翌日、松原は固定資産税の納付書から土地の評価額を確認した。路線価ベースでは300万弱だった。しかし山林の場合、評価額と実際の売買価格は大きく異なることがある。売れない土地は評価額にしかならない。200万という数字が絶対に安いとは言いきれなかった。 考えている余裕がなくなった。夜勤の時間が来た。 「話を進めてもらっていい」 塚本は早かった。2日後には契約書の草案が出てきた。売買金額200万円。支払いは現金書留で送付するとあった。弁護士に頼めば費用が発生する。今の状況でそれを捻出する余裕はなかった。契約書の文面は標準的なもので、松原は署名した。 … Read more

6月の雨は容赦なく、窓ガラスを叩く音を聞きながら、松崎公平は目を覚ました。眠れていたわけではない。ただ布団の中で目を閉じていただけだった。午前5時10分。木曜日。それだけで十分すぎるほど憂鬱だった。 彼は68歳だった。千葉県の海沿いの町、目立たない団地の一室でひっそりと生きていた。痩せた体に、いつも同じベージュのウインドブレーカーを羽織っていた。首回りがすり切れて白くなっていた。長年の相棒だ。 目は細くて鋭い。しかし、その目が他人の顔を正面から捉えることはほとんどなかった。視線を上げれば誰かと目が合う。目が合えば頭を下げなければならない。それが彼には難しかった。 不安な夜に、無意識に右手の甲を左手の指で擦り合わせる癖があった。コンビニで買い物をする時は、頭の中で自動的に消費税10％を計算した。波数が合わないと苛立った。 ここに越してきたのは4年前のことだった。定年後の家賃が重くなり、埼玉から移ってきた。月々4万2000円の団地の一室。近所付き合いは最低限にとめていた。丁寧すぎる言葉遣いは、相手との距離を保つのに便利だった。 友人はいなかった。家族と呼べる存在は1人だけいた。息子の柴田譲る。38歳になる。結婚してから妻の姓に変わり、今は横浜に住んでいる。最後に声を聞いたのは5年前、息子が家を買った時に金のことで揉めた時だった。それ以来、電話もなければ会うこともなかった。 彼はスーパーの夜間倉庫係として週5日働いていた。夜11時から朝7時まで。夜間の倉庫は静かで、作業中に話す相手もいない。それが彼には合っていた。 木曜日の夜明け前、午前7時15分に仕事が終わった。雨はまだ降り続いていた。傘を差し、スーパーから徒歩で20分の道を歩く。コンビニの前で足が止まった。胃が鳴っていた。財布を開けると1000円札が1枚と効果が数枚入っていた。 コンビニに入ると、見切り品コーナーに幕の内弁当が1つ残っていた。元490円に半額シールが貼られている。税込みで269円。歩きながら計算し、100円玉を3枚、10円玉を2枚カウンターに並べた。店員は何も言わずに釣りを返した。 団地への道を歩きながら、自分の胸の入り口が見えてきた時、彼は立ち止まった。玄関ドアの郵便受けの隙間に、白い封筒が挟まっていた。右上に太い赤いスタンプが押されていた。差出人は住宅管理局。 鍵を回して部屋に入り、靴を揃え、ウインドブレーカーを脱いでハンガーにかけた。封筒を持ったまま今に入り、茶ブ台の前に座った。中には2枚の紙が入っていた。 1枚目は通知書だった。書いてあることがすぐには頭に入ってこなかった。ようやく飲み込めたのは、こういうことだった。 保証人である坂口県一郎が、先月の5月12日に亡くなったこと。それに伴い、身元保証を親族に更新する義務が生じたこと。更新に必要な書類は一親等の親族による署名夏を得た保証書であること。提出期限は通知の授業から15日以内。期限内に更新がなされない場合、賃貸借契約を解除する手続きに移行すること。 松崎公平は書面から目を離した。坂口が死んだということは知らなかった。坂口とは、埼玉の会社に務めていた頃の同僚だった。定年後にこちらへ引っ越すと決めた時、保証人を頼める人間が他に思い当たらず、連絡を入れた。坂口は2つ返事で引き受けてくれた。それ以来、ほとんど連絡は取っていなかった。 一親等の親族という言葉を、頭の中で繰り返した。親か子だ。彼には親はもうない。子は1人いる。横浜にいる息子。 2枚目の書類には、必要書類のリストが並んでいた。その中に、民間保障会社の利用も可能であるという一文と、小さな文字で「費用が発生します」と書いてあった。その言葉で胃が締め付けられた。 松崎公平は通知書を丁寧に折り直し、封筒に戻して引き出しにしまった。それだけだった。弁当を電子レンジに入れることも、テレビをつけることもしなかった。ただ茶ブ台の前に戻って座り込んだ。 15日。その数字が頭の中で転がった。今日が13日。期限は28日。 5年間連絡を取らなかった。こちらから連絡しなかったのと同様に、向こうからも来なかった。今更それを崩すことはできない。松崎公平はそこで思考を止めた。 5日が経った。梅雨の雨はやむ気配を見せなかった。彼はその5日間をほとんどいつも通りに過ごした。夜に働き、朝に帰り、買ってきた見切り品の食べ物を食べ、布団に入る。引き出しの中の封筒があることは、皮膚で感じていた。開けることも捨てることもしなかった。ただ、指が止まらなかった。 6月18日木曜日の夜、倉庫に新しい商品が大量に届いた。その夜、同じシフトにクワ原という21歳の男がいた。この春から入ってきたアルバイトで、返事はするが作業は遅かった。仕訳けミスが多発した。 午前2時過ぎ、クワ原がフォークリフト用のパレットを雑に置いてその場を離れた。パレットの上に積まれていた飲料ケースが不安定になり、松崎公平が体を使って支えた。その時クワ原が戻ってきて、倒れかけたケースを支えている松崎公平を見た。しかし、謝るでも手を貸すでもなく、軽く舌打ちをして通りすぎながら言った。 「ちゃんと積んどけよ。俺が積んだのに倒れたみたいじゃないか」 松崎公平は何も言わなかった。午前4時を回った頃、クワ原はスマートフォンをいじりながら作業してまたミスをした。松崎公平が黙って直すと、クワ原は「すみません」と言ったが、声に申し訳なさはなかった。続けて誰に言うともなく呟いた。 「年寄りって細かいよな」 聞こえていた。耳の奥まで届いていた。だが顔には出さなかった。出してはいけない。この職場で感情を出してはいけない。黙って頭を下げている方が最終的には得だと、長年の経験が教えていた。 午前7時、勤務が終わった。外はまた雨だった。雨の中を歩き始めて3分ほどで、彼は立ち止まった。気がつくと足が団地の方ではなく、駅前の方向へ向いていた。引き出しの中の封筒のことが頭にあった。 保証会社には費用がかかる。15万円。通帳の残高は5万円を少し超えたところだった。もう1つの選択肢――息子に頼むこと。しかし、それもできない。 駅前のロータリーを過ぎた辺りで、緑色の公衆電話ボックスが見えた。松崎公平はそこで足が止まった。彼は携帯電話を持っていた。しかし、今日はその携帯を使う気になれなかった。携帯の画面に発信履歴が残ることが嫌だった。公衆電話なら番号が相手側に表示されない。 ボックスの中に入り、樹機を持ち上げるとツーという発信音がした。財布から10円玉を4枚取り出した。7桁の番号を彼は覚えていた。5年間1度もかけなかったが、忘れたことはなかった。呼び出し音がなり始めた。 3回目の呼び出し音の途中で、電話が繋がった。男の声がした。低くなっていた。早口なのは変わっていなかった。 「もしもし。誰ですか？」 ゴ尾が少しぶっキラボで、朝の忙しい時間帯に知らない番号からかかってきた電話に出た人間の声だった。背後の方で、子供の声と女性の声が混じっていた。 松崎公平は唇を動かした。何かを言おうとしたが、声が出なかった。 「もしもし。いたずらですか？」 譲るの声に、わずかに苛立ちが滲んだ。その時、後ろで女性の声が大きくなった。牛乳だの保育園の連絡だのという言葉が、樹き越しにはっきり聞こえた。 譲るが一瞬「ちょっと待って」と言い、電話に戻ってきた。 「もしもし。誰ですか？ 要件があるならはっきり言ってください」 今度はもう少し強い調子だった。松崎公平は深く息を吸った。 「俺だ」 1秒か2秒か、電話の向こうが沈黙した。 「え？」 「いや。なんでもない。掛け間違えた」 それだけ言って、樹を置いた。ガチャという音がボックスの中に響いた。返金校を確認すると、10円玉が2枚戻ってきた。松崎公平はそれを拾ってポケットに入れた。 しばらく動けなかった。電話ボックスの中に立ったまま、外の雨を見ていた。皆がどこかへ向かっていた。誰も電話ボックスの中の男を見なかった。 俺だと言った。5年ぶりに息子の声を聞いた。そして5年ぶりに自分の声を息子に届けた。それだけだった。保証人のことは一言も言わなかった。あの女の声が聞こえた瞬間に、何かが止まった。朝の忙しい台所に、自分が割り込んで「保証人になってくれ」と言うことができなかった。できなかったのではなく、したくなかった。 団地に戻り、部屋に入って茶ブ台の前に座った。引き出しには触れなかった。今日電話した。電話して何も言えなかった。残りは10日だ。松崎公平は右手の甲を左手で擦すり始めた。 10日目の朝、松崎公平は区役所へ行くことに決めた。決めたというより、もう他に動ける方向がなかった。残りの5日間で自分1人でできることをやるとすれば、行政の窓口へ行くしかなかった。 バスで20分。古いコンクリートの建物の中に入ると、総合案内の若い男性職員に住宅の保証のことを尋ねた。自分でも気づかないうちに、声が小さくなっていた。 番号札を取って待合いスペースに入った。プラスチックの椅子が並び、半分ほどが埋まっていた。白髪の老人が多かった。空気は生暖かく、人の体温と古い髪の匂いが混じっていた。 30分ほど待って、番号が呼ばれた。2番窓口の前に立つと、30代前半の女性職員が座っていた。通知書をトレーに置くと、彼女は慣れた速さで目を通した。 「坂口健一郎さんが保証人でいらっしゃったんですね」 「はい。5月に亡くなられて」 「親族の方はいらっしゃいますか？」 … Read more

交差点の真ん中で立ち止まったまま、握りしめた拳の震えが止まらない。信号が青から赤に変わり、また青に戻る。周りの人々は傘を差して慌ただしく行き交うのに、自分の足だけがアスファルトに根を張ったように動かない。15年前に自分が書いたたった一つの署名が、静かに人生を押しつぶしていく感覚。これは、大阪の古びた団地に住む68歳の男、水原達夫の物語だ。 達夫は最寄り駅の民間駐輪場で働いていた。定期券を確認し、自転車を列に並べ直し、無断駐輪の自転車に警告シールを貼る。単純な仕事だ。学生や会社員は達夫の存在など空気のように、一切目もくれずに走り去っていく。達夫はその度に小さく頭を下げる癖がついていた。 6月の雨が続く夜、達夫は8時間の勤務を終えて帰宅した。妻の知恵子が台所からエプロン姿のまま出てきて、一通の封筒を差し出した。差出人の欄には、達夫が名前も聞いたことのない法律事務所の名前が記されていた。 ペーパーナイフで封を切る指先が、自分でも気づかないうちに震えていた。中にあった書類を広げた瞬間、達夫の動きが止まった。15年前、弟の小さな事業融資のために連帯保証人として署名した書類のことだった。弟は数年前から行方不明になっている。勇気の元金と利息は膨れ上がり、達夫夫婦がこれからの生活のために切り詰めて貯めてきた貯金の全額を優に超える金額になっていた。 「何の手紙なの？お父さん」 知恵子が軽い調子で尋ねた。達夫は無理に笑顔を作り、手紙を四つに折りたたんでズボンのポケットに押し込んだ。 「ああ、今月の水道料金の請求書だよ。少し金額がおかしいから、明日郵便局で確認してくる」 知恵子はそれ以上聞かず、台所に戻っていった。長年連れ添った夫婦の間には、深く詮索しないという暗黙の距離感がある。それが今の達夫にとっては救いであり、同時にこれから始まる隠し事の始まりでもあった。 その夜、雨が窓ガラスを叩く音が止まなかった。達夫は暗闇の中で目を見開き、隣で眠る知恵子の寝息を聞きながら思う。この人にだけはまだ言えない。言えば、この人が長年少しずつ切り詰めて貯めてきた金が、自分の弟の尻拭いのために消えていくことを認めなければならなくなる。 翌朝、達夫はいつもより一時間以上早く目を覚ました。役所には相談窓口がある。法律の専門家に聞けば、何か抜け道があるかもしれない。自分に言い聞かせながら、達夫は押入れから退職した年に一度だけ袖を通したスーツを取り出した。ナフタリンの匂いが顔に押し寄せる。洗面所の鏡の前でネクタイを結んだが、手先が思うように動かず、三度目にようやく形になった頃には額にうっすらと汗が滲んでいた。 玄関で靴を履いていると、ふすまの開く音がした。寝巻き姿の知恵子が眠そうな目を擦りながら立っていた。 「こんな朝早くにどこへ行くの？お父さん」 「区役所の方で年金の書類の確認があるんだ。午前中には戻る」 達夫は少し早口で答えた。知恵子は「そう。お弁当は？」と続けたが、達夫は「今日は要らない、外で済ませる」と答えて、傘を持ち直して玄関を出た。 区の法律相談窓口は、駅から歩いて15分ほどの雑居ビルの三階にあった。エレベーターを降りると、紙とインクの匂いが充満した狭い待合室に十数人が座っている。達夫は一時間半ほど待って、ようやく自分の番号が呼ばれた。 案内された相談ブースには若い男の弁護士が座っていた。達夫は上着の内ポケットから手紙を取り出し、手が震えながらテーブルの上に広げた。 「実は15年前に弟の事業資金の連帯保証人になりまして、その弟が今行方が分からなくなっているんです。それで、この保証を今からでも取り消すような手続きというのはあるものなのでしょうか」 弁護士は淡々とした声で答えた。 「法律上ははっきりしています。ご署名も実印もあなたのものですし、主債務者が行方不明になった場合、保証人であるあなたに支払い義務が移ります。例外はありません」 達夫はしばらく黙り込んだ。弁護士は「相談時間はお一人15分までとなっておりますので」と続け、次の書類に手を伸ばした。 ブースを出ると、達夫はしばらく廊下の壁に手をついたまま動けなかった。雑居ビルを出ると雨はさらに強くなっていた。達夫は傘を差すのも忘れて立ち尽くし、頭の中で「例外はありません」という言葉が何度も繰り返されていた。 ATMで通帳を確認すると、残高は120万円だった。請求金額は180万円、一括での支払いを求められている。60万円足りない。誰かに借りる、何かを売る、もっと働く。どんな可能性を巡らせても、頭の中で現実味を帯びてこなかった。 その日の午後、達夫は駐輪場に戻って作業着に着替えた。しかし集中力はまるで戻っていなかった。午後三時を過ぎた頃、入口付近の電動自転車の列を整理していた時だった。一台を押して隣に移動させようとした瞬間、手元が狂った。支えを失った自転車が隣の一台に倒れかかり、それが連鎖するように続けて三台、四台とドミノのように倒れていった。 ちょうどその時、コンビニの袋を下げた女性がこちらに歩いてきた。彼女は自分の買ったばかりの高級電動自転車が倒れているのを見て、大きな声をあげた。 「ちょっと何やってるんですか？これ買ったばっかりなんですけど」 達夫は雨の中、腰を90度に折り曲げて頭を下げた。女性はフレームに傷がついていないか確かめながら、苛立った様子で「ちゃんと見ててくださいよ」と言い捨てて立ち去った。女性が立ち去った後も、達夫はしばらくその場に立ったまま動けなかった。 それから数日、達夫は誰にも気づかれないよう必死で過ごした。消費者金融の相談窓口、市役所の消費生活センター。どこへ行っても帰ってくる答えは同じだった。保証人としての支払い義務は消えない。弁護士に依頼するには費用がかかる。どれも達夫の状況を変えるものではなかった。 ある日、洗濯の日だった。知恵子はいつものように達夫の上着をハンガーから外し、ポケットの中身を確認してから洗濯機に入れるのが習慣だった。その日、知恵子がズボンのポケットに手を入れた時、指先に硬い紙の感触があった。引き出してみると、それは銀行からの口座凍結の可能性を知らせる警告文書だった。 その日の夕食、食卓には会話がなかった。聞こえるのは箸が茶碗に当たる音と、古い扇風機が首を振る音だけだった。達夫は味噌汁を一口すすると、いつも通りに「うまいな」と呟いた。知恵子はそれには答えず、黙って自分の茶碗に視線を落としたままだった。 しばらくして、知恵子は箸を置いた。それから、達夫が畳んでポケットに戻していたはずのあの警告文書を、静かにテーブルの上に置いた。達夫の箸の動きが止まった。知恵子は声を荒げることも涙を見せることもなかった。 「なぜ、待っていたの？あのお金は私たちのこの先のためのお金だったのに」 達夫は視線をさまよわせながら言葉を探した。 「すまない。心配をかけたくなかったんだ」 知恵子はその言葉を静かに繰り返した。 「心配をかけたくなかった。それなら、こうして後から知ることになる私の気持ちはどうなるの？」 達夫は何も言い返せなかった。「俺が何とかする。俺がこの家の柱だ。俺が始末をつける」と低い声で言うのが精一杯だった。知恵子はそれ以上何も言わず、ただテーブルの上の紙をゆっくりと折りたたんで達夫の前に置き直し、静かに台所へ向かっていった。 夜も更けた頃、達夫は団地の廊下に出て、携帯電話を握りしめた。電話帳の中の「東京」と登録された息子の名前を指先が何度も行き来する。やがて深く息を吸って通話ボタンを押した。呼び出し音は八回なって、眠そうな息子の声が応答した。 「父さん、来月から家事が塾に通うんだよ。こっちの家賃だって上がってるし、俺たちも貯金を切り崩さなきゃいけないくらいなんだ。父さんたちは年金もらってるんだから、そんなに困ることないだろう。あんまり無理言わないでくれよ」 達夫は「あ、分かった。すまん。ちょっと聞いてみただけだ」と絞り出すように言い、「2人とも体に気をつけてな」と付け加えて電話を切った。息子は最後に「父さんもあんまり無理しないでね」と言ったが、その優しさのようなものが帰って達夫の胸をより一層重く締めつけた。 月末になり、達夫の銀行口座から通知の通りに120万円が一括で引き落とされた。残高はほとんどゼロに近く、まだ60万円余りが残っている。数日後、玄関の郵便受けには家賃の督促を知らせる赤い封筒が差し込まれていた。 その夜、達夫は誰もいない部屋で押入れの引き出しを一つずつ開けていった。退職記念にもらった高価な腕時計、若い頃から少しずつ集めてきた古い切手のコレクション、あの日区役所に行った時に着た一丁のスーツ。それらの品物を翌朝、居間の隅に一まとめにしておいた。それを見た知恵子は何も言わずに、ただ小さく頷いただけだった。 翌日の昼休み、達夫は近所の質屋に足を運んだ。査定員はそれらを手早く確認し、電卓を弾いて数字を見せた。表示された金額は、達夫が思っていたよりもはるかに少ない数千円程度のものだった。達夫はその数字をしばらく見つめていたが、値切る言葉も抗議する言葉も出てこなかった。長年持ってきた自尊心が、この場では何の役にも立たないことを静かに悟っていた。 その日以降、達夫は駐輪場の勤務先に頼み込み、夜間の警備を兼ねた延長シフトを引き受けるようになった。朝から夜遅くまで、一日14時間以上働く日が続いた。睡眠不足のせいか、血圧の薬を飲んでいても顔は赤みを帯び、額や首筋から流れる汗を袖で何度も拭いながら、それでも列に並ぶ自転車を一台ずつ整える作業を続けた。 給料日、達夫はコンビニで知恵子の好きなシュークリームを手に取った。レジで会計をしようとした時、財布の中の小銭を数え、10円足りないことに気づいた。後ろに並んでいた若い男が小さく舌打ちをする。達夫は何度もポケットを探ったが、小銭は一枚も出てこなかった。 「すみません。これは結構です」 達夫は店員に小さく頭を下げ、シュークリームをレジ横の棚に戻した。それから逃げるように店を出た。たった10円のことでこれほど惨めな気持ちになるとは、自分自身思ってもいなかった。 団地に帰りつくと、知恵子が居間の前に座り、ソファの破れたカバーを古い針と糸で縫っているのが見えた。薄暗い電球の明かりが、知恵子の白くなった髪を照らしている。達夫はしばらくその後ろ姿を玄関から見つめていた。知恵子は達夫の帰宅に気づき、「お帰りなさい。大丈夫？随分疲れてるみたいだけど」と声をかけた。達夫は何かを答えようとしたが、言葉にならなかった。これまで積み重ねてきた我慢と疲労が、その瞬間一気に切れたように崩れていった。 達夫は玄関の三和土にゆっくりと座り込み、膝を抱えるようにして両手で顔を覆った。声を出さないよう必死に喉の奥で押し殺しながら、痩せた肩が小刻みに震えていた。知恵子は縫い物の手を止め、驚いた様子で立ち上がり、達夫のそばに歩み寄って隣にそっと膝をついた。 「お父さん、どうしたの？」 達夫は涙で濡れた顔を上げないまま、途切れ途切れに言葉を絞り出した。 「すまない知恵子。俺はダメだった。この家を守ってやれそうにない」 知恵子は何も言わず、ただ達夫の背中にそっと手を置いた。その手のひらは縫い物をしていたせいかわずかに冷たかったが、その温もりだけが暗い玄関の中で唯一の救いとして達夫の震える肩に伝わっていた。やがて知恵子は達夫の背中をゆっくりとさすりながら、小さな声で「お父さん、お風呂入りましょうか？体冷えてるでしょう」と言った。達夫はただ小さく頷くことしかできなかった。 それから半月ほどが過ぎた。ある日の夕食後、知恵子が達夫に向かって静かに切り出した。 「お父さん、もう私たちだけでどうにかできる金額じゃないと思うの。市役所に相談に行きましょう」 達夫は箸を持つ手を止め、しばらく黙り込んだ。生活保護という言葉が知恵子の口から出たわけではなかったが、達夫にはその意味がすぐに分かった。 … Read more

83年間、この手は一度も情けを乞わなかった。それが個世茂彦という男の生き方だった。深夜0時から朝5時まで。誰も見ていないビルのトイレを磨き、廊下を拭き、黙々と働いてきた。20年以上、それだけが自分の存在証明だった。 会社が潰れたのは数年前。失業保険の手続きをしても、80を過ぎた清掃員を雇う会社などなかった。今は月10万円の年金で暮らしている。2026年の冬、物価は上がり、電気代の請求書を見るたびに胃が重くなった。暖房を入れるのは寝る前の1時間だけ。築40年を超えた木造の平屋は、雨の日になると窓の隙間から冷たい風が入り込んできた。 その朝、玄関のチャイムが鳴ったのは10時を過ぎてからだった。扉を開けると、2年ぶりに会う息子の陽介が立っていた。55歳。安物のスーツに、額には汗。要件があるときの顔だった。 「寒くないか」 陽介はそう言いながら、勝手に上がり込んだ。そして紙袋から3冊のパンフレットをテーブルに並べた。老人ホームのものだった。どの表紙も明るい写真で彩られていた。 「この施設は俺が見てきた。いいところだ。家を売っ払って入ったほうがいい」 「お金が余ったら、俺が預かっておいてやるから」 茂彦は頬の内側を噛んだ。怒りや焦りを外に出さないための、若い頃からの癖だった。陽介の目は落ち着かず、茂彦の顔を正面から見ようとしなかった。 「分かった。考えてみる」 茂彦は背中を向けたまま言った。陽介は何か言いかけたが、そのままパンフレットを残して帰っていった。 考えてみると言ったが、何も考えるつもりはなかった。ただ、あの落ち着きのない目だけが頭に残った。 3日後、茂彦は古いタブレットを取り出した。3年前に息子が置いていったものだった。パンフレットに書かれた施設の名前を検索した。最初に出てきたのは施設の公式ページではなかった。 ニュースサイトの記事だった。入居者への虐待。夜間の無人状態。資格のない職員による医療行為。不審な死亡例。過剰請求に虚偽報告。内部告発で明らかになった。行政の処分は業務改善命令という名の注意だけで、施設はまだ営業を続けていた。 息子があの施設を選んだ理由が、今、はっきりと分かった。問題のある施設は入居費用が安い。入居者が何人死んでも、書類の上では寿命で片付く。陽介は金に困っている。この家を売れば金になる。自分が施設に入れば、その金を自由に使える。それだけのことだった。 翌朝、茂彦は100円均一の店に向かい、人感センサー付きのLEDライトを4個買った。廊下の壁、便所の入り口、曲がり角。両面テープで貼り付け、電池を入れると、前を通るたびにパッと光った。誰かに頼らなくても、金をかけなくても、自分でできることはある。その光を見たとき、怒りとは違う何かが込み上げてきた。 次の手は、地域の支援センターへの電話だった。区の職員らしき若い女が訪ねてきた。木田と名乗った。茂彦は話した。息子が施設への入居を進めてきたこと。その施設に問題があること。息子が何かを企んでいるような気がすること。 「息子さんとの関係で、具体的なトラブルはありましたか」 「現在、認知機能に問題を感じますか」 質問は丁寧だったが、どこか機械的だった。木田は何かを手帳に書き、それだけしか残さずに帰っていった。 2日後、買い物から帰ると、玄関の鍵が閉まっていなかった。いや、出かける時に確かに鍵をかけた。確認する癖がある。それなのに、ドアはあっさり開いた。廊下の奥でセンサーライトが点滅していた。誰かがさっき通った証拠だった。 台所では、陽介と見知らぬ男がいた。男はレーザー測定器を手に、壁や窓を測っていた。胸には不動産会社のバッジ。買い取りや任意売却を専門にする業者だった。 「保険会社の定期点検だ。家が古いからな」 陽介の言い訳は、茂彦を何も騙さなかった。茂彦は荷物を持って自分の部屋に入り、襖を閉めた。向こうで男と陽介が小声で話す声が聞こえた。その後、陽介が引き戸越しに言った。 「誤解しないでくれ。家のことを考えてるだけだ。悪気はないんだ」 茂彦は答えなかった。ただ、息子が自分の不在中に、業者を連れ込んで家の寸法を測らせていたという事実。それが何を意味するのかは、薄々分かっていた。 その夜から、陽介は家に住み着いた。荷物をボストンバッグ一つ、持って。「しばらく世話になる」と言った。返事も待たず、冷蔵庫を開け、部屋を確認し、そこにいることが当然のように振る舞った。壁一枚を隔てた部屋に息子の気配がある。それだけで、眠りが浅くなった。 ある夜、陽介が酔って眠り込んだ。茂彦は起き上がり、台所に置かれていた息子の鞄に手を入れた。中から出てきたのは、消費者金融3社からの借金の通知。弁当屋のフランチャイズ契約と、その失敗による違約金の書類。そして最後の一枚。不動産の売買契約書だった。 売主欄に、自分の名前が印刷されていた。押印欄には、自分が押した覚えのない印鑑の跡があった。 翌朝、茂彦は書類の束をテーブルに置いた。陽介はそれを見ると、床に膝をつき、額を畳に擦り付けた。土下座だった。 「助けてくれ。借金のことは分かってる。弁当屋がうまくいくと思ったんだ。でも、お前のせいだぞ。ちゃんとした親だったら、俺をちゃんと育ててくれたはずだ。お前が悪いんだ」 「でも、今はいい。頼む。助けてくれ」 茂彦は床に額をつける息子の後頭部を見ていた。髪が薄くなっていた。55年生きた人間の頭だった。 「出ていけ」 静かに、短く言った。 陽介の体が止まった。 「俺が死ぬぞ」 声が変わっていた。懇願ではなくなっていた。そして、ゆっくりと顔を上げた。その目は、さっきまで床に頭を擦り付けていた人間の目ではなかった。 次の瞬間、茂彦は椅子ごと後ろに倒されていた。55歳の男の体重がのしかかる。手がジャンパーの内ポケットに向かった。そこには印鑑と通帳と鍵束が入っていた。茂彦は歯を食いしばり、息子の手首に噛みついた。血の味がした。しかし陽介の手は離れない。ポケットの中のものを掴んだまま引き抜いた。 鍵、印鑑、通帳。陽介はそれを持って、走り去った。 茂彦は床に横になったまましばらく動けなかった。肋骨の辺りが痛んだ。右の手首から血が滲んでいた。息子が自分の実印と通帳を奪った。あの土下座の目、あの懇願の裏で、ずっと計画を進めていた。畜生。本当の畜生だ。 茂彦は残った書類を畳んでジャンパーのポケットに入れた。次に何が来るか分からない。しかし、これまでより早くなることだけは分かった。 翌朝、茂彦は警察署に向かった。息子に通帳と印鑑を奪われた。暴力もあった。そう告げた。別室に通され、中年の刑事が状況を聞いた。茂彦は契約書を取り出して見せた。 「これは偽造だ。自分では押していない」 刑事はそれを眺め、部屋を出た。30分ほどして戻ってくると、上司らしい年配の男を連れていた。 「息子さんから、先週、福祉関係の書類が提出されていました。お父さんの認知機能についての医師の診断書と、相談記録が添付されていました。成年後見の申し立てが家庭裁判所に提出されています。現在、審査中です」 茂彦は言葉を失った。自分はここ数年、眼科以外に病院へ行ったことはない。それなのに、認知症の診断書がある？ 「認知症ではない」 「それについては、家庭裁判所の手続きの中で確認されます。暴力については確認しますが、通帳や印鑑については、申し立てが継続中である以上、現時点で被害届を受理するのは難しい」 茂彦は立ち上がり、契約書を回収して署を出た。外の雨が顔に当たった。足が動かなかった。息子は一週間以上前から動いていた。区の相談員に話したことすら、書類として息子の手に渡っていた。あの女が書いた記録が、自分の首を締めていた。 翌日、家の電気が変になった。天井の蛍光灯が点滅し始め、2日後には完全に消えた。電話の回線も切れた。そして、朝、水道の蛇口をひねっても、水が出なかった。 偶然が三つ重なることはない。それも、陽介の仕業だった。 茂彦は公衆電話を探し、弁護士に電話をかけた。しかし、予約が取れるのは最短でも来週。今夜どうするかという答えは出なかった。 家に帰ると、玄関の前に見知らぬ軽トラックが停まっていた。裏口から入ると、台所から男たちの声がした。陽介と、作業着を着た男が3人。一人はバールを持っていた。 「荷物をまとめてくれ。出て行ってもらわないといけない」 陽介の声は平坦だった。感情が抜け落ちていた。 … Read more

82歳になった。今もあの夜のことを夢に見る。画面が光った瞬間、指先が止まった瞬間、そして翌朝、残高がゼロになったと告げられた瞬間。ほんの数秒の出来事だった。60年かけて積み上げたものが、数秒で消えた。 夫が死んで10年。ずっと一人で暮らしてきた。長野の橋にある小さな平屋で、六畳と狭い台所。それで十分だった。若い頃は中学校の給食調理員として働き、朝五時半に起きて重い食缶を運び、何百人分もの飯を炊いた。夫の裕二が死んだのは65歳の時だった。朝起きたら布団の中で冷たくなっていた。それからも私はほとんど生活を変えなかった。朝五時に起きて、番茶を飲んで、庭に出て大根の世話をする。それだけが日課だった。 私たちが持っていた貯金は800万円。夫婦二人で何十年もかけて積み立てた金だ。老後の医療費に、もし施設に入らなければならなくなっても娘の千鶴に頼らずに済むように。それだけを考えて守ってきた。千鶴は47歳で、スーパーの夜間レジをしている。離婚して子供はいない。住宅ローンを抱えて毎月ギリギリで生きている。それは電話の声で分かる。最近はずっと疲れている。私は絶対に千鶴に迷惑をかけたくないと思っていた。800万円がある限り、自分の面倒は自分で見られる。そう信じていた。 スマートフォンを持つようになったのは三年前。千鶴が買ってくれた。LINEで連絡できるからと言って使い方を教えてくれた。私はその機械が苦手だった。画面が小さくて文字が滲んで見える。それでも千鶴のために少しずつ覚えた。ネットバンクのアプリも千鶴に設定してもらった。IDとパスワードはノートに書いて引き出しにしまっていた。 あの夜のことを話す。十月の初め、夜の九時を少し過ぎた頃。私はもう布団に入っていた。枕元のスマートフォンが光った。メールの通知だった。差出人は私が預金を預けている地方銀行。件名は「重要:お客様のご口座の不正アクセスを検知いたしました」。内容はこうだった。第三者による不正なアクセスが確認されました。このまま本日中にご本人確認のお手続きをいただけない場合、安全のためご口座を一時停止させていただく場合がございます。 「停止」。その言葉が頭の中で響いた。口座が止まったら年金はどこへ振り込まれる? 膝の通院費はどうやって払う? ロゴマークは確かに私が使っている銀行のものだった。文章は丁寧で、メールアドレスもそれらしい文字列だった。千鶴に電話しようかと思ったが、時計は九時半を過ぎている。千鶴はこの時間、スーパーのレジに立っている。こんな些細なことで呼び出して、後から何でもなかったとなったら、また心配をかける。メールの最後に確認用のリンクが貼ってあった。「青い文字で、こちらからご確認ください」。本日中という言葉が気になった。今夜対応しなければ、明日の朝には口座が凍結されているかもしれない。 私は何度もメールを読み返した。怪しいところを探そうとした。でも、どこにもおかしなところが見当たらなかった。手のひらが湿ってきた。私は自分に言い聞かせた。落ち着けと。でも、落ち着こうとすればするほど「本日中」という文字が頭から離れなかった。気づいた時には、もうリンクを押していた。見慣れた色遣いの銀行のサイト。ログイン画面が表示されていた。私は引き出しからノートを取り出し、老眼鏡をかけて一文字ずつ確認しながらIDとパスワードを入力した。指が震えていた。ログインボタンを押すと、画面が変わった。「ご本人確認のため、確認コードをSMSにてお送りしました」。すぐにメッセージが届き、六桁の数字が書いてあった。私はその数字を入力した。 確認ボタンを押した瞬間、画面が一瞬点滅した。そしてすぐに電話が鳴った。画面には銀行の名前が表示されていた。私は反射的に出た。落ち着いた低い男の声だった。「セキュリティ管理部のものです。先ほどお客様のご口座に対し、複数の不審なアクセスが確認されました。現在、お客様の資産は非常に危険な状態にございます」。「どうすればいいの」と私は言った。自分の声が震えているのが分かった。男は一切焦らなかった。私が答えるたびに「ありがとうございます」と静かに言った。そして言った。「大変申し訳ございませんが、セキュリティの再設定のため、カードの有効期限と、引出用の暗証番号のご確認が必要でございます」。 私は手を止めた。暗証番号。それは夫と二人で決めた四桁の数字。誰にも教えたことがない。千鶴にも教えていない。でも、男は今、銀行のセキュリティ部署の人間として電話をかけてきている。画面には銀行の名前が出ていた。この人が情報を悪用するはずがない。お客様の資産を守るため、という言葉が頭の中で繰り返された。私は四桁の数字をゆっくりと読み上げた。男は最後に「ご被害の範囲を特定するため、通帳に記載されている現在の残高を教えていただけますか」と言った。私は引き出しを開けて青い表紙の通帳を取り出し、残高の欄を見た。800万円と少しの利息。その数字を読み上げた。「承知いたしました。手続きが完了次第、改めてご連絡申し上げます。ご協力いただき誠にありがとうございました」。そして電話が切れた。 時計が九時四十五分を示していた。私はため息をついた。良かった。ちゃんと手続きができた。庭の方から秋の虫の声が聞こえた。私は眼鏡を外して布団の中に戻った。800万円は守られた。そう思いながら目を閉じた。 翌朝、目が覚めたのはいつもより少し遅かった。胸の底がざわついていた。昨夜のことをもう一度きちんと確認したい。手続きは本当に終わったのか。アプリを開いて残高を見れば分かる。スマートフォンを手に取り、銀行のアプリを開いた。IDとパスワードを入力した。画面に赤い文字が出た。「ログインできません」。打ち間違いかと思ってもう一度入力した。ノートを確認しても間違っていない。何度試しても結果は変わらなかった。背中に冷たいものが走った。 昨夜、あの男に暗証番号を教えた。IDもパスワードも確認コードも、全部自分で入力した。でも、それは銀行が求めてきたからだ。銀行の名前が画面に出ていた。銀行から来たメールだった。銀行からの電話だった。私は財布からキャッシュカードを取り出し、問い合わせ先の電話番号を確認した。電話をかけた。自動音声に従って番号を押し、保留音が流れた。何分経ったのか分からなかった。 「お電話ありがとうございます」と若い女性の声が言った。私はあったことを全部話した。メールが来たこと、リンクを押したこと、暗証番号を教えたこと、通帳の残高を読み上げたこと。女性は途中で何度か確認した。しばらくして女性が戻ってきた。声の雰囲気が少し変わっていた。「大変申し訳ございません。お客様、平下りから昨夜そのようなメールやお電話をお送りした事実はございません」。頭が空白になった。「お客様はフィッシング詐欺と呼ばれる手口の被害に遭われた可能性が高いです。口座の状況を確認いたします」また保留音が流れた。今度の沈黙は最初よりも長く感じた。 「お電話ありがとうございます。確認いたしました。お客様の口座より、本日未明に出金がございました」。「いくら」と私は聞いた。喉が渇いていた。女性は一呼吸置いた。その一呼吸が妙に長かった。「800万円、全額でございます」。スマートフォンが手から離れた。テーブルの上に落ちて鈍い音を立てた。私は椅子に座ったまま動けなかった。体の中から何かが抜けていくような感覚だった。800万円。夫と二人で働いた給食室の重い食缶を何年も何年も運んだ。夫が死んでからも一円も崩さなかった。老後のために、千鶴に迷惑をかけないために、ずっと守ってきた。それが一夜のうちに消えた。 スマートフォンからはまだ女性の声がしていた。「お客様、まず落ち着いてお聞きください。この後、警察への届け出をお願いしております。また、平下りの窓口にお越しいただき、口座の凍結手続きをお願いできますでしょうか」。「分かりました」と私は言った。電話が終わった。台所が静かだった。窓の外では日がすっかり上がり、大根の葉の露は消えていた。 千鶴に連絡しなければ。でも、どう話せばいいのか分からなかった。千鶴は今頃まだ寝ている時間だ。母親が騙されて全部なくなった。老後の分も施設の分も、迷惑をかけないために取っておいた分も全部消えた。その言葉を声に出すことがどうしてもできなかった。頭の中で何度もあの夜の場面が繰り返された。メールを読んだ時、リンクを押した時、暗証番号を読み上げた時。その度に「どこかで止まれなかったのか」という思いが押し寄せてきた。でも、止まれなかった。本当に止まれなかった。何が本物で何が偽物か、私には分からなかった。ロゴも文章も電話の声も、全部本物に見えた。聞こえた。 九時を少し回った頃、千鶴にLINEでメッセージを送った。「話したいことがあります。起きたら連絡ください」。それだけ書いた。十分後、電話が鳴った。 「もしもし、母さん、どうしたの」。千鶴の声は眠たそうだった。私はしばらく黙った。それから昨夜のことをできるだけ順番通りに話した。話終えて私は黙った。千鶴も黙っていた。数秒後、千鶴が言った。「今から行く」。それだけだった。怒鳴らなかった。「なんでそんなことをしたの」とは言わなかった。ただ「今から行く」とそれだけ言って電話が切れた。その一言が何よりも重かった。 千鶴が来たのは、電話から一時間ほど経ってからだった。仕事ではなく、普段着のジャケットを羽織っていた。顔が白くて目の下に隈があった。「スマートフォン見せて」と千鶴は言った。千鶴はメールを見て、着信履歴を見て、アプリを開こうとしてログインできないのを確認した。「これ、フィッシング詐欺だよ」。声は静かだった。「メールも電話も全部偽物。お母さんのID、パスワード、暗証番号、全部盗まれた」。「止まれなかった」と私は言った。声が枯れて、もう一度言い直した。「止まれなかった」。千鶴はそれを聞いて何も言わなかった。「怒らないの」と私は言った。千鶴は私の方を見て言った。「怒っても意味ない」。それ以上何も言わなかった。「警察に届けて、それから銀行の窓口に行こう。今から」と千鶴は言った。私は頷いた。「お金のことは、おいおい考えよう。まずは手続きだけ」。おいおいという言葉が気になった。でも、私は何も聞かなかった。聞けなかった。 警察の生活安全課で被害届を出した。書類に名前を書く指が震えた。中年の警官は「フィッシング詐欺は送金先が海外の口座であることが多く、被害金の回収は非常に困難な場合がほとんどです」と言った。その言葉は「戻ってこない」という意味だった。銀行では口座の凍結が済んでいると言われた。「確認いたしましたところ、昨日の未明の出金で残高はほぼゼロになっております」。「ほぼ」ということは、少しは残っているのか。そう思って聞いてみた。銀行の係員は少し間を置いた。「はい。120円ほどございます」。120円。私は手の中の書類を見た。「被害の保証とか、そういう制度はないんですか」と千鶴が聞いた。係員は「フィッシング詐欺の場合、基本的にはお客様ご自身が情報を入力されているため、銀行側での保証は難しい状況です。正直に申し上げまして、全額の保証は難しいかと存じます」と言った。 帰りの車の中は、行きよりも重かった。しばらくして、千鶴が言った。「お母さんの年金、月いくら」。「六万三千円くらい」と私は答えた。「じゃあ、ギリギリ生活はできる」と千鶴は言った。それは質問ではなく、自分に言い聞かせているような言い方だった。今は体が動く。自分で料理ができる。でも、あと五年、十年したら足が弱って台所に立てなくなったら、施設の費用は月に十五万から二十万かかる。年金が六万三千円では到底足りない。その差額を埋めるために800万円があった。それだけあれば、数年はなんとかなる計算だった。今は、その計算が成り立たない。千鶴に出してもらうことになる。毎月ギリギリで生きている千鶴に、住宅ローンを抱えた千鶴に、夜間のレジで疲れ果てている千鶴に。 家に戻って、千鶴がお茶を入れてくれた。今度は向かいではなく、隣に座った。話をするための位置だ。「ちゃんと話しておきたいんだけど」と千鶴は言った。私は頷いた。「お母さんの生活費。今のままで回るかは、もう少し見ないと分からない。でも、急にどうこうはならないと思う」。「ごめんね」と私は言った。千鶴は少し間を置いて「謝らなくていい」と言った。「でも」と私は続けた。「千鶴に迷惑かけたくなかったんだよ。それだけを考えてたんだよ。ずっと、あの金があれば自分のことは自分でできると思ってた」喉の奥が詰まった。「知ってるよ」と千鶴は言った。「お母さんがどれだけ気にしてたか知ってる。だから、そこは責めてない」。責めないという言葉が、不思議と苦しかった。責められれば謝ることができる。謝れば少し楽になれる。でも、千鶴は責めない。責めないから、私には謝る相手がいない。「これからのことは、一緒に考えないといけない。お母さん、一人で全部抱え込まないで」と千鶴は言った。私は頷くしかなかった。 千鶴が帰った後、私は縁側に座った。八百七万円という数字を頭の中で繰り返した。それが現実のことだとは、まだどこかで信じられていなかった。 あれから十日が経った。警察にも銀行にも行って、必要な手続きは全部終わった。新しいキャッシュカードが届いた。口座の残高は120円のまま。年金が振り込まれるのは来月の半ば。それまで日数がある。毎朝五時に起きて番茶を飲んで庭に出る。大根はもう収穫した。引き抜いて半分は干して、残りは台所の隅に積んだ。それだけのことを機械のように繰り返している。詐欺にあった直後は頭が空白だった。でも、十日も経つと逆に考えすぎるようになった。夜中に目が覚めて、暗い天井を見ながらこれからのことを計算する。年金が月六万三千円。光熱費と食費と雑費を全部合わせると四万から四万五千円。手元に残るのは一万五千円から二万円。通院費が月に六千円ほどかかるから、最終的に残るのは一万円あるかないか。それは、生活できる金額だ。千鶴が言ったようにギリギリではあるが、何とかなる。今の体の状態が続く限り。でも、「何も変わらない」ということは、歳を取っていくほどありえない。先月、向いの山田さんが施設に入った。79歳で転んで骨折したのがきっかけだった。月に十七万かかると山田さんの娘から聞いた。私の年金の三倍近い。貯金がある間はその差額を自分で出せるはずだった。800万あれば約四年間の施設費用の不足分を埋められた。余裕を持ってゆっくり考える時間があった。今は、その時間がない。足を悪くした時、頭がおかしくなった時、誰かの世話がいるようになった時、その費用は全部千鶴にしかかる。そのことを目が覚めるたびに考える。 詐欺から二週間が経った週の土曜日、千鶴が来た。野菜と豆腐と魚の切り身を持ってきて、「一緒に食べよう」と言った。千鶴が台所で料理を始めた。慣れた手つきだった。大根の煮物と魚の塩焼きと豆腐の味噌汁。それだけだったが、十分だった。食べながら千鶴が言った。「仕事のシフト、来月から少し変える。夜だけじゃなくて、昼のシフトも入るようになった。週に二回くらい」。声は平坦だった。私は大根を口に入れながら、千鶴の言葉の裏を考えた。昼も入る。それは仕事が増えるということだ。仕事が増えるのは、お金が必要だからだ。聞かなかった。なぜシフトが増えたのか、直接聞くことができなかった。聞けば答えが返ってくる。その答えを聞くことが怖かった。「大変じゃない」とだけ言った。「慣れるよ」と千鶴は言った。また平坦な声で。 食器を洗い終えて二人で座ると、千鶴は言った。「お母さんに聞いて欲しいことがある。ケアマネさんに相談したんだ。介護保険の申請のこと」。介護保険。その言葉を私は黙って受け取った。「まだそんな段階じゃないと思うけど」と私は言った。声が少し硬くなったのが分かった。千鶴は頷いた。「分かってる。今すぐ何かサービスを使うって意味じゃない。でも、申請だけしておけば、いざという時にすぐ動ける。手続きに時間かかるから」千鶴の言っていることは正しい。頭では分かっている。でも、申請するということは、自分が老いて助けが必要な人間だと認めることだ。それがどうしても受け入れがたかった。「少し考えさせて」と私は言った。千鶴は何も言わずに頷いた。 「もう一つ話していい」。私は頷いた。「お母さんの通帳、来月から私が一緒に見ようと思ってる。毎月の収支を確認したい。何か急に出費があった時に、早めに対応できるように」通帳を見る。千鶴が私の家計を見るということだ。これまでは全部私が一人でやってきた。夫が死んでからの十年間、誰にも見せずに管理してきた。「自分でできる」と私は言った。今度は声に力が入った。千鶴は少しの間私を見ていた。怒った様子はなかった。「できるのは分かってる」と千鶴は言った。「でも、今回のことがあったから。一緒に見た方が、お互い安心できると思って。お母さんが管理するのは変わらない。私はただ確認するだけ」お互い安心、という言葉が気になった。千鶴が安心できないのは、私を信用していないからではない。私がまた何か失敗をするかもしれないと心配しているからだ。それは正しい心配だ。実際に私は失敗した。800万円を失うという、取り返しのつかない失敗を。「分かった」と私は言った。千鶴が少し肩の力を抜いたのが分かった。ずっと緊張していたのだろう。今日この話をするために、どれだけ考えてきたのか想像すると胸が痛んだ。 翌日の午前中、私はテーブルに通帳を出した。最後のページの最後の欄に、800万円が出金された記録がある。その下は何も書いていない。次に記帳した時、その欄の下に何が書かれるか。来月の年金振り込みの六万三千円だ。800万の下に六万三千円。その落差をしばらく眺めた。 週の終わり、約束通りに千鶴が来た。今日は手ぶらだった。料理をするためではなく、通帳を見るために来た。私は通帳を千鶴の前に出した。千鶴は最後のページを見て、少しだけ目を細めた。それだけだった。何も言わなかった。数字を確認して、また閉じた。「来月の年金が入ってから、一緒に月の収支を見よう。食費はどのくらいかけてる」。「一万五千円くらい」と私は答えた。「それで大丈夫」と千鶴は言った。「足りてるよ」と私は言った。千鶴は通帳をテーブルに戻した。それからしばらく黙って自分の膝を見ていた。「私の方も、少し整理した」と千鶴は言った。「ローンの繰り上げ返済を止めた。余裕がなくなるから。それと、スマホのプランを安いのに変えた。保険も見直した」。一つ一つは小さいことだ。でも、全部合わせるとそれなりの金額になる。「お母さんは、私がそれをしなければならなくなったのは、私のせいだ」と思った。何か言わなければと思った。でも、何を言えばいいのか分からなかった。ごめんと言っても、千鶴はまた責めてないと言うだろう。ありがとうというには、あまりにも足りない。「千鶴」と私は言った。千鶴が顔を上げた。「本当にごめんね」と私は言った。千鶴はしばらく私を見ていた。それから「うん」と言った。今度は「責めてない」とは言わなかった。その「うん」が、二週間前の「責めてない」よりも、ずっと正直な答えに聞こえた。 千鶴が帰った後、私は縁側に座った。来年もここに大根を植えるのか。植えるだろう。他にすることがないから。誰のためにということは、もう考えないようにしようと決めた。誰のためでもなくていい。ただ植えて育てて収穫する。それだけでいい。 詐欺にあってから一ヶ月が経った。十一月の半ば、年金が口座に振り込まれた。六万三千四百円。スマートフォンの銀行アプリで残高を確認した時、少し手が止まった。アプリを開くたびにあの夜のことを思い出す。画面を見るたびにあのメールを思い出す。おそらくこれからもずっとそうだろう。六万三千四百円が、今の私の全てだ。生活は変えた。変えざるを得なかった。スーパーに行く回数を週に二回に決めた。買い物の度に小さなメモを書いていく習慣をつけた。何を買ったか、いくら使ったか、台所のカレンダーの欄に記録する。千鶴が来た時に見せられるように。電気代を少し抑えようと思って、夜は早めに暖房を消すことにした。その代わり布団を一枚増やして、押入れの奥に眠っていた夫が使っていた古い毛布を引っ張り出してきた。食費は月一万二千円を目標にした。肉はほとんど買わなくなった。豆腐と卵と安い魚の切り身があれば何とかなる。大根は自分で育てたものがまだある。それで十分だ。 千鶴は週に一度、土曜日に来るようになった。来る時は必ず何か食材を持ってくる。私が断ると「どうせ買いすぎたから」と言う。買いすぎたわけではないことは分かっている。でも、受け取る。受け取るしかない。通帳は毎回見せる。千鶴は数字を確認して、何も言わない時と少し何か言う時がある。それが私たちの新しい形だった。 十一月の最後の土曜日。千鶴が来て、いつものように台所に立った。「鍋にしよう」と言って、白菜と豆腐と鶏肉を切り始めた。私は居間で千鶴が料理をする音を聞いていた。その音がどこか懐かしかった。千鶴がまだ小さかった頃、私が料理をして千鶴が居間で宿題をしていた。あの頃の音に似ていた。立場が逆になったということを、その音を聞きながら考えた。鍋を真ん中に置いて二人で食べた。「美味しい」と私は言った。千鶴が少し笑った。「お母さんが育てた白菜入ってるから」と言った。自分が育てたものを食べるのはいつぶりだろう。食べながら千鶴が言った。「来月から、介護保険の申請一緒にしよう」。先月も同じことを言われて「考えさせて」と答えた。それから一ヶ月、私は考えた。今月は断らなかった。「分かった」と言った。千鶴が少し目を細めた。「ありがとう」と千鶴は言った。ありがとうと言われるのが、妙にくすぐったかった。私が折れたことに対して千鶴が礼を言う。この関係がいつからこうなったのか考えると少し混乱する。でも、考えすぎなくていいとも思う。 食器を片付けてお茶を飲みながら、千鶴がもう一つのことを話した。「来年の正月、うちに来ない」と千鶴は言った。「一人でここにいてもつまらないし」私は少し考えた。千鶴の家は市内のマンション。1DKで一人には十分だが、二人では少し狭い。「邪魔じゃない」と私は聞いた。「邪魔なら言わない」と千鶴は言った。「そうだね。考えておく」と私は言った。その日、千鶴がいつもより少し疲れて見えた。顔色が悪いというより、目の焦点が少しぼんやりしていた。「仕事、大変なの」と私は聞いた。千鶴は少し間を置いてから「まあね」と言った。「昼のシフトが増えてから、体がついていかなくて。夜と昼が交互だから、リズムが崩れる」。それは私のせいだとすぐに思った。でも、言わなかった。言っても何も変わらないし、千鶴をまた困らせるだけだ。「無理しないで」と私は言った。言いながら、この言葉がどれほど空虚か分かっていた。無理しなければお金が足りなくなる。それを分かっていて「無理しないで」という。それが親の言える精一杯だ。 十二月の初め、千鶴と一緒に市役所へ行って介護保険の認定申請をした。窓口の若い女性が丁寧に説明してくれた。認定調査員が自宅を訪問して日常生活の状況を確認すること。結果が出るまで一ヶ月程度かかること。私は頷きながら聞いた。書類に名前を書いて提出した。外に出ると冷たい風が吹いていた。「終わったね」と千鶴は言った。「うん」と私は言った。終わったというのは正確ではない。始まったというのが正確だ。 二週間後、認定調査員が家に来た。四十代くらいの女性で、クリップボードを持っていた。部屋を一通り見て、いくつか質問をした。一人で食事が作れるか、入浴は一人でできるか、歩行に問題はないか、薬の管理は自分でできるか。「できます」と私は何度も答えた。全部本当のことだった。今は全部できる。でも、今できることが五年後もできるとは限らない。調査員は優しかった。でも、質問の一つ一つが私が老いているという事実を確認していく作業だった。 十二月の中頃、銀行からまた封筒が届いた。保証についての最終通知だった。「今回の件については保証の対象外と判断した」と、丁寧な文章で書かれていた。予想していた結果だった。驚かなかった。でも、ゴミ箱に捨てる気にはなれなかった。引き出しの中の先月来た銀行の手紙の隣に並べてしまった。どちらも開けたくない引き出しになった。でも、捨てられない。 大晦日の夕方、私は荷物を小さなバッグにまとめて千鶴の迎えを待った。着替えと常備薬と手袋と通帳。通帳を持っていくつもりはなかったが、なぜか入れてしまった。どこに行くにも手元に置きたい。存在を確認したい。千鶴のマンションは五階建ての古い建物だった。中に入ると狭かったが、綺麗に片付いていた。壁に時計と小さなカレンダーだけがかかっていた。千鶴が台所で年越しそばを作ってくれた。出汁は丁寧に取ってあった。「お母さん、そばアレルギーとかないよね」と千鶴が聞いた。「ないよ。七十年以上食べてきたから」千鶴が小さく笑った。久しぶりに聞く、力の抜けた笑い声だった。二人でそばを食べた。テレビでは紅白歌合戦が流れていた。私が知っている歌はほとんど出てこなかった。でも、音楽が流れているのが悪くなかった。 十二時が近くなると、テレビが年越しのカウントダウンを始めた。千鶴がお茶を入れてくれた。「今年、色々あったね」と千鶴が言った。私は頷いた。「色々」という言葉で全部が包まれた。詐欺のことも警察のこと銀行のことも毎週の訪問も介護保険の申請も手袋も、全部が「色々」という言葉の中にあった。「来年は何もなければいいけど」と千鶴は続けた。「そうだね」と私は言った。テレビの中で人々が歓声を上げた。新しい年になった。 元旦の朝、私が先に目を覚ました。千鶴は布団で眠っていた。私はリビングに出て窓から外を見た。曇っていた。初日は見えなかった。台所を借りて静かにお湯を沸かした。自分の家ではないから、どこに何があるか分からなくて少し戸惑った。ポットを見つけて番茶をいっぱい飲んだ。いつもと同じことをしているのに、場所が違うだけで少し違う感覚だった。悪くはない。ただ、慣れていない。千鶴が起きてきたのは八時過ぎだった。「お雑煮に作るね」と言った。「手伝う」と私は言った。「いいよ。狭いから」と千鶴は言った。私は台所の入り口に立って、千鶴が雑煮を作るのを見ていた。餅を焼いて、出汁を温めて、三つ葉を乗せた。私が昔作っていた雑煮とほとんど同じだった。千鶴が私のやり方を覚えていたのか、それとも自然にそうなったのか、分からなかった。二人でテーブルに着いた。お椀の中に丸い餅が一つ浮かんでいた。「おめでとう」と千鶴が言った。「おめでとう」と私も言った。お雑煮を食べた。餅が柔らかかった。出汁がちゃんとした味だった。三つ葉の香りがした。美味しかった。それだけのことだが、美味しいと思えたことが少し嬉しかった。この三ヶ月、味のしない食事が続いていたから。 食べ終えて千鶴がお茶を出してくれた。二人でテレビを見た。お正月らしい番組が流れていた。千鶴が言った。「また来年も来てね」その言葉を少し反芻した。来年の自分がどういう状態かは分からない。でも、来年もここに来られるような状態でいたいとは思った。「来るよ」と私は言った。千鶴が頷いた。 夕方、千鶴が車で送ってくれた。家の前でドアを開けて、バッグを持って降りた。「ありがとう」と私は言った。「気をつけてね」と千鶴は言った。「寒いから、手袋して」私はバッグから手袋を出してはめた。千鶴がくれたグレーの手袋だ。柔らかかった。車が走り去った。私は家のドアを開けて中に入った。冷えた部屋だった。三日間誰もいなかった部屋は、外の空気より少し温度が低い。暖房をつけて、コートを脱いで、手袋を外した。手袋を玄関の棚の上に置いた。居間に行って座布団に座った。暖房がじわじわと効いてきて、部屋が少しずつ温まった。窓の外の庭を見た。冬の庭は何もなかった。大根を抜いた後の土が、白く凍っていた。 800万円は戻ってこない。千鶴は毎週来てくれるが、それには限界がある。介護保険の認定結果はまだ来ていない。体は今のところ大丈夫だが、この先は分からない。年金は毎月入るが、余裕はない。どれも解決していない。全部そのままだ。でも、と私は思った。今日、雑煮を食べた。美味しかった。千鶴が作ってくれた。千鶴の部屋で二人でテレビを見た。来年も来てね、と千鶴は言った。来るよ、と私は答えた。それだけのことが、今日あった。時計が夕方の六時を示した。台所に立って、夕食の支度をしようと思った。千鶴の家から帰ってきた日の夕食は一人分だ。冷蔵庫に残りがあるはずだ。立ち上がって台所に向かった。暖房がすっかり効いて、部屋が暖かくなっていた。私の日々はこれからも続いていく。解決したことと解決していないことが混ざったまま、毎朝五時に起きて番茶を飲んで庭に出る。その繰り返しが、続いていく。