Japan

「邪魔だから出て行ってくれ」 息子の大輔がそう言い放った瞬間、私の手にしていた茶碗が小さく震えました。66歳になる私が、まさか実の息子からこんな言葉を聞くことになるとは、夢にも思っていませんでした。 夕食後の静かなリビングで、息子夫婦は私を挟むように座っていました。テレビの音だけが虚しく響く中、大輔は冷たい目で私を見つめています。 「お母さん、年金7万円じゃここにいる資格ないでしょう」 隣に座る嫁のマリエさんが、まるで当然のことのように言い添えました。39歳の彼女の顔には、申し訳なさの欠片もありません。 「大輔、本気で言っているの？」 私は震える声で尋ねました。 「本気だよ。もう限界なんだ」 43歳の息子の声には、母親への情も何も感じられませんでした。 「いつまでに出ていけばいいの？」 私が静かに聞くと、マリエさんが即座に答えました。 「今夜10時にお願いします。もう顔も見たくないんです」 私は深く息を吸い込み、立ち上がりました。3年間の同居生活が、こんな形で終わるとは思ってもみませんでした。 自分の部屋に戻ると、震える手で古いアルバムを開きました。そこには、大輔を必死に育てた日々の写真が並んでいます。夫を病気で亡くしたのは、大輔がまだ高校生の時でした。銀行員として働きながら、息子のために全てを捧げてきました。 大学受験の時は毎晩遅くまで勉強を見守り、合格発表の日は一緒に涙を流しました。就職が決まった時、結婚が決まった時、どんな時も息子の幸せが私の幸せでした。 結婚資金として300万円、マイホームの頭金として800万円。35年間勤めた銀行の退職金から、惜しみなく援助しました。 「お母さん、本当にありがとうございます」 あの頃のマリエさんは、涙を流して感謝してくれたものです。 3年前、大輔から同居の話があった時、私は心から嬉しく思いました。 「母さん、一緒に暮らそう。マリエも賛成してくれている」 その言葉を信じて、私は実家を売却し、息子夫婦の家に移り住みました。毎朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、夕食の準備。孫の水希の世話も喜んで引き受けました。 しかし、いつからでしょうか。感謝の言葉は消え、私の存在そのものが邪魔者扱いされるようになったのは。 年金7万円。確かに少ない金額かもしれません。でも私はこれまで、息子家族のために計算すれば2000万円近くを使ってきたのです。 思い返せば、マリエさんの態度が変わり始めたのは1年ほど前からでした。些細なことから始まりました。 「お母さん、この味噌汁また薄いですね。何度言ったら分かるんですか？」 朝食の席で、マリエさんは声を潜めながら言いました。私は申し訳なく思い、すぐに作り直しました。 「ごめんなさいね。次は気をつけます」 しかし翌日、濃い目に作ると今度は塩分取りすぎだと文句を言われました。どんなに工夫しても、彼女が満足することはありませんでした。 ある日の午後、私が水希に絵本を読んであげていると、マリエさんが割って入ってきました。 「お母さん、その読み方じゃダメです。もっと感情を込めて読まないと、子供の情操教育に良くないんです」 5歳の水希は私と一緒にいることを楽しんでいたはずなのに、マリエさんはそれを許しませんでした。 「ママと遊ぼう。おばあちゃんは疲れてるから」 「でもおばあちゃんと遊びたい」 「だめよ。おばあちゃんは年金7万円しかもらってないの。貧乏が映っちゃうわよ」 マリエさんの言葉に、私は息を飲みました。孫の前でそんなことを言うなんて。 掃除についても、毎日のように小言を言われました。 「お母さん、ここに誇りが残ってます。ちゃんと見えてますか？ 老眼が進んでるんじゃないですか」 私が朝一番に掃除をかけた部屋でも、マリエさんは必ず何か欠点を見つけてきました。 「この窓拭き、ムラがありますね。やっぱり年を取ると細かいところが見えなくなるんですね」 そんな時、大輔はいつも新聞を読んでいるふりをして、見て見ぬふりをしていました。 買い物に行く時も、マリエさんは私の服装にケチをつけました。 「お母さん、その服着てるんですか？ 近所の人に、西村さんの母さんいつも同じ服着てるって言われちゃいますよ」 私は年金生活の中で、できるだけ節約していました。新しい服を買う余裕などありません。それでも人並みには気をつけていたつもりです。 「年金7万円じゃ、おしゃれもできないでしょうけど」 マリエさんの言葉は、日に日に辛辣になっていきました。友人との約束も、次第に制限されるようになりました。 「お母さん、また出かけるんですか？ 家事はどうするんですか？」 「午後には帰ってきますから」 「でも、3時じゃないですか。その格好で友達に会うなんて、西村家の恥になります」 結局、私は友人との約束を断ることが多くなりました。長年の友人たちとの交流も、少しずつ途絶えていきました。 食事の時間も、苦痛でしかありませんでした。 「お母さんの作る料理、いつも同じ味ですね。レパートリーが少ないんですか？ 昔の人って、こういう地味な料理しか作れないのよね」 … Read more

母さんはもう用済みだから、老人ホームに入ってもらうことにしたよ。 息子の達也が放ったその言葉に、私は耳を疑った。69歳の私、矢沢あ子が聞いたのは、間違いなく実の息子からの宣告だった。リビングのソファに座る達也の隣で、嫁のまなみも冷たい笑みを浮かべている。 「お母さん、もう決定事項ですから、来月には入居していただきます。」 私の頭の中は真っ白になった。3年前、新築の家を建てる時、私は退職金と亡き夫の生命保険金から2000万円を提供した。老後は家族みんなで助け合って暮らすという約束だったはずだ。 「でも、私がこの家のために出したお金は…」 震える声でそう言いかけた私を、まなみが遮った。 「それは過去の話です。お母さんの部屋も、もう私たちの書斎にリフォームする予定ですから。」 二人の表情には、私への感謝も愛情も、何ひとつ見えなかった。 — 思い返せば、3年前、息子夫婦が私のアパートを訪ねてきた時のことだ。 「母さん、実は相談があるんだ。新築の家を立てて、一緒に暮らさないか。」 達也は深々と頭を下げ、まなみも隣で手を合わせていた。 「お母さん、私たちだけでは住宅ローンが組めなくて。でも、三世代で暮らせばお互いに助け合えますし。お母さんの面倒も、私たちがしっかり見ますから。」 夫を亡くしてから数年、一人暮らしの寂しさを紛らわせる日々だった私にとって、息子夫婦からの提案はまさに天の恵みのように思えた。 私は迷うことなく、大手証券会社で35年間働いて貯めた退職金1200万円と、夫が残してくれた生命保険金800万円、合わせて2000万円を住宅の頭金として提供した。 契約書にサインをする時、私の心は希望で満ちていた。まなみも涙を流して感謝してくれた。 「母さん、本当にありがとう。一生大切にします。」 あの時の二人の言葉を、私は心から信じていた。まさか、全てが計画的な演技だったとは、想像もしていなかった。 — 家が完成し、同居が始まると、二人の態度は少しずつ変わっていった。 最初は些細なことだった。 「お母さん、朝食は各自で作ることにしましょう。私たちの生活リズムを大切にしたいので。」 それまで私が作っていた朝食を断られ、少し寂しく思ったが、若い世代には若い世代の生活があるのだと自分に言い聞かせた。 三ヶ月目には、達也からこんな要求があった。 「母さん、光熱費と食費で月10万円お願いできる？みんなで使うものだから。」 年金生活の私には決して少なくない金額だったが、お世話になっているのだからと素直に応じた。 半年が過ぎた頃、まなみの言葉はさらに冷たくなっていった。 「お母さん、リビングは私たちが使う時間が多いので、なるべく自室にいていただけますか？台所も私の使いやすいように配置を変えたいので、お母さんの調理器具は片付けさせてもらいました。」 私の居場所が、少しずつ奪われていく感覚だった。 一年が経った頃には、私への人格否定が日常的になっていた。 「お母さん、また同じ話ですか？認知症じゃないですか？」 まなみが友人との電話で私のことを笑いものにしているのも聞こえてきた。 「うちの姑ったら、本当に何もできないの。ただ座っているだけで邪魔なのよね。」 達也も加担した。 「母さん、もう年なんだから余計なことはしないでくれ。まなみが困るから。」 私が35年間、経理事務員として家計を支え、達也を大学まで行かせたことなど、もう誰も覚えていないかのようだった。 さらに屈辱的だったのは、まなみの実家の扱いとの差だった。 「来月、私の両親が一週間ほど来るから、お母さんはその間、どこか旅行にでも行ってください。」 「でも、私もこの家の住人なのに…」 そう言いかけた私を、まなみは鋭い目で睨んだ。 「お母さんは部外者でしょう。私の両親は大切なお客様なんです。」 まなみの両親が来ると、達也は最高級の料理でもてなした。私が普段座ることも許されないリビングのソファで、楽しそうに団欒していた。一方の私は、自室で一人、コンビニ弁当を食べる始末だった。 二年目に入ると、経済的な搾取はさらにエスカレートした。 「母さん、家のリフォーム代で50万円必要なんだ。」 「でも、先月も修理費で30万円…」 「文句があるなら、出て行ってもらっても構わないよ。」 達也の冷たい言葉に、私は黙ってお金を渡すしかなかった。 ある日、私が体調を崩して寝込んでいると、まなみは鼻歌を歌いながら言った。 「お母さん、病院くらい一人で行けるでしょう。私は忙しいんです。」 高熱でふらつく私は、タクシーを呼んで一人で病院へ向かった。診察を終えて帰宅すると、リビングでは達也とまなみが楽しそうにワインを飲んでいた。私への「大丈夫？」という言葉すら、なかった。 — そして三年目、私の存在は完全に否定されるようになった。 「お母さんって、本当に役に立たないですよね。何のために生きているんですか？」 まなみの言葉は、もはや人としての尊厳を踏みにじるものだった。 「母さんがいると、家の雰囲気が暗くなるんだよ。」 … Read more

「他人は敷地をまたがないでくれ。」 息子の口から発せられたその言葉に、私は凍りつきました。まさか、こんな言葉を聞く日が来るとは思ってもいませんでした。 私は秋山まゆみ、69歳。薬剤師として38年間働き、4年前に定年退職しました。今日はいつものように息子夫婦の家を訪れたのに、玄関のドアは硬く閉ざされ、インターホン越しに聞こえてきたのは信じられない宣告でした。 「母さん、もうこの家の敷地をまたがないでくれ。他人なんだから。」 大地の冷たい声が、私の心臓を鋭く突き刺しました。すると後ろから嫁の玲花さんの声も聞こえてきます。 「そうですよ。お母さん、もう、他人は勝手に入らないでくださいね。」 玲花さんの言葉には嘲笑すら含まれていました。そして、一方的にインターホンの通話が切られたのです。私はただ立ち尽くすことしかできませんでした。震える手で門の冷たい金属に触れながら、この現実を受け入れることができずにいました。 なぜ、こんなことになってしまったのでしょうか。 家に戻りながら、私は40年前のことを思い出していました。大地が生まれた日、初めて「ママ」と呼んでくれた時の感動は、今でも鮮明に覚えています。夫と二人で泣いて喜んだものです。薬剤師として朝早くから夜遅くまで働きながら、大地のためなら何でも頑張れました。 特に大地が国立大学の医学部に合格した時は、本当に誇らしかったです。学費は6年間で1200万円。さらに一人暮らしの生活費として月に10万円を仕送りしました。6年間で1440万円。総額2640万円という貯金でしたが、息子の夢のためなら惜しくありませんでした。 10年前に夫が病気で亡くなってからも、私は大地を支え続けました。医者になった大地が結婚し、マイホームを購入する際には頭金として800万円を援助しました。そして今でも毎月15万円を息子夫婦の口座に振り込んでいます。孫の教育費や習い事もすべて私が負担してきました。年間180万円。これが3年続いています。 こうして計算してみると、大地のために使ったお金は総額で3000万円を優に超えていました。でも、お金のことなど問題ではありません。息子の幸せが私の幸せだったのですから。 それなのに、なぜ「他人」などと言われなければならないのでしょうか。 思い返せば、3ヶ月前から違和感はありました。最初の兆候は、孫の咲の運動会でした。毎年楽しみにしていた運動会なのに、今年は連絡がありませんでした。後から知ったのですが、玲花さんの両親は招待されていたそうです。私だけが知らされていなかったのです。 きっと忙しくて連絡を忘れたのかもしれません。そう自分に言い聞かせました。でも、その後も不快なことが続きました。大地の誕生日に電話をかけても出ません。メッセージを残しても返事はありませんでした。 ある日、思い切って家を尋ねると、玲花さんが迷惑そうな顔で出てきました。 「あの、お母さん、今日は何か用事でも？」 「特に用事というわけではないのですが、最近連絡が取れなくて心配で。」 「大地さんは仕事が忙しいんです。お母さんももう少し気を使ってもらえませんか？」 その言葉に私は驚きました。気を使う？私が一体何をしたというのでしょうか？ それからというもの、訪問するたびに嫌な顔をされるようになりました。お茶も出されず、座ることすら許されない日もありました。 「お母さん、その靴、ちゃんと拭いてから入ってくださいね。」 「その服、なんか臭くないですか？」 「ちゃんと洗濯してます。」 玲花さんの言葉は日に日にきつくなっていきました。 ある時、私が用を済ませて廊下を歩いていると、リビングの方から大地と玲花さんの話し声が耳に入ってきました。 「お母さん、最近もの忘れがひどくない？認知症じゃない？」 「そうだな。この前も同じ話を何度もしていたし。」 「老人ホームとか調べといた方がいいかもね。」 私は廊下で立ちすくみました。確かに69歳にはなりましたが、まだ頭はしっかりしています。薬剤師として長年働いてきた経験もあり、認知症などではありません。 「それにしても、お母さんって本当に邪魔よね。なんで毎週来るのかしら。」 「まあ、お金は出してくれるからな。それだけが取りえよね。ATMとしては優秀だけど。」 大地が笑いながら相槌を打っているのを聞いて、私の心は砕けそうでした。 最も屈辱的だったのは、玲花さんの実家での集まりでした。玲花さんの両親の結婚記念日ということで、私も招かれたのですが、到着すると玲花さんが玄関で止めました。 「お母さん、申し訳ないんですけど、うちの両親が身内だけでやりたいって。」 「でも、私も一応家族では…」 「いえ、お母さんは違うでしょう。大地さんの母親ってだけで、うちの家族じゃないですから。」 私は大地に助けを求めましたが、大地は冷たく言い放ちました。 「母さん、玲花の両親は品があって話も面白いんだ。正直、母さんとはレベルが違うんだよ。」 レベルが違う？ 「悪いけど、母さんは田舎出身の薬剤師でしょう。玲花の父親は大手企業の元役員だし、母親も名門女子大出身なんだ。」 私は言葉を失いました。確かに私は地方出身で薬局で働いてきただけの人間です。でも、その仕事で稼いだお金で、大地を医者にしたのです。 「それに、母さんの話っていつも同じでつまらないんだ。昔の苦労話とか、もう聞き飽きたよ。」 大地の言葉は、私の誇りを完全に踏みにじりました。 そして、極めつけは先週のことでした。孫の咲へ誕生日プレゼントを持っていった時のことです。 「これ、咲ちゃんに。」 「あ、それはいらないです。」 玲花さんはプレゼントを断りました。 「でも、咲ちゃんが欲しがっていた。」 「お母さんのセンス古いんですよね。うちの母が選んだものの方が、子供も喜ぶので。」 そして、決定的な言葉が飛び出しました。 「正直言って、お母さんは疫病神なんです。来るたびに空気が悪くなるし。」 「そうそう。母さんはもう用済みなんだよ。お金だけ振り込んでくれればいいから。」 瞬間、私の中で何かが壊れました。40年間すべてを捧げてきた息子から「用済み」と言われたのです。 それだけではありませんでした。後から玲花さんの母がやってくると、玲花さんの態度は一変しました。 … Read more

「あなたの名前のチケットはないわよ。成田空港の国際線ターミナルで、この冷たい言葉が聞こえたのは、朝の五時を過ぎた頃でした。私は水野彩子。六十三歳です。タクシーで二時間かけてここまで来ました。 三か月前から楽しみにしていた家族旅行。退職金から四百万円も出した、初めてのハワイ旅行です。でも息子の敬語は、困ったような顔で言いました。 「ごめん母さん。忘れてたんだ。チケットは四人分しか取ってなくて」 その四人分というのが、敬語夫婦と、嫁のこみの両親の分でした。私は呆然と立ち尽くすしかありませんでした。 「あら、彩子さん、お見送りに来てくださったの？」 義母の言葉に、周囲の旅行客の視線が突き刺さります。哀れな老女を見るような目でした。 「見送りじゃありません。私も一緒に行くはずだったんです」 「母さんは高齢だし、海外旅行は無理でしょう。英語もできないしね」 敬語の言葉に、私は息をのみました。確かに六十三歳ですが、看護師として現役で働いています。 「正直に言うと、お母さんと一緒だと恥ずかしいのよ。だって、ただの看護師でしょう」 こみが誇らしげに言うのです。私の両親は、元大学教授と医者。そんな人たちの前で、ただの看護師の母親をどう紹介すればいいのか、と。 その瞬間、私は思い出していました。四十年間、看護師として身を削って働いてきたこと。息子を医者に育て上げたこと。結婚式の費用も、新居の頭金も、全部私が出しました。それなのに、私は「ただの看護師」で、「外の人」だと。 「お母さんは、もう外の人なんだから」 こみの言葉が、私の心臓を貫きました。家族ではない、他人だという宣告です。四百万円も出させておいて、この言い草。 「お母さんが勝手に出したいって言ったんでしょう」 呆然と見送るしかなかった私の隣で、一人の若い女性が声をかけてきました。 「さっきの奥さんのスマホ画面、私からも見えちゃって……。ひどい内容でした」 彼女が見たというのは、こみと敬語のLINEのやり取りでした。 「お母さんからお金だけもらって、当日キャンセルさせましょう」 「お母さんは気づかないよ。四百万円ゲットできて最高」 「旦那さんのことは使用人だって紹介しておいたから。看護師なんて誰でもできる職よね」 私は愕然としました。そして、彼女が撮ってくれた動画を見て、確信しました。これは、最初から計画されていたのです。私の存在は、ただの金づる。いや、それ以下としてしか見られていませんでした。 「お母さんの退職金、まだ二千万円は残ってるはずよ。次は同郷理由に全額巻き上げましょう」 「認知症になったら施設に放り込めばいいし、その前に生命保険の受け取り人も変更させないとね」 私の心は、怒りと悲しみで凍りつきました。でも、同時に何かがスッと腑に落ちました。この四十年間の辛苦は、何だったのか。 空港のカフェに移動した私は、冷静さを取り戻していました。熱いコーヒーを一口飲み、スマートフォンを取り出します。まず、銀行のアプリを開き、息子の家の住宅ローンの連帯保証人を解約しました。毎月十五万円、私が保証人になっているからこそ組めたローンです。次に、クレジットカードの家族カードを解約。限度額一千万円、これも私が本会員だからこそ存在したものです。 そして、病院の理事長に電話をかけました。 「息子の会社との取引ですが、他の業者への切り替えをご検討ください」 年間三億円の取引は、私の推薦で成立していたものです。さらに、敬語の会社への出資金五百万円も引き上げました。 ハワイから帰ってきた息子夫婦が、慌てて私の家にやってきました。 「母さん、カード解約しただろ！」 「私たちのカードを、私たちが解約して、何か問題でも？」 映画のような台詞だと思いましたが、私は言いました。 「あなたたちが言ったんでしょう。お母さんは外の人ですって」 四百万円を騙し取られたことを告げ、私ははっきりと言いました。 「もう二度と、私の前に現れないで」 あれから半年後、私は都心の高級マンションで暮らしています。病院の特別顧問として、週三日の勤務、年収八百万円。かつて「ただの看護師」と嘲った息子夫婦とは、まったく違う人生です。 人生は皮肉なものです。家族のために全てを捧げた時は報われず、自分のために生きることを選んだら、こんなにも幸せになれました。 私は六十三歳で、やっと自由になりました。」

11月の雨が横殴りに降る大阪の駅で、62歳の男が一人、ホームの屋根の下に立っていた。靴の先は雨水を吸い、歩くたびに靴下の中でぐしゃりと音を立てたが、彼は気にするそぶりも見せなかった。ただじっと自分の足元を見下ろしていた。 男の名は野村兵吉地。白髪混じりの髪はきちんと整えられていたが、額はすでに薄くなり始めていた。痩せた体に、長年パソコン作業で丸まった背中。それでも外に出る時だけは、最後の意地のように背筋を伸ばそうとする癖があった。着たベージュのコートは袖口がすり切れていたが、汚れはなく、アイロンがかけられていた。 電車を待つ間、兵吉地は青い手帳を取り出し、鉛筆で今日使った金額を書き込んだ。120円のコーヒー。それだけだった。手帳の表紙はふやけて丸まっている。彼はそれを大事そうに胸ポケットにしまい、また靴の先に視線を落とした。 兵吉地が務めているのは、大阪にある物流センターの事務所だった。かつて彼はそこで課長という立場にいた。部下を10人以上抱え、取引先との折衝も一手に引き受けていた時期があった。60歳を迎えた時、会社は彼に最古要契約という形での継続を提示した。断れば収入は途絶える。彼は迷わず契約書に判を押した。 だが、契約の中身は以前とは別物だった。役職はなくなり、給与は6割近く減らされ、雑務だけは以前より増えていった。 事務所に着くと、兵吉地はまず机の上を丁寧に拭いてから座った。今日の仕事は先月分の伝票の再チェックだった。老眼鏡を鼻先にかけ、数字を一つ一つ指でなぞりながら確認していく。集中している間だけは、周りの視線も自分の立場も忘れられた。 午前10時を過ぎた頃、若い管理職の男が席にやってきた。名前は中原。まだ35歳だった。10年前、兵吉地が課長だった時代に部下として仕事を教え込んだ相手だった。今では立場が逆転し、中原が兵吉地の直属の上司にあたる。 中原はタブレットの画面を兵吉地に向け、先週分の入力ミスを指摘した。数字の桁が一つずれていたらしい。兵吉地はすぐに間違いを認め、深く頭を下げた。 「申し訳ございません。確認を怠りました」 中原は特に責めるでもなく、「次から気をつけてくださいね」とだけ言って自分の席に戻った。その口調に悪意はなかった。むしろ淡々としすぎていることが、兵吉地の胸を余計に締めつけた。 かつて自分が教えた相手に注意される側になっている。その事実だけで、腹の底が重く沈んでいくのを感じた。兵吉地は一言の弁解もしなかった。若い頃であれば状況を説明し、原因を分析し、改善案まで提示していただろう。だが今の自分にそんな権利はないと、彼はどこかで思い込んでいた。 昼休み、兵吉地は休憩室の隅の席に座り、家から持ってきた弁当箱を開けた。中身は白米と卵焼きと沢庵が二切れだけだった。周りの若い社員たちは新商品や休日の話で盛り上がっている。兵吉地はその輪に加わることもなく、黙々と箸を動かした。 午後になると雨は上がっていた。兵吉地は伝票の山を片付け終えると、休憩室の掃除や資源ゴミの分別といった雑用も引き受けた。これは誰かに命じられた仕事ではない。誰もやりたがらないから、自分がやっておいた方がいい。彼自身が考えて始めたことだった。 ゴミ袋を持って裏口に出た時、若い女性社員が通りかかった。彼女は一瞬気まずそうに兵吉地の方を見たが、何も言わずに会釈だけをして通りすぎていった。兵吉地もマスクの下でわずかに顔を引きつらせ、会釈を返した。その距離感が、今の自分の居場所そのものだった。 退社時刻になり、兵吉地は事務所を出た。空はすでに暗く、街灯が濡れたアスファルトに滲んでいた。彼は駅前のスーパーへ向かった。時刻は午後8時45分になろうとしていた。この時間には消費期限の近い弁当に半額のシールが貼られる。それを狙って毎晩この時間に来るのが、兵吉地の習慣だった。 棚の前で、彼は弁当を選ぶのに数分をかけた。半額シールの中でも、少しでも量の多いものを選ぶ。レジの店員は慣れた様子で機械的に処理をするだけで、彼のことを気に留めなかった。それが兵吉地にはむしろありがたかった。 スーパーを出ると、兵吉地は徒歩で自宅へ向かった。彼が暮らしているのは団地の一室だった。かつては妻と娘との3人暮らしだったその部屋も、離婚の際に妻が出ていき、娘も就職と同時に東京へ移ってからは、兵吉地一人が住むだけの空間になっていた。 団地の敷地に入ると、街灯は所々切れていて薄暗い。兵吉地は1階の郵便受けの前で足を止めた。錆びついた小さな扉を開けると、中にはチラシに混じって分厚い封筒が一通入っていた。差出人の欄には大阪市役所という文字と赤い判が押されていた。 兵吉地はその封筒を一瞬見つめたまま、動きを止めた。心臓が自分でも分かるほど早く打ち始めた。役所からの封筒に赤い判が押されているのを見るのは初めてではない。だが、これほど分厚い封筒は初めてだった。 彼は郵便物を一まとめに抱え、階段を上がった。部屋に入ると、まず電気をつけた。天井の蛍光灯は寿命が近いのか、点灯する度に一瞬ちらついてから安定する。彼は買ってきた弁当を茶台の上に置き、コートを脱いで丁寧にハンガーにかけた。それからあの封筒だけを手に取り、しばらく開封せずに眺めていた。 台所に立ち、兵吉地は湯を沸かした。緑茶の葉を湯飲みに入れながら、頭の中では別のことを考えていた。市役所からの通知といえば、大抵は保険料や税金に関するものだ。もし何かの間違いであれば、電話一本で解決するだろう。そう自分に言い聞かせるようにしていた。 湯飲みを片手に、兵吉地は茶台の前に座り直した。冷めかけた弁当の蓋を開けようとした手を止め、代わりに封筒を手に取った。指先がほんのわずかに震えていた。 封筒の中には、住民税の追徴に関する通知書と詳細な計算書、そして納付書が入っていた。2年前の住民税の算定に誤りがあったため、追加で納付が必要になったという説明が、事務的な文言で並んでいた。 金額の欄に目をやった瞬間、兵吉地の呼吸が一瞬止まった。25万円という数字がそこには記されていた。納付期限は30日以内。現在の契約社員としての月給、ほぼ3か月分に相当する額だった。 兵吉地は何度もその数字を見直した。桁を読み間違えているのではないか、自分の目がおかしくなったのではないか。そう疑いたかった。だが、何度確認しても数字は変わらなかった。 兵吉地はしばらくの間、身動き一つ取れなかった。茶台の上の弁当箱から白米の湯気がゆっくりと消えていくのが視界の端に映っていたが、それを気に留める余裕もなかった。頭の中では、これまで積み上げてきた小さな計算が全て崩れていく音が響いていた。毎晩の半額弁当も、120円のコーヒーも、細かな節約も、全てはこの先の生活を少しでも安定させるための積み重ねだった。それが一枚の通知書で根こそぎ持って行かれようとしている。 やがて彼は震える手で弁当箱の蓋を開けた。半額シールの貼られた弁当は、もうすっかり冷え切っていた。箸を持とうとした手が滑り、弁当箱が茶台の縁からずれて畳の上に落ちた。中の汁が畳の目に沿ってじわりと染み込んでいく。兵吉地はそれを拾い上げることさえせず、ただ畳に広がっていく汁を見つめていた。 畳に染み込んだ汁の跡は、翌朝になっても薄く残っていた。兵吉地は居留守にそれへ目をやり、しばらくの間その場に座り込んだまま動けなかった。頭のどこかでは昨夜のことがまだ夢の続きのように感じられていたが、枕元に置いた通知書を手に取った瞬間、その現実の重みが一気に体へ戻ってきた。 この団地に越してきたのは、まだ巻きが小学生だった頃だ。あの頃は、畳の目も壁の染みも、家族3人で話題にできるだけの余裕があった。今同じ畳の上に一人で座り、兵吉地はその記憶と今の自分との隔たりに静かに息を飲んだ。 身支度を整え、兵吉地はいつもより15分早く家を出た。駅へ向かう途中、コンビニの店先に貼られた求人のチラシに目を止めた。深夜の品出し、日払い9300円という文字が並んでいる。彼はしばらくその前で立ち止まったが、自分の年齢でこの仕事が勤まるだろうかという迷いが先に立ち、結局何も確かめずにその場を離れた。 事務所に着くと、兵吉地はまず自分の机の上を丁寧に吹き、コートを椅子の背にかけてから中原の席へ向かった。 「今日の午後、市役所での手続きがありまして、半休をいただけますでしょうか」 中原は驚いたような表情を浮かべたが、すぐに「分かりました。お気をつけて」と返した。理由を深く尋ねようとはしなかった。その配慮に、兵吉地は安堵と同時に、どこか寂しさに似た感覚も覚えていた。 午前中、兵吉地はいつも通り伝票の確認作業に取り組んだ。だが頭の中では別のことばかりが渦巻いていた。分割で払えないだろうか、猶予をもらえないだろうか。その時、隣の島で作業をしていた同じ嘱託契約の同僚、桑田が声をかけてきた。桑田は兵吉地より3つ年上で、以前は倉庫の管理職を務めていたという。 「近頃、顔色が優れないようですが」 兵吉地は一瞬言葉を濁そうとしたが、桑田の落ち着いた口調に釣られ、少しだけ本音がこぼれ出た。 「役所からの書類で、思わぬ出費が重なりまして」 桑田はそれ以上深く詮索することはせず、「こういう年になると、思いがけないことばかり起きますね」とだけつぶやいた。桑田自身も数年前に妻を介護施設に入れる際、想定外の一時金を求められ、貯金の大半を使い果たしたのだという。 「あの時は、真面目に働いてきた分だけ余計に悔しさが募りましたよ」 その言葉に、兵吉地は自分だけではないのだという小さな慰めと、同時にこの社会の底に沈んでいくものはいくらでもいるのだという実感を覚えた。 昼を過ぎ、兵吉地は事務所を出た。市役所に着いたのは午後1時を少し過ぎた頃だった。震える指で番号札のボタンを押すと、待ち人数は40人を超えていた。ロビーの隅にあるプラスチックの椅子に腰を下ろすと、同世代の男女が何人も座っている。誰も口を開かない。ただ壁の電光掲示板に映る番号をじっと見つめているだけだった。 隣に座っていた老婦人は、膝の上に置いた紙袋の中身を何度も確認していた。少し離れた席では、幼い子供を連れた若い母親があやしながら順番を待っていた。向かいの席には車椅子に乗った高齢の男性が、付き添いの職員に何かを尋ねている姿もあった。この場所に集まる誰もが、それぞれの事情を抱えて生きているのだと、兵吉地は改めて思わずにはいられなかった。 ようやく彼の番号が呼ばれたのは、待ち始めてから1時間半以上が経った頃だった。窓口に座っていたのは30歳前後に見える男性職員だった。兵吉地は通知書を差し出し、2年前の算定に誤りがあったのではないか、金額があまりに大きすぎると声を絞り出すように訴えた。 職員はキーボードを何度か叩き、画面を確認してから淡々と答えた。 「システム上、こちらの記録に基づいて再計算された結果です。算定自体に誤りはございません」 兵吉地はさらに食い下がった。支払いを分割にすることはできないだろうか。時期を少しだけ遅らせることはできないだろうか。職員は少し困ったような表情を浮かべたが、口調は丁寧なまま変わらなかった。 「分割については別途ご相談いただけますが、期限日までに納めていただけない場合、口座の差し押さえなど法的な手続きに移行することもございます。法律で決まっておりますので」 法律で決まっている。その一言を聞いた瞬間、兵吉地の体から力が抜けていくのが分かった。何十年も真面目に税金を納め続けてきた自分が、今その同じ制度によって首を絞められている。頭では理解できても、心のどこかではどうしても受け入れられなかった。 窓口を離れる時、兵吉地は深く頭を下げた。「お手数をおかけしました。ありがとうございました」と小さな声で言い、それ以上は何も言わなかった。職員はすでに次の番号を呼び上げていた。 市役所の外に出ると、空は先ほどよりも一段と灰色に沈んでいた。生き返う人々は皆、自分の目的地に向かって足早に歩いていく。その流れの中で、自分だけが取り残されているような感覚があった。 帰りの電車の中で、兵吉地は頭の中で何度も同じ計算を繰り返していた。25万円。月々の手取り、貯金の残高。どう並べ替えても、答えは同じところに行き着いた。 事務所に戻ると、すでに定時は近かった。兵吉地は残っていた伝票の確認だけを済ませ、他の社員たちが帰り支度を始めるのを横目に見ながら、いつものように休憩室の片付けを始めた。今日は特に理由もなく、少しでも遅くまで職場にいたい気持ちがあった。体を動かしていないと、頭の中の重さに押しつぶされそうだった。 片付けを終えると、兵吉地は資源ゴミの分別にも取りかかった。段ボールを紐でまとめ、ペットボトルのラベルを一本ずつ剥がしていく。単調な作業の中で、彼はようやく少しだけ心を落ち着けることができた。 ゴミ袋をまとめて裏口へ向かった時、コートのポケットの中でスマートフォンが震えた。画面には滅多に表示されることのない名前が浮かんでいた。東京に住む娘、牧からの着信だった。 電話の向こうから聞こえてきたのは、いつもの落ち着いた声ではなかった。牧の声は最初から震えていて、すすり上げるような息遣いが混じっていた。 … Read more

役所から届いた一枚の黄色い封筒が、６６歳の草壁より子の人生を根底から揺さぶった。息子を養うために８年間、半額シールを集め続けた母親に、それは残酷な選択を迫った。 血が滲む指先で、それでも彼女は便器を磨き続けた。誰かに気づかれることもなく、汗を拭う。それが、より子にとって「生きる」ということの意味だった。 その日も、より子は午前９時にはホテルの勝手口から入っていた。駅前の古びたビジネスホテルだ。１部屋に与えられた清掃時間は１５分。前の担当者が辞めてから、割り当ては１２部屋から１４部屋に増えていた。 ３０７号室のドアを開けると、タバコの匂いが顔に被さってきた。禁煙フロアなのに、だ。より子は無言で窓を開け、シーツを剥がした。問題はトイレで起きた。洗剤を含んだスポンジを便器に押し込んだ瞬間、左手の中指の付け根のひび割れから血が滲んだ。手の甲から指先にかけて、彼女の皮膚は常にひび割れていた。失進という病名だったが、処方された軟膏は１本１８００円で、１週間でなくなる。仕事の休みの日だけ塗るから、常に中途半端な状態だった。痛みには慣れていた。慣れるしか選択肢がなかった。 鏡を拭いている時、ふと自分の顔が映った。白髪が目立つ。美容院に最後に行ったのはいつだったか、もう思い出せなかった。目の下のくまは深く、まぶたは重そうに垂れていた。より子は3秒ほど自分の顔を見てから、目をそらしてスプレーをかけ直した。 午後５時、大金時刻になり、より子は高意室で私服に着替えた。ロッカーから小さなエコバッグを取り出し、駅から一つ離れたスーパーへ向かった。あそこは半額弁当を待っている姿を近所の誰かに見られる心配が少ないからだ。 玉での自動ドアをくぐると、夕方の買い物客で賑わっていた。より子は相材コーナーの脇に立ち、店員が持つ半額シールを貼る機械を目で追った。時計は午後６時１７分。数分後、店員が機械を手に取り、コーナーに近づいてきた。より子は半歩前に出た。サバの塩焼き弁当が２つ残っていた。値引き前は４２０円。半額で２１０円になる。より子はそれだけをエコバッグに入れた。他のものは見なかった。必要なもの以外を見ると欲しくなる。欲しくなっても買えないと分かっているなら、見ない方がいい。それが習慣になって久しかった。 自宅は昭和４０年代に建てられた古い団地の４階だった。エレベーターは古く、よく止まる。今日は動いていたが、より子は迷ってから階段を選んだ。エレベーターの中で誰かと鉢合わせたくないからだ。部屋の前まで来ると、突き当たりの部屋のドアに黒いガムテープが貼られているのが見えた。光が漏れないように、音が漏れないように、息子の草壁深夜が自分で張ったものだった。 深夜は今年で４０歳になる。８年前、会社のリストラで職を失った。最終職活動を半年続けたが、４０に近い年齢と長期間同じ仕事しか経験していない経歴は、どこに出しても相手にされなかった。ある面接で「スキルの幅が狭すぎます」と言われた日から、深夜は部屋に引きこもった。最初の１年はいつか出てくるだろうと思った。２年目はもう少し待てばと思った。８年が経った。 より子はキッチンで弁当を温め、お盆に湯のみと割り箸を並べて、深夜の部屋の前に置いた。ドアを２回、指の関節でそっと叩く。廊下に正座のような格好で待つ。３分後、ドアが内側から少し開き、５センチほどの隙間から白い手が伸びてきて、お盆を素早く引き込んだ。ドアが閉まった。それが毎日のやり取りだった。 自分の夕食は、白米に醤油を垂らしたものと薄くなった麦茶だけ。サバの切れ端は明日のために取っておいた。テレビはつけなかった。音を立てると深夜が嫌がることがあった。 その夜、より子は財布から今月の残金を確認した。手取りは７万８０００円。家賃が２万３０００円。高熱費を合わせると３万５０００円ほどが消える。残りで食費と日用品を賄う。やっていけているとは言えない。でも、やっていくしかなかった。 翌朝、郵便受けに黄色い封筒が入っていた。差出人は大阪市淀川区役所。より子は封筒を手にしたまま、しばらく立ち止まった。役所からの封筒は大抵いいことが書いていない。それは長年の経験で分かっていた。仕事に遅れるわけにはいかないので、封筒をエコバッグに入れて出勤した。 帰宅後、封筒を開けると、団地の老朽化により来年４月で取り壊しが決定したと書かれていた。現在居住している全世帯はそれまでに対応する必要がある。住み換えを希望する場合は、市営住宅への入居を申請できるが、条件として世帯全員の所得証明書と現在の居住実態を確認する書類を提出すること、とあった。 より子は書類を持つ手が微かに震えているのに気づいた。「世帯員全員」――深夜のことだ。深夜は住民票をこの住所に置いたまま、収入はゼロだ。仕事にも就いていない。外にも出ていない。それをどう説明するのか。４０歳の男が８年間一切働かずに、年老いた母親の稼ぎで生活している。その事実を、窓口で書類として提出する。より子は右手の親指で左手のひらを擦り始めた。 深夜に見せなければならない。これは２人に関わることだ。より子は封筒を持って廊下を歩き、深夜の部屋のドアを叩いた。返事はなかった。もう一度、今度は少し強く叩くと、室内で物音がした。 「区役所から手紙が来た。引っ越しのことで、深夜にも関係があることだから、少し聞いてほしい」 声が少しかれた。すると、ドアがより子が思っていたより早く内側から引かれた。深夜が立っていた。８年で息子の姿は随分変わっていた。頬がこけ、目の下にはくまができ、髪は肩まで伸びていた。それよりも、より子が毎回気になるのはその目だった。深夜の目は、人と視線を合わせることができなかった。何かをひどく怖がっているような、それでいてどこか遠くを見ているような目だった。 より子が封筒を差し出し、書類を読むよう促すと、深夜は黙ってそれを読み始めた。その手が「世帯員全員の申告」と書いてある部分で止まった。より子には分かった。深夜の呼吸が変わった。 「大丈夫だから。一緒に行けばいい。難しくないから」 より子がそう言おうとした時、深夜が書類を両手で掴み、丸めるようにしてより子の方に投げつけた。紙の塊が胸に当たって床に落ちた。同時に、深夜が「うわあ」というような、動物が罠にかかったような声を上げた。より子は後ずさった。ドアが閉まり、鍵がかかる音がした。 廊下に一人残されたより子は、床に落ちた紙を拾い上げ、壁に背中を預けながらその場に車が見込んだ。涙が出た。音を立てずに出た。喉を使わない泣き方。より子はいつ覚えたのだろうか。隣の部屋に聞こえないように、下の階に聞こえないように、泣き声を出さないようにすること。それはいつの間にか身についていた。 封筒には申請の締め切り日が書かれていた。あと４ヶ月。４ヶ月で何をどうすればいいのか。廊下の暗がりで、より子はしばらく動けなかった。 翌日から、より子は３日間眠れない夜を過ごした。書類には世帯全員の収入を申告せよとある。深夜を申告すれば、４０歳で無収入の息子がいることが記録に残る。区の担当者に状況を説明しなければならない。どこまで話すべきか、何を隠すべきか。より子は考えながら、右手の親指で左手のひらをこすっていた。夜中にそうしていると、皮膚が乾燥して引っかかる感触がある。朝になると、こすった部分が赤くなっていた。 ４日目の朝、より子は区役所に行くため、職場の田中店長に相談した。引っ越しの手続きで役所に行く必要があるので、来週の火曜日に１時間だけ相対させてもらえないかと。田中は「まあ、１０時には戻ってきてくださいよ」とだけ言った。 火曜日の朝、より子は淀川区役所へ向かった。窓口の担当は村瀬という男だった。３０代前半で、白いカッターシャツをきっちり着こなし、笑顔が張り付いているような印象だった。より子が住宅の移転申請について相談したいと言うと、村瀬は書類を見ながら「同居されているご家族のお名前がありますね。草壁深夜さん、４０歳。この方についても確認が必要になります」と穏やかな声で告げた。 より子は咄嗟に嘘をついた。「息子は今、仕事の都合で遠方に出ていまして」 村瀬の笑顔は変わらなかった。「そうですか。申請の際には、ご本人様に直接来ていただくか、来所が困難であることを証明する書類が必要になります」 「病気やご事情のある方については、それを証明する書類があれば大体として受け付けることができます。ただし、書類なしでの申請は受理で聞かねます。申し訳ございません」 その言葉は、まるで録音されたかのように平坦だった。書類が揃わなければ、今回の斡旋対象から外れ、自力で民間の賃貸を探すことになる、と。より子は何も言えず、書類を封筒に戻して立ち上がった。 区役所を出ると、外の光の中に立ったまま、しばらく動けなかった。深夜の診断書。病院に行っていない。精神科にも行っていない。より子が何度か受診を進めたが、深夜は首を縦に振らなかった。病院に行けないから引きこもっているのか、引きこもっているから病院に行けないのか。より子には判断がつかなかった。 翌週、より子は仕事中にミスが続いた。花瓶を落として割ってしまい、ポケットのマスターキーを部屋に置き忘れた。田中店長に事務所に呼ばれ、「最近、集中力が落ちてますよね」と言われた。「うちも余裕がないんで、来月から週算にさせてください。体のこともあるだろうし」と。 週算になると、月収はおよそ４万５０００円。家賃と高熱費を払えば、食費に当てられる金は１万円を切る。より子は「分かりました。ありがとうございます」と反射的に言った。 帰り道、より子はコンビニで履歴書の用紙を１枚買った。深夜に書いてほしいわけではなかった。書けるとも思っていなかった。ただ、何か手がかりになるものを渡したかった。深夜が、何か一歩を踏み出すためのきっかけになれば、と。 夜、より子は深夜の部屋の前で声をかけた。「仕事のことで相談したいことがある。役所の手続きのことで困っていることがある。お母さん１人ではどうにもならなくなってきた」 「お母さんのことは気にしなくていいから。ただ１度だけでいいから、お医者さんに行くだけでいい。それだけでいい」 室内は静かだった。しばらくして、ドアの下の隙間から、置いておいた履歴書と求人情報士が外に押し出されてきた。ガムテープの切れ目をこじ開けたようで、テープの端が剥がれていた。それだけだった。返事はなかった。 より子は床に押し出された紙を手に取り、台所に戻った。右手の親指で左手のひらをゆっくりと擦った。 ある日、より子がベランダで洗濯物を干していると、団地の入口に水色のジャンパーを着た人間が立っているのが見えた。隣には塚本がいる。ジャンパーには「福祉事務所」と小さく印刷されていた。塚本が上の方を指さした。４階の方向だった。より子の手から洗濯バサミが落ちた。 より子はベランダを閉め、深夜の部屋のドアの前に立った。「役所の人が来るかもしれない。しばらく静かにしていてほしい。何があっても声を出さないで欲しい」 部屋の中が少し動いた気配があった。より子はドアを開けた。深夜は鍵をかけていなかった。８年ぶりに近い、深夜の部屋。カーテンが閉め切られ、薄暗く、段ボールや雑誌が積み上がっていた。深夜は布団の上に座っていた。より子の顔を見た瞬間、目を大きく見開いた。驚きと怯えが入り混じった表情だった。 「静かにして。役所の人が来るかもしれない。お母さんが外で対応するから、中にいてくれるだけでいい」 深夜は何も言わなかった。だが、また座った。より子はドアを静かに閉め、廊下に出た。その時、玄関のチャイムが鳴った。より子はドアスコープから外を見た。水色のジャンパーの人間が立っていた。 「どちら様ですか」 「淀川区福祉事務所のものです。住宅移転に伴う居住実態の確認で伺いました」 より子は一泊置いて答えた。「申し訳ありません。今日は体調が優れなくて。１人暮らしですので、書類は郵便で送っていただけますか。体が回復しましたら、必ず窓口に伺います」 外の人間が何か書く音がした。「では、ポストにご案内の書類を入れておきます。またご連絡ください」 足音が離れていき、エレベーターのドアが閉まる音がした。より子はドアを背に、ずるずると座り込んだ。肩が小刻みに揺れた。声は出せなかった。手のひらを擦る。失身の皮膚がヒリヒリしたが、それよりも強い感覚が体の中にあって、痛みは遠くに感じられた。 数週間後、田中から「今月いっぱいで契約を終了させてほしい」と言われた。より子は何も言えなかった。「うちも人員体制を見直していて」と田中は付け加えた。花瓶のこと、忘れ物の対応、鍵のこと。ミスが続いていたのは事実だった。 来月から収入はゼロになる。年金が６万５０００円入る。家賃と高熱費を払うと、残りが３万円を切る。深夜に食事を出せなくなる。深夜が食べなければどうなるのか。そこまで考えた時、より子は計算をやめた。 より子がここにいる限り、深夜は国から助けてもらえない。同居の家族に収入がある場合、その家族が扶養義務者となる。６万５０００円の年金でも、収入と見なされる。つまり、より子が隣にいて年金を受け取っている限り、深夜は生活保護の対象にならない。より子がいることが深夜を守っているようで、実は深夜が制度の網にかかることを防いでいた。 それは残酷な現実だった。 より子は台所の棚から小さなメモ帳を取り出した。以前、図書館で調べてメモしておいたものだった。支援団体の電話番号と、福祉事務所の緊急連絡先。引きこもりの家族を持つ人のための電話相談。かけようと思って、かけられないまま、何ヶ月も経っていた番号だった。 翌朝、より子は５時半に起きた。いつもより丁寧に顔を洗った。台所で白米を炊き、卵を２個とも使って入り卵を作った。半分を深夜の分にして、お盆に乗せて廊下に置いた。いつものように、ドアを２回ノックし、白い手がお盆を引き込むのを見届けた。 自分の分を食べながら、より子は今日することを頭の中で整理した。午前中に区役所へ行く。今日は書類を出しに行くのではなく、別のことを頼みに行く。より子は押し入れから、夫が生きていた頃に買った厚手の布バッグを取り出した。中に下着、靴下、着替え、財布、目薬、軟膏を入れた。それから、深夜宛ての手紙を書いた。短く、数行だけ。 … Read more

血の混じった痰を吐き出す時、人間は自分の命がどこまで続くのかを初めて考える。黒川竜之助は凍結倉庫の裏壁に手をつき、胃の底から上がってくるものを吐いた。透明なよだれの中に赤黒い筋が何本も混じっていた。それを見下ろしながら、72歳という数字がひどく遠いものに感じられた。まるで他人の話のように。 深夜2時を回った頃、竜之助は冷凍倉庫の第3区画に立っていた。零下18度の空気が肺の奥まで刺さってくる。息を吸うたびに胸の芯が軋むような感触があったが、それは今に始まったことではなかった。40年近く市の清掃局で働き続けた体は、もうずっと前から限界のどこかに来ていた。懐中電灯の光を倉庫の壁に当て、こびりついた霜を払い落とす。光が届く範囲はせいぜい3メートル先まで。その先は暗く、冷気だけが壁のように立ちかかっている。 竜之助は左足を引きずりながら棚の列を確認して回った。左足の不具合は、ゴミ収集車の踏み台から飛び降りる作業を何千回と繰り返した末に来た関節症だ。医者には軟骨がすり減っていると言われたが、手術費も通院費も出せず、ただ引きずり続けてきた。 倉庫の仕事は警備の名目だったが、実際には荷物の確認と温度計の記録が主な業務だった。時給は820円。最低賃金を20円上回るだけの金額だ。それでも竜之助には必要だった。年金は月に6万円しか入らない。家賃と光熱費と食費を引けば、残るのはほんの少しだった。だから72歳になった今もこうして夜の倉庫に立っている。 記録用のバインダーを取り出しながら、竜之助は自分の手を見た。皮膚は何十年もの洗剤と水仕事で分厚く日焼けし、指の腹には消えない皹が残っている。かつてはそれが誇りだった。汚れた仕事をやり遂げてきた証だと思っていた。今はただ、置き去りにされた道具の痕跡にしか見えなかった。 温度計の数値をバインダーに書き込んでいる時、胸の奥から波が来た。最初は小さな咳だった。それが見る見るうちに膨れ上がり、竜之助は手袋をつけた手で口を抑えながら体をくの字に折った。咳は何度も重なり、一息つくたびに次の波が来る。喉の奥が熱い。吐き気がこみ上げる。そしてようやく収まった時、手袋の内側に湿ったものが残っていた。 手袋を外すと手のひらに赤黒いものがついていた。竜之助はしばらくそれを見つめた。驚くよりも先に、ひどく疲れた気分になった。病院に行くべきだということは分かっている。しかし、健康保険証の裏に書いてある自己負担額のことを考えると、足が動かなかった。今月はすでに食費を削って薬代を捻出していた。これ以上削れるものは何もなかった。 午前6時を少し回った頃、竈之助は倉庫から外に出た。夜が明け切っていない空が鈍い灰色に染まっている。駅に向かう途中、コンビニの前でホットコーヒーの自動販売機を眺めたが、買わずに通り過ぎた。130円という値段が、今の竜之助には簡単に出せるものではなかった。 高架の下の細い路地を抜け、見慣れた建物が見えてくると竜之助は少しだけ息をついた。築40年のこのアパートは外壁のペンキが剥がれ、廊下の手すりは錆びていたが、竜之助にとっては30年近く住み続けた場所だった。妻が生きていた頃から住んでいる。妻が逝って11年が経つが、引っ越しは一度も考えなかった。引っ越す理由も引っ越す余裕も、どちらもなかった。 鍵を取り出しながら玄関のドアの取っ手に手をかけた瞬間、竜之助は止まった。ドアの向こうから物音がする。物が動くような音。誰かがいる。息を潜めて耳を澄ます。気のせいかと思った次の瞬間、鍵を回してドアを開けた。部屋の中央に男が立っていた。 黒川大樹。竜之助の息子。45歳。最後に顔を見たのは5年前だった。その時も金の話だった。 大樹の右の頬に青紫色の痣があった。片方の目の下も腫れている。唇の端が切れていて、乾いた血がこびりついていた。スーツは着ているが、ひどくシワが寄っていて、何日も同じものを着ていることが分かった。部屋の隅に黒いボストンバッグが置いてあった。 竜之助は息子の顔から視線を外し、部屋の中をざっと見渡した。盗られたものがないか確認するのが先に来た。それがどういう父親かを示しているとしても、そうせずにはいられなかった。大樹は何も言わなかった。ただそこに立っていた。 竜之助は濡れたジャンパーを脱ぎながら息子に背を向けた。 「何しに来た。」 大樹がテーブルに何かを置く音がした。竜之助が振り向くと、一枚の書類が置いてあった。細かい文字が並んでいる。ローン会社の名前が見えた。聞いたことのない会社だった。 「保証人になってくれ。」 大樹の声は低く乾いていた。謝罪も前置きもなかった。竜之助はジャンパーを椅子の背にかけ、テーブルに近づいた。書類を手に取らずに上から見下ろす。金額の欄に数字が並んでいる。150万。借入先は消費者金融ではなく、住所の書いていない会社名だった。 「金はない。」竜之助はそれだけ言った。 「金を貸してくれと言ってるんじゃない。保証人になってくれと言ってるんだ。」 「同じことだ。」 大樹の顎の筋肉が動いた。 「親父の名前があればいい。それだけでいい。」 竜之助は息子の顔を見た。頬の痣は殴られたものだ。それは分かる。目の腫れ具合から見て2日か3日は経っている。大樹がこういう顔をして現れる時、状況はいつも同じ方向から来ていた。金の問題。逃げ場のなくなった金の問題。 「会社はどうした。」竜之助が聞いた。 大樹は少しの間床を見ていた。 「潰れた。3ヶ月前だ。」 竜之助は椅子に座った。座ってから、立ったままの大樹を見上げた。息子は目を合わせようとしなかった。視線は壁のどこかに向いていた。 「嫁は離婚した。子供を連れて実家に帰った。」 大樹の声に何かが混じった。感情なのか、別のものなのか。竜之助には判断がつかなかった。竜之助は両手を膝の上に置いた。置いた手が夜中の冷気をまだ帯びていた。 「それで俺のところへ来た。」 「返すあてはある。もう少し時間があれば立て直せる。今この場をしのげばいい。保証人になってくれれば、それだけでいい。」 「その会社はどこだ。」 「知らなくていい。」 「書類に住所がない。」 「親父には関係ない話だ。名前だけ貸してくれればいい。それだけだ。」 大樹は初めて竜之助の方を向いた。目に苛立ちが浮かんでいる。それは懇願ではなく、追い詰められたものが持つ、針のような圧力だった。 竜之助は書類をテーブルに置いたまま立ち上がり、台所へ向かった。薬缶に水を入れて火にかけた。それだけのことをしながら、頭の中で言葉を整理しようとした。5年。5年の間、電話一本なかった。孫の顔も見ていない。息子がどこで何をしているかも知らなかった。それが今日、こういう形で現れる。書類を持って、痣をつけて、前置きもなく。 湯が沸き始める前に、大樹が後ろからついてきた。 「無視するのか。」 竜之助は振り向かずに言った。 「お前の会社が潰れたのはお前の責任だ。俺には関係ない。」 「親父には子供を助ける気はないのか。」 「助ける金はない。保証人になる気もない。」 大樹の息が荒くなるのが分かった。気配が変わった。台所は狭い。振り向けば顔と顔が近いくらいの距離だった。 「親父、聞いてるか。俺は死ぬかもしれないんだぞ。」 竜之助は湯の沸く音を目を細めて聞き、ゆっくり息子の方を向いた。大樹の顔が近かった。汗と疲労の匂いがした。 「その痣は誰につけられた。」 「答えなかったな。取り立てか。」 息子はまた視線を外した。それが答えだった。竜之助はそのまま息子の顔を見た。かつてこの顔は幼かった。小学校に上がった最初の日、ランドセルが体より大きく見えた。妻と二人で送り出した。その記憶は今も消えていない。だが、今ここにいる45歳の男は、その子供とはもう別のものだった。顔の作りは似ていても、目の奥にあるものが違う。 竜之助は台所を出て、今度はテーブルに戻った。 「帰れ。」 大樹が後を追ってきた。 「帰れというのか。俺が死んでもいいのか。」 「俺には助ける手段がない。」 … Read more

窓口で渡された紙に書かれた数字を見た瞬間、大月重はその場に立ち尽くした。59歳での早期退職。彼が黒い手帳に何年もかけて組み上げてきた完璧な計算は、たった一枚の紙の前で音を立てて崩れ落ちた。退職金と確定年金を時期をずらして受け取ることで税負担を軽くする「5年ルール」。彼はそれが今も有効だと信じて疑わなかった。しかし担当者は淡々と言った。 「2026年より制度が改正され、この期間は10年に延長されました。お二人の給付を同じ時期に受け取られる場合、従来の枠組みは適用されません」 彼の人差し指が無意識に鞄の縁を叩いていた。そのリズムはいつもの規則正しいものではなく、乱れていた。背中を冷たい汗が伝った。彼は何十年もの間、数字だけを信じて生きてきた。その数字の前提が、法律の改正という彼の知らないところで変わっていた。それは、彼が更新し損ねたたった一つの情報だった。その結果、彼が退職後に備えて積み立ててきた資金は、初日に大きな穴を空けられたのだった。 家に帰った重は、書斎で黒い手帳を開き、赤いペンで数字の列に線を引き始めた。妻の千鶴は、閉じたドアの前で、声をかけられずに長く立ち尽くしていた。彼女は緊張すると下唇を噛む癖があったが、その日はいつもより強く噛んでいた。 季節は巡り、5月。重はハローワークへ向かった。待合室では、同じ年頃の男たちが窓口に向かって声を荒げていた。重は背筋を伸ばし、自分は違うと思っていた。自分には計算があり、冷静な見通しがあると。しかし、窓口で告げられた失業給付の上限額は、彼の現役時代の給与の3割にも満たない金額だった。長年部下を指揮し、確かな地位を築いてきた男が、一枚の書類の上で「この程度の存在」として扱われている。彼は表情を変えなかったが、受け取った書類は指の力で小さく破れていた。 さらに、会社の健康保険を失ったことで、国民健康保険と国民年金への加入が必要になった。夫婦二人分で年間およそ42万円。彼が手帳で見積もっていた金額を大きく上回る出費だった。重は任意継続という制度で負担を軽減しようと試み、わずかな満足感を得たが、それは長くは続かなかった。 6月、市役所から住民税の納付書が届いた。収入がゼロになった今も、前年の高い収入に基づいて計算された税金が、まとまった現金で一括請求されてきた。彼は「予備資金」として最も慎重に守ってきた項目に、赤い線を引いた。そして、二人分の生命保険と民間の医療保険を解約する決断をした。その夜、彼は修理に出したシャツを縫っている妻に、感情のない声で言った。 「これからは、私たちは病気になることを許されないんだ」 秋になり、生活はさらに切り詰められた。長年乗った車は売却され、新聞や動画配信も解約された。重は夜遅くにスーパーへ行き、値引きシールが貼られた瞬間を狙って買い物をし、一円単位で家計を記録した。千鶴は静かにそれを受け入れていたが、かつて優しかった瞳は次第に虚ろになっていった。 10月の冷たい雨の夜、玄関の呼び鈴が乱暴に鳴り響いた。そこには、東京で働いているはずの息子の高月が、ずぶ濡れになって立っていた。彼は乱れた服装で、顔は青ざめ、酒の匂いを漂わせていた。彼は玄関先に崩れ落ち、床に額を擦りつけるようにして謝った。彼はフランチャンチャイズの飲食店を始めようとして失敗し、消費者金融から借りた金が返せなくなっていた。利息だけが膨らみ、借金は雪だるま式に増えていた。そして、震える声で「300万円」と口にした。 「もしこの金が用意できなければ、借金はこの実家にまで及ぶことになるでしょう。自分がどうなるかも、もう分かりません」 その言葉を聞いた瞬間、重の中で怒りが爆発した。彼は拳を玄関の柱に叩きつけ、皮膚が避けて血が滲んだ。 「私の金は、私自身が86歳まで生き延びるためのものだ。お前の愚かさの後始末をするためのものではない」 その声に、息子はさらに深くうなだれた。しかし、千鶴が突然泣き崩れ、夫の足にすがりついた。 「お願いです。あの子を助けてやってください。あの子は私たちのたった一人の血を分けた子なんです。あなたのその機械のような冷たさがあの子をここまで追い詰めたのではありませんか」 重は妻の言葉と、目の前で泣き叫ぶ妻の姿に、長い間動けなかった。やがて彼は、無言のまま書斎へ向かった。机の引き出しの奥に眠っていた通帳には、家の修繕のためにとっておいた最後の「虎の子」の資金が残っていた。彼は震える手で、その全額を引き出す手続きを進め、通帳とカードを息子に差し出した。 息子はまるで人が変わったように顔を輝かせ、何度も頭を下げて「必ず返す」と言い残し、雨の中へと消えていった。一度も振り返ることなく。玄関に残された重と千鶴の間には、深い沈黙が横たわっていた。 12月、大型の低気圧による暴風が地域を襲った。翌朝、重は天井に雨漏りの跡を見つけた。しかし、手元には修理を頼む金はない。彼はホームセンターで買ったビニールシートと紐を手に、冷たい風の中、自ら屋根に上って応急処置をした。かつて部下を指揮していた男が、屋根の上で一人、風をしのぐ姿は痛々しかった。 銀行口座の残高はゼロに近づき、60歳になった重は再び働き口を探し始めた。しかし、面接のたびに「若い人材を求めている」「力仕事はできるか」と言われ、彼の管理職としての経験は評価の対象にすらならなかった。断りの連絡を受けるたび、彼の背中は少しずつ丸くなっていった。 その頃、千鶴は重に内緒で、オフィスビルの夜間清掃の仕事を始めていた。夫婦二人分の国民年金の保険料を少しでも自分の力で払いたいという一心だった。夫が寝静まった深夜、彼女は自転車でビルへ向かい、黙々と床を磨き、ごみを回収した。そして、朝には何事もなかったかのように朝食の準備をしていた。 12月も半ばを過ぎたある朝、凍結した路面で自転車をこいでいた千鶴は、配送トラックにはねられてしまった。命は取り留めたものの、脊髄を損傷し、下半身に麻痺が残る可能性が高いと医師は告げた。病院の会計窓口で提示された金額は、重の想定をはるかに超えていた。彼が住民税を払うために解約してしまった生命保険があれば、この費用の大部分は賄えたはずだった。彼は、自らの手で備えを断ち切っていたのだ。 重は震える手で息子の携帯電話に電話をかけた。しかし、聞こえてきたのは「この番号は現在使われておりません」という無機質なアナウンスだけだった。何度かけ直しても同じだった。息子は、あの夜のまま、行方不明になった。 年が明け、2027年。病院からの請求は待ってはくれなかった。重は最終的に、長年暮らしてきた家を手放す決断をした。不動産業者が提示した査定額は、彼が思い描いていた金額よりはるかに安かったが、彼は淡々と書類に署名した。新しい住まいは、日当たりの悪い古い賃貸アパートの一室だった。湿った空気が部屋全体に満ちていた。 下半身の自由を失った千鶴は、その部屋のベッドで多くの時間を過ごすことになった。彼女の瞳からは生気が失われ、緊張すると下唇を噛むという長年の癖も、ほとんど見られなくなった。重はそんな妻の世話を、驚くほど丹念にこなし続けた。彼は毎朝、決まった時間に起き、シワのないシャツに袖を通した。体は相変わらず健康だったが、その健康な体で、これから訪れる困窮を最後の最後まで見届けなければならないという事実が、彼を残酷に締め付けていた。 ある夜、千鶴が眠った後、重はあの黒い手帳を開いた。彼は家の売却益から、これまでの費用と今後の生活費を差し引いていく計算をした。彼の人差し指は、もう机を叩かなかった。指先はただ静かにページの上に置かれていた。最後の数字を書き終えると、彼は静かな結論を書き加えた。 「27年9月、資金が尽きる」 元々の計画では、彼が86歳になるまで、千鶴が92歳になるまで暮らせるはずだった。その完璧な計算は、今やわずか8ヶ月足らずの命に縮められていた。長年、あらゆる物事を数字で割り切り答えを出してきた彼にとって、この先の問いだけは、どうしても答えが見つからなかった。 彼は手帳を閉じ、台所へ向かった。棚の奥にしまってあった、現役時代に上司から贈られ、大切に取っておいた茶葉の缶を取り出した。丁寧に淹れた茶を手に、彼は千鶴の眠るベッドのそばへ歩み寄った。彼女はうっすらと目を覚ましたところだった。重は彼女の手をそっと包み込み、いつものゆっくりとした口調で語りかけた。 「千鶴、私の計算は一度も間違っていなかったと思う。ただ、この国の仕組みも、人の心の動きも、私の手帳の中には最初から存在していなかったんだ」 千鶴は夫の顔をじっと見つめたまま、何も言わなかった。やがて、彼女の目尻から一筋の涙が静かにこぼれ落ちた。彼女はかすかに頷いた。重はその涙を拭うこともせず、ただ彼女の手を握り続けた。窓の外では、冬の冷たい風が古びたアパートの壁を叩いていた。黄色い電球の明かりの下、狭い部屋の中で、二人の影は寄り添っていた。

午前十時を少し過ぎた頃、玄関のチャイムが鳴った。茂彦はゆっくりと廊下を歩き、鍵を開けた。扉の向こうに立っていたのは、二年近く顔を見ていなかった息子の陽介だった。スーツ姿で、真冬だというのに額に汗をかいていた。 上がってくるなり、陽介は紙袋から三冊のパンフレットを取り出し、テーブルに並べた。老人ホームのものだった。どれも明るい写真で彩られていた。 「もう2026年だろう」と陽介が言った。声のトーンを落とし、心配しているふりをしていた。「一人暮らしの年寄りを狙った犯罪が増えてる。家なんか売っ払って、ちゃんとしたとこに入った方がいい。ここのホームは俺が見てきたんだ。お金が余ったら俺が貯金しといてやるから」 茂彦は息子の顔を見た。見ながら頬の内側を噛んだ。若い頃からの習慣だった。怒りや焦りが込み上げてきた時、外に出さないための。 「考えてみる」 茂彦は背を向けたまま、それだけ言った。陽介は何かを言いかけたが、やがて椅子を引き、パンフレットを残したまま帰って行った。 三日後、茂彦は古いタブレットを引っ張り出し、パンフレットにあった施設の名前を検索した。最初に表示されたのは公式ページではなかった。ニュースサイトの記事だった。入居者への虐待、夜間の無人状態、不審な死亡例が複数。内部告発で明らかになった。過剰請求、行政への虚偽報告。記事の日付は半年前から一年前にかけてのものだった。施設はまだ営業を続けていた。処分は業務改善命令だけだった。 茂彦は画面を見たまま動かなかった。息子がその施設を選んだ理由が、今なら分かった。行政に指摘を受けながら営業を続けているような場所は、入居費用が安い。融通が利く。長く生きられなくても問題にならない。陽介は金に困っている。茂彦が家を売ればまとまった金が入る。施設に入ってしまえば、自由に動ける。ピースは揃っていた。 茂彦はタブレットの画面を消した。暗くなった画面に、自分の顔が映った。怒りがあった。だが泣く気にはならなかった。泣くのは、まだ何かを期待している人間がすることだと思っていた。 翌朝、茂彦は百円均一の店で人感センサー付きのLEDライトを四個買った。廊下の壁、便所の入り口の上、台所に続く曲がり角。一つ一つ両面テープで貼り付け、テストした。前を通ると光った。自分で決めて、自分でやった。誰かに頼らなくていい。金をかけなくてもできることがある。 だが、息子があの施設を選んだという事実は消えなかった。息子が自分に望んでいるものが、輪郭を持った。それは介護でも心配でもなく、終わりだった。静かで、早くて、書類の上で問題にならない終わり。 茂彦は近所への挨拶を試みたが、誰も立ち止まらなかった。コンビニに通って顔を覚えてもらおうとしたが、セルフレジに代わり、誰も彼を見なかった。区内の相談窓口に電話し、担当者が訪問してきた。若い女で、機械的に話を聞き、何かを手帳に書き、帰って行った。話を聞いてもらえたかどうかは分からなかった。 そして、二日後の夕方。買い物から帰ると、玄関の鍵が閉まっていなかった。出かける時、確かに鍵はかけた。引っ張って確かめた記憶があった。中に入ると、廊下の奥のセンサーライトが消えかけていた。誰かがそこを通ったのが、少し前だということだった。 台所から声がした。陽介の声と、もう一人の見知らぬ男の声。茂彦が台所の入り口に立つと、陽介は一瞬体を固め、それから笑った。 「ああ、帰ってきたか。こちらは保険会社の人間で、火災保険の定期点検に来てもらったんだ」 だが、男の胸元のバッジには、不動産会社の名前があった。買い取りや任意売却を専門に扱う業者の名前だった。男はレーザー機器で壁や窓の寸法を測っていた。下見だ。茂彦は何も言わず、荷物を持って奥の部屋に入り、襖を閉めた。 翌日から陽介が家に住み始めた。「しばらく世話になる」と言って。鍵も持っていた。自分の縄張りのように振る舞った。 ある夜、酔って眠り込んだ陽介の鞄から、茂彦は書類を見つけた。消費者金融からの通知が三社分。弁当屋のフランチャイズ契約と、解約による違約金の書類。そして、不動産の売買契約書。売主の欄に自分の名前が印刷され、押印の跡があった。自分は押した覚えがなかった。 その朝、茂彦は書類をテーブルに置いた。陽介は一瞬動きを止め、それから床に膝をつき、額を畳につけた。土下座だった。 「助けてくれ。借金のことは分かってる。取り立てが来てる。逃げ場がない。こんなつもりじゃなかった。弁当屋がうまくいくと思ってたんだ」 「お前も悪いんだぞ。俺がこうなったのは、お前が金もないままだったからだ。ちゃんとした親なら、もっと稼いでちゃんとした教育を受けさせてくれたはずだ。俺が失敗したのはお前のせいだ」 茂彦は床に額をつけている息子の後頭部を見ていた。 「出ていけ」 静かに、短く、それだけ言った。陽介の体が止まった。 「俺が死ぬぞ」 声が変わっていた。本願ではなくなっていた。陽介はゆっくりと頭を上げた。泣いてはいなかった。目が赤かったが、涙はなかった。懇願が消え、別のものが入っていた。茂彦は見た瞬間に分かった。 その次の瞬間、茂彦は椅子ごと後ろに押し倒された。陽介の体重がのしかかり、手が胸元の内ポケットに向かった。鍵、印鑑、通帳。茂彦は歯を食い縛り、陽介の手首に噛みついた。陽介が声を上げたが、手は離れなかった。ポケットの中のものを掴んだまま引き抜き、そのまま走り去った。 茂彦は床に倒れたまま天井を見ていた。右の手首に血が滲んでいた。テーブルの上に、書類はまだあった。陽介は鞄の中身を見られたことに気づいていないのか、持ち帰らなかった。茂彦は書類を畳んでジャンパーのポケットに入れた。印鑑と通帳がなくなった。陽介はそれを使って次の手を打つつもりだろう。 茂彦は警察に行った。息子に通帳と印鑑を奪われた。暴力もあった。と話した。担当の警官は状況を聞き、異人契約書に目を通し、一度部屋を出た。三十分ほどして、年配の男を連れて戻ってきた。 「息子さんから、先週、福祉関係の書類が提出されていました。お父さんの認知機能について、医師の診断書と相談記録が添付されていました。成年後見の申し立てが家庭裁判所に提出されています。審査中です」 茂彦は言葉の意味は分かった。全部。だが、言葉が体の中に入ってこなかった。 「認知症ではない」 「それについては、家庭裁判所の手続きの中で確認されることになります。暴力については確認しますが、通帳や印鑑については、申し立てが継続中である以上、現時点で被害届を受理することは難しい状況です」 茂彦は立ち上がり、書類を取り戻して警察署を出た。区役所に行き、記録の開示請求をした。書類を受け取れるのは、後日だった。 その夜から、家の電気が変だった。台所の電灯が数秒で消える。二日後には完全につかなくなった。電話線が切れた。次の朝、水道の蛇口を開けても水が出なかった。偶然が三つ重なることはなかった。陽介が成年後見の申し立てをすれば、公共料金の支払いを止めることくらいはできた。 茂彦は残りの現金で水と最低限の食料を買い、公衆電話から弁護士相談の窓口に電話した。オペレーターは言った。「弁護士に相談する場合、費用が発生します。立替え制度の確認にも手続きが必要で、最短でも来週以降になります」 来週。今夜どうするかについての答えは出なかった。 家に帰ると、玄関の前に黒い軽トラックが止まっていた。裏口から入ると、台所から声がした。陽介と、作業着を着た男たちが三人。引っ越し業者の格好をしていた。一人はバールのようなものを持っていた。 「荷物をまとめてくれ。今日中に出てもらわないといけない。成年後見の申し立ては通る。時間の問題だ」 茂彦は無言で自分の部屋に入り、襖を閉めて内側から抑えた。押入れの下段から古い出刃包丁を取り出し、隅に座って膝の上に置いた。使うつもりはなかった。ただ持っていた。 外側から襖が叩かれた。「開けないと壊すぞ」 バールの音がした。木がきしむ音。茂彦は出刃包丁を握ったまま静かに息をしていた。怖くはなかった。ただ、この襖がいつまで持つかを考えていた。 その時、気づいた。襖の隙間から漏れる光が、ついたり消えたりしている。廊下のセンサーライト。百円均一で買った、あの小さなライトが、男たちの動きに反応して点滅していた。人が通るたびにつく。消える。またつく。茂彦はその光の点滅を見て、部屋の外に何人いて、どこにいて、動いているのかを知った。最初に取り付けた時、あの光は安心だった。今、その同じ光が、部屋を囲む男たちの動きを教えていた。 しばらくして、バールの音が止んだ。陽介の声も、誰かに電話をしているようだった声も止んだ。廊下が静かになった。センサーライトが消えた。誰も動いていないらしかった。 夜が来た。拳で叩く音に変わった。「開けてくれ。頼む」陽介の声が変わっていた。「父さん、俺もどうしようもないんだ。あいつらに首根っこ掴まれてる。施設に入る紙にサインしてくれれば、それで全部終わるんだ」 茂彦は答えなかった。すると声がまた変わった。「いい加減にしろよ。お前が意地張ってるからこうなってるんだぞ。なんでお前みたいな貧乏人が、最後まで意地だけは捨てないんだ」 茂彦は暗い部屋の中で膝の上の出刃包丁を見ていた。使うつもりはなかった。だが、それを持っていることで、奴らが無造作にこの部屋に入ってこられない。それだけの意味があった。 目を閉じると、清掃の仕事をしていた頃のことを思い出した。深夜のビルで一人で床を拭いていた時間。あの仕事で給料をもらい、それで陽介を育てた。小さかった頃の陽介。妻が死んだのは十二年前だった。死んでから、息子はあまり家に来なくなった。 茂彦は目を開けた。自分が何を恐れていたのか。死ぬことではなかった。恐れていたのは、誰にも見届けられずにただ消えることだった。施設に入れられて、書類の上で処理されて、誰も気にしないまま終わること。だが、それよりも恐ろしいことが今はあった。自分の体が、自分の意思に関係なく、誰かの借金返済のために使われること。自分という人間が、最後まで自分のものでなくなること。それが一番恐ろしかった。 茂彦は静かに立ち上がった。出刃包丁を畳の上に置いた。使わないと決めた。押入れの下の床板に目をやった。十年前、床がきしむのを直した時、一枚の板が外れることに気づいていた。下に小さな空間があった。妻が亡くなった後、家の権利関係の書類をそこに移した。鉄の金庫では、陽介がいつでもアクセスできることに不安を覚えていたからだ。 板を持ち上げると、ビニール袋に包まれた書類が出てきた。土地と建物の登記簿謄本の原本、権利書、それに数年前に書いた遺言書の控え。陽介に家を相続させると書いたものだった。茂彦はそれらの書類を、古いアルミの鍋の中に入れた。火を放つのは、家ではない。書類だけだ。原本さえ消えれば、陽介がどんな手続きを進めようとしても、登記の変更には時間がかかる。本人確認の書類が揃わなければ、家庭裁判所の手続きも不動産の売買契約も、すぐには進まない。 マッチを一本すった。火がついた。鍋の中に落とした。灯油に火が触れた瞬間、青白い炎が立ち上がった。書類が縮れ、黒くなり、燃えていった。登記簿の文字が炎の中で消えていった。権利書の角が丸まり、灰になっていった。遺言書の控えに書いた陽介の名前が、最後まで読めるかどうかというところまで燃え、最後には何も読めなくなった。茂彦はその様子を最後まで見ていた。涙は出なかった。怒りもなかった。あったのはただ、何かが終わったという感覚だった。 炎が小さくなり、鍋の中が灰だけになった頃、水をかけた。ジュッという音がした。煙が少し上がった。換気のために窓を開け、茂彦は襖に近づいた。鍵を外し、ゆっくりと開けた。 廊下に煙の匂いが流れていった。男たちが驚いたように後ずさった。陽介が廊下の奥から走ってきた。 「父さん、何やってんだ！」 … Read more

夜の七時過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。そう一がドアを開けると、息子の直樹が立っていた。前回より古いコートに、擦り切れた革靴。顔つきは疲れ切っていた。 「借金ができた。あの封筒の金、返すつもりだったんだ。でも、そのうち使ってしまった」 そう一は何も言わなかった。 直樹は続けた。「人から借りた金が返せない。相手が回収の人間を使い始めてる。ここを担保に入れるしかないかもしれない。印鑑をもらえれば、こっちは何とかなる」 その言葉を聞いた瞬間、そう一の頭の中で何かが静かに確定した。彼は立ち上がり、台所へ行った。棚の一番下の引き出しから、果物ナイフを取り出した。 今に戻ると、直樹の顔から表情が消えた。そう一は向かいの椅子に座り、右袖のコートをまくり、前腕をテーブルの上に置いた。ナイフを右手に持ち直し、自分の腕の横に置いた。 何も説明しなかった。ただ、直樹の目をまっすぐ見た。もう、ここに渡すものはない。言葉を使わずに、そう伝えた。 一分ほど経って、直樹が椅子から立ち上がった。ゆっくりと、決めたというように。今を出て、玄関へ向かった。ドアが閉まった。今回は、戻ってこなかった。 そう一はナイフをテーブルに置き、台所で手を洗った。今に戻ると、リツ子が台所の入り口に立っていた。いつからそこにいたのかは分からない。二人は目が合ったが、どちらも何も言わなかった。 リツ子はゆっくり台所に戻り、夕飯の続きを始めた。 その夜の十時過ぎ、外が白くなっていた。そう一が出勤のために玄関に向かうと、リツ子が言った。「雪が降ってる」 東京の初雪だった。そう一は廊下に立ち、少しの間、降り積もる雪を見た。それから仕事へ向かった。 翌朝、帰宅するとリツ子はもうパートに出た後だった。台所のテーブルに水筒と小さなメモが置いてあった。メモには、インクの薄くなった赤いボールペンで「温かいから、ちゃんと飲んで」とだけ書いてあった。 そう一は水筒からお茶を飲んだ。熱かった。ゆっくり飲んだ。 今年起きたことを、順番に思い出した。六月の通知。一つの差。リツ子の目。病院の廊下。直樹の顔。買い取り店の天井。年金事務所の窓口。三回に分けて揃えた書類。受理された申請。処理完了の通知。 来年度から、医療費の上限は二万四千六百円に戻る。住民税の非課税世帯の資格も戻る。一ヶ月分の年金は永久に戻らない。六万円が消えた。それも確定した。 直樹とは、もう会わないだろうと思った。後悔はなかった。悲しみというものがあったとしても、それはもっと前に、何年もかけて消えていたものだった。 リツ子が帰ってきた。玄関で深呼吸の音がして、台所に入ってきた。水筒を見て「飲んだのね」と言った。「飲んだ」とそう一は言った。リツ子は少し頷き、冷蔵庫を開けて夕飯の段取りを考え始めた。 そう一はリツ子の背中を見ていた。エプロンの結び目が、少し曲がっていた。 その夜、リツ子が家計簿を開いた。赤いボールペンで十二月の収支を書き込んでいた。「どうだった」とそう一が声をかけると、リツ子は振り返った。 「来年は、少し楽になると思う」 あの一万四千円の話をしているのだと分かった。「そうだな」とそう一は言った。 そう一はベランダに出た。エコーの箱には、最後の一本が残っていた。火をつけ、煙を吸い込んだ。煙は冬の空気の中に白く混ざり、見えなくなった。 今年も終わっていく。来年が来る。また計算して、穴を探す。穴が見つかれば塞ぐ。塞げなければ、別の方法を探す。それでも足りなければ、また削る。終わらない作業だった。 しかし、二人ともまだここにいた。リツ子の目が見えている。台所に明かりがついている。赤いボールペンで数字が書き込める。手すりを握った。鉄が冷たかった。 タバコの火を消し、空の箱をポケットに入れた。ベランダの引き戸を開け、中に入った。台所の明かりが廊下を通り、今の入り口の辺りまで届いていた。その光の端に座った。 外ではもう雪が降っていなかった。風もなかった。静かな夜だった。