「お母さん、もうキッチンも洗濯も仏壇も全部、あなたの手から離してくださいね」——嫁にそう言われた時、私はただ黙って頷くことしかできなかった。71歳で夫を亡くした後、守り続けたこの家で、私はいつの間にか“空気”のような存在になっていた。居間のソファは嫁とその母親が占領し、私の座布団は消え、手間ひまかけた畑のプランターも処分された。それでも、私は記録だけは欠かさず続けていた。ある日、孫娘が泥団子…
孫娘の小さな手が泥団子を私の手のひらにそっと乗せた。 「これ、お守り。」 その瞬間、胸の奥で何かがきゅっと締め付けられた。誰にも必要とされていないと思っていた。この小さな手だけが、私の存在をここにあるものとして感じてくれている。 それから数日後、私は縁側に腰を下ろして、庭に捨てられた仏壇の残骸を見つめていた。 夫の遺骨が入った小さな仏壇は、今朝、初めてのゴミ出しに出された。私は71歳で、夫に先立たれてからずっとこの家を守ってきた。早起きして畑で野菜を取り、味噌汁を煮る音を聞きながら仏壇に手を合わせる。そんな変わり映えのない毎日が、私の暮らしだった。 家族というのは支え合って生きるものだと思っていた。だから、息子夫婦が一緒に住みたいと言った時、私は歓迎した。賑やかになるのは悪いことじゃない。孫の顔も近くで見られる。そう思っていたのに。 「ここはうちのルールでやるんで。」 嫁のその言葉を聞いた時、何かが一つ、ポキリと折れた気がした。 私の場所はここではなかったのだろうか。この家は誰のものだったのだろう。親というのは年老いたら負担なのだろうか。私は黙って縁側の隅に置かれたゴミ袋を見つめていた。そこに押し込まれた仏壇の扉が、風に吹かれてかたかたと揺れていた。 朝の台所は、いつからか私の手を離れていた。以前は味噌汁の出汁を取る音、炊きたてのご飯の湯気、食器が触れ合う優しい音があった。けれど今は、嫁の足音と電子レンジの機械音が支配している。 「お母さん、もうキッチンは使わなくていいですから。」 そう言われてから、私は炊飯器にも触れていない。朝食はセルフサービスになった。私の分は誰も用意してくれない。だから私は台所の隅にある棚から、前に買っておいた菓子パンを一つ、そっと取り出す。居間に向かうと、私の座布団はどこにもなかった。 代わりに置かれていたのは大きなソファ。そこにどっかりと座っているのは嫁とその娘。私が立ったまま挨拶しても、視線はスマホから上がらない。 「おはよう。」 声をかけると、孫娘がちらりとこちらを見るけれど、すぐに「ママ、ジュース」と言って私をすり抜けていった。名前で呼ばれることがほとんどなくなった。嫁は私を「お母さん」とすら呼ばない。「あの人」という。息子も何かと仕事を理由に顔を出さない。 ここにいる意味があるのかしら。そんな言葉が胸の奥でくすぶるようになった。それでも私は黙って家中のカーテンを開け、拭き掃除をする。今日も私は空気のような存在として、この家にいる。 「仏壇って邪魔なんですけど。」 その言葉を聞いた時、私は思わず手を止めた。夕飯の後片付けをしようと台所に立った時、居間から聞こえてきた嫁の声だった。どうやら彼女の友人が来るらしく、部屋の模様替えをしているらしい。その不要なものの中に、夫の遺影がある仏壇が含まれていた。 私は言葉を飲み込んだ。その場で「やめて」と言えなかった。ただ、箸を洗う手が少しだけ震えた。 「こんな昭和みたいな部屋、うちのインスタには合わないんだよね。大体、誰も拝まないでしょ。」 嫁とその友人は笑いながら仏壇の上に布をかけた。その様子を、私は自分の部屋の引き戸の隙間から見ていた。 あの仏壇は、夫が亡くなった時に私が選んで買った。決して高価なものではないけれど、私にとっては日々の心のよりどころだった。朝に線香をあげ、声にならない言葉をかける場所だった。それが今、まるで厄介者のように扱われている。 「これ、粗末で出しといてください。」 そう言って、嫁は遺影を取り外し、小さな紙袋に入れて私の前に置いた。まるで使わなくなった道具でも渡すような手つきで。私は小さく頷いて紙袋を抱えた。口を開くことも、目を合わせることもできなかった。ただ、袋の中で横たわる遺影の感触が、腕の奥にまで染み込んでいた。 私は黙っていた。怒りも、悲しみも、悔しさも、全て胸の奥に押し込めた。それが年寄りの勤めだと思っていた。波風を立てずにやり過ごすこと。息子の暮らしを壊さないこと。 それでも、目だけは閉じなかった。私は見ることをやめなかった。玄関の靴の並び、冷蔵庫の中身、ゴミ箱の中に何が捨てられているか。誰が何を使い、何を粗末にしているのか。 嫁は家計簿などつけない。キャッシュレス決済の履歴はスマホの中だけ。私の通帳から引き落とされているはずの生活費にも、領収書はつかない。 「管理しておきますね」と言っていたが、私は一度も目にしていない。 「私も、もう年だから」と笑って言えば、嫁は「安心してください」と手を振った。気づいてないと思わせることが、私の術だった。 仏壇を片付けた翌日、私は何も言わずに畑に出た。雑草の芽を黙って抜いた。ふと見ると、畑の隅に置いていた小さなプランターが消えていた。孫が遊ぶスペースを確保するために、処分されたらしい。私はスコップを止めて、汗を拭った。そのまましばらく空を見上げていた。雲がちぎれて風に流れていくのを見ていると、不思議と心が静かになる。それでも胸の奥には、小さな棘が刺さっていた。 私は言葉を武器にはしなかった。だけど、記憶だけは正確に持っていた。誰がいつ、どんなことを言ったか。何がいつ、どう変えられていったか。それら全てを、私は一つ一つ胸の引き出しにしまっていった。黙っていることは、屈することではない。私にとっては、まだ終わっていないだけだった。 「お母さん、もう洗濯はしないでくださいね。」 そう言われたのは、ある蒸し暑い午後のことだった。いつものように洗濯機を回し、干そうとした私の手から、洗濯物が取り上げられた。 「シワになるから干されると困るんです。それに、うちの子、匂いに敏感なんで。」 そう言って、嫁は私の干したタオルをつまんで、捨てるように丸めた。干していた下着も、彼女の手で別の場所に移された。30年もこうして洗濯をしてきたのに。息子のシャツを、夫の作業着を、毎日晴れ間を見計らって干してきたのに。 私は無言で階段を上がり、自室に戻った。部屋の隅には、嫁の母親が持ち込んだ家具がどんと置かれていた。いつから、この部屋も私の場所ではなくなっていた。 夜になると、居間から笑い声が聞こえてくる。嫁とその母親。まるで私がいないかのように、リビングで買い物の話や旅行の話をしている。息子もその輪の中にいる。 私は布団を敷き、物音を立てぬように横になった。布団の中で聞こえてきた声に、体が硬直した。 「もう、あの人には出て行ってもらうしかないんじゃない。」 「居場所ないって自覚してないのかな?」 「高齢者施設とか探してみる。」 言葉は刃物よりも尖っていた。 仏壇がなくなった。今度は私の茶碗が消えた。台所。畑の隅に咲いていたミニトマトが抜かれて、土が平らになっていた。私は自分の存在が邪魔物に変わっていくのを、一つ一つ肌で感じていた。それでも私はまだ何も言わなかった。ただ、奥歯を軽く噛みしめて目を閉じた。 「バーバ、こっち来て。」 その声に、思わず足を止めた。縁側の向こうで小さな手を振っているのは、孫娘のみぃだった。庭で一人遊びをしていたらしく、ビニールプールの脇にしゃがみ込んでいる。服は泥で汚れ、髪には草の切れ端がついていた。誰も気づいていない。 私はそっと近づき、しゃがんで視線を合わせた。 「誰も遊んでくれない。ママも、パパも、おばあちゃんも。」 その声は、ほんの一時だけ、世界を静かにさせる声だった。 「そっか。じゃあ、バーバがいるね。」 そう答えると、みぃは頷いた。そしてビニールプールの縁にある泥団子を、私の手にそっと乗せた。 「これ、あげる。お守り。」 その日から、みぃはちょくちょく私の部屋に顔を出すようになった。「お話しして」「絵本読んで」という彼女の瞳はまっすぐだった。私の目を見て、名前を呼び、抱きついてくる。夕方、畑に水をやっていると、みぃがそっと後ろに立っていたこともあった。 「ママ、バーバのこと嫌いなの?」 と聞かれた時は、返事に困った。けれど、私はただ微笑んで、土の中に手を伸ばした。 「お野菜、大きくなあれ。暗い土の中でじっと待ってるの。太陽が来るのを待って、静かに大きくなるのよ。」 … Read more