Blog Biz

În dimineața aceea, exact la șaptesprezece minute după ce soră-mea mi-a trimis mesajul, am înțeles ceva ce nu mai fusesem în stare să văd ani de zile. Nu era vorba despre ce mi-a cerut, nu despre banii de care spunea că „familia are nevoie urgentă”. Era vorba despre cum a cerut, despre tonul acela firesc, … Read more

Nu am plecat doar de la un loc de muncă. Sau, mai bine zis, n-am plecat doar de la un job, ci de la dinamica familială care m-a copleșit aproape toată viața mea de adult. Dacă n-ar fi fost o singură conversație care mi-a dat totul peste cap, dar ca să înțelegi de ce a … Read more

娘の涙によって銀行一つが揺れたことなど、中央銀行の人事部には知る由もなかった。内定式の朝、二十二歳のみさの手元に渡されたのは一報の内定取り消し通知だった。理由は「身上調査による不備」。母の死後、慌てて記入した保証人の欄。父の名前を書いたのはいいものの、片親であることに銀行は引っかかったのだ。 みさが銀行に就職すると決めたのは、亡き母の夢を継ぐためだった。母はここ、中央銀行の窓口で働いていた。母のいない今でも、みさは同じ場所に立ちたかった。だが、窓口で名札を付ける前に、その夢は無残に砕かれた。 「お母さんと同じ銀行に、って決めてたのに」 夜、布団にくるまって泣いた。声を殺して嗚咽を漏らすと、襖の向こうで父の気配が立ちすくんだ。父の名前は竜像、柏文具店を営む、無口な男だ。みさは母・沢子の顔を知っている。優しくて、よく笑う人だった。その母が病気で亡くなってから、この家は父と娘の二人暮らしだ。娘は盛大に泣いた。そして、声を潜めて父も泣いていた。 翌日、娘がどれほど悔しかったか、父は知る由もなかった。ただ、店の棚の万年筆を一本、娘の部屋の机の上にそっと置いた。父は何も言わなかったが、みさはそれを見た時、母の言葉を思い出した。 「お父さんね、本当はすごい人なのよ」 母の口癖だった。父は店のガラスケースに古い万年筆を飾り、決して値札を付けない。36年前、妻が中央銀行に勤め始めた時、父は初めてそのケースの鍵を開けた。「信用は細部に宿る。仕事道具ほど、誇りを持てる一本を選べ」と。その一本が、今、娘の手元に渡ってきた。 時は流れ、一年後の春。みさは再び銀行に内定をもらい直した。今度は否定のしようもなく、父を保証人にして。今回は抜かりはなかった。三か月間、あの時のように何の連絡もなく、内定式の朝を迎えることができた。 中央銀行本店、大会議室。内定者事前研修の張り紙の下で、三十人の若者が名札を付けていく。灘波銀行、安穏銀行—いや、みさはそんなことはどうでもよかった。みさも名札を受け取り、胸に付けた。隣では佐藤とか田中とかいう、裕福そうな家の子たちが固まっている。 正面のスクリーンに、頭の薄い男が映し出された。取締役の城田だ。テロップ付きのビデオが流れ始める。 「銀行は信用を売る商売です。そして信用とは、選別です。当行が選んだ皆さんに期待しています」 薄い拍手が起きる。その後、人事部長の蒲田という男が壇上に上がった。 「おはようございます。人事部長の蒲田です。今日から三日間、皆さんの本物の実力をじっくりと見させていただきます」 蒲田は名簿を開き、一人ずつ読み上げ始めた。 「青会病院がご実家の佐藤さん。お父様の講演先日拝聴しましたよ」 「県庁の田中さん。お父様には日頃から、ええ」 名簿を読み進める指が、途中で一度止まった。名前の横に書かれた、小さなメモに目を細める。 「柏木さん。ええと、文房具屋の柏木さん、こちらか」 会場から、ひそひそ声が漏れる。みさは聞こえた。「え、文房具屋って」「公務員とか医者じゃないの」「片親の、あれか」。蒲田は咳払いを一つし、名簿を閉じた。 「では、前半グループは銀行概要の説明に移ります。後半グループは、窓口研修の準備に取り掛かってください」 みさは配られた紙を見た。名前は半分に分けられていた。みさの名前は山田ではない。つまり、だ。Ａの半分には佐藤、田中、西園寺という医者や官僚、お公家の子息が並び、みさは「その他」のＢ組に放り込まれていた。同期の一人が言った。 「ねえ、この半分け、親の職業で分けられてる？」 「本当だ。五十音順でもないしな。柏木さん、お父さん、会社員？」 「印鑑屋の店主だよ」 みさはそう言うのが精一杯だった。昼過ぎ、蒲田が手を叩き、みさの名前を呼んだ。 「柏木さん、悪いけど、この椅子を並べて、受付の補助をやってくれる？ 雑務で悪いね。今日の夕方、新入社員の歓迎会用のパンフレットを袋に詰めてもらうから」 「はい、やりました」 同期たちが名刺の渡し方の講習を受けている間、みさは一人で三十脚の椅子を並べ、ホワイトボードに資料を貼り、会場の空気を整えた。パンプスの底が、微かな音を立てた。ずっと気疲れで、うつむきながら床を拭いていると、夕方の歓迎会の準備が始まった。蒲田がふらりと横に来て、低い声で訊いた。 「柏木さん。書類のことでちょっと確認いい？ 身元保証人、お父様お一人になってますけども」 「はい、父です。母は十三年前に、病気で」 「ああ、なるほどね。そういう片親か。よりによった、だな」 「申し訳ありません」 「いや、いいんだ。結構、結構。お父様お一人で、ご立派なことで。銀行ってのは、そういう不器用な人間の誠実さを見る仕事だからね」 「ありがとうございます」 その夜、みさはいつもよりも二割ほど明るい声を出した。 「ただいま。研修、楽しかったよ。同期のみんなも、いい人たちそうだった」 「そうか。飯、できてるぞ」 「わあ、肉じゃがだ。いただきます」 箸を付けたところで、みさの手が止まった。何か、変だ。父は肉じゃがの肉を茶色くなるまで炒めない。それは母のやり方だ。母は肉じゃがに醤油で味を調える、普通の家庭料理を作る人だった。が、今日の肉じゃがは、肉が真っ黒だ。焦げ付いて真っ黒なんだ。父が何かを作る時に、その「焦げ」が常につきまとう。父の最初のお弁当の卵焼きも、真っ黒だった。 「…お父さん、この肉」 「出汁が足りなかったか」 「いや、味はいいけど」 「他のでやろう」 「ううん、いいの。すごく、おいしい」 父は無理して肉じゃがを作った。何が理由で無理して作ったのか、みさには分かる。今日は、みさの晴れ舞台だった。母がいたら、母が作ってくれた。父は必死で作った。そしてみさに言った。 「頑張って」 「…うん」 みさは、日中蒲田に言われた言葉を思い出していた。「不器用な人間の誠実さ」。この夜、父は娘のための「頑張って」を、不器用そうに一言ポツリとくれた。みさは何も答えずに肉じゃがを口に運んだ。嘘のつき方が、母に似てきたと竜像は思った。その姿が、なぜだか嬉しかった。 研修は三日続いた。翌日も、その翌日も、みさの「楽しかったよ」は少しずつ短くなっていった。研修最終日の翌朝、店の電話が鳴った。まだ店のシャッターを開ける前だった。 「はい、柏文具店です」 「中央銀行の人事部でございます。拷鞄さんですか？ 身元保証書の件で、不備がございまして。恐れ入りますが、ご本人様に一度ご来店いただけますか？」 「…はい、今から伺います」 … Read more

Jmenuji se Brigita a je mi pětatřicet. Když se mě lidé ptají, jak jsem se dostala k jídlu a restauracím, čekají snad nějaký příběh plný náhod. Jenže pravda je mnohem prostší a zároveň mnohem tvrdší. O vlastní restauraci jsem snila od dětství, kdy jsem si v pokojíku zařizovala papírové jídelní lístky a vymýšlela si fiktivní … Read more

Celou dobu stála před nimi televize, která tiše běžela, a já jsem čekala. Tři roky jsem budovala svou vlastní firmu v tichosti, ve skrytu, kousek po kousku, a nikdo z mé rodiny o tom neměl ani tušení. Můj otec Michael právě prohlásil před svými obchodními partnery, že jeho mladší dcera je jen skladnice v cizí … Read more

Lokal nazywał się Rdza i nie sprzedawał jedzenia. Sprzedawał upokorzenie podlane sosem z trufli. Surowe betonowe ściany, wyeksponowane pręty zbrojeniowe, rachunki potrafiące przekroczyć minimalną krajową przy jednym daniu. Na samym szczycie tej dusznej drabiny stał Albert, człowiek o zapadniętych policzkach i spojrzeniu tak zimnym, że kelnerom drżały dłonie, zanim jeszcze otworzył usta. Gardził menedżerami, niszczył … Read more