t1703

Kaum hatte ich mein kleines Häuschen auf dem Land gekauft, da klingelte mein Telefon. Auf dem Bildschirm leuchtete der Name meines Sohnes Jan auf. Ich lächelte, dachte, vielleicht will er mir zum Umzug gratulieren. Doch seine Stimme klang nicht nach Glückwünschen. „Papa, mach dich bereit. In einer Stunde kommen wir an. Etwa zwanzig Leute, die … Read more

Ich erwischte meinen Verlobten mit meiner besten Freundin im Bett. „Was willst du machen? Weinen? “, höhnte er. Ich lächelte nur und ging. Heute Morgen war mein Handy voller verpasster Anrufe von den beiden. Mein Name ist Lena Kühn, ich bin 34. Bis zu dieser Nacht war ich mit Lukas Bauer verlobt. Wir waren drei … Read more

Zvuk oznámení odrážející se nemocniční chodbou se mísil s tlukotem mého srdce. V kapse bílého pláště jsem svírala malý papírek – výsledek ranního těhotenského testu. Dvě růžové čárky. Po dvou letech marné léčby plodnosti konečně naděje. Ještě jsem to nikomu neřekla. Po směně jsem čekala na manžela Gregoryho. Když zastavil, políbil mě a zeptal se … Read more

V pátek večer jsem jela domů od kamarádky Olgy. Bylo kolem osmé, když jsem zajela na příjezdovou cestu a uviděla něco, co mi nedávalo smysl. Moje matka, sestra Monika, všichni tři synovci a hora kufrů se tísnili na mé verandě. Jen tam stáli a čekali. Když mě matka uviděla, sešla mi naproti. „Konečně, ty dveře, … Read more

Tři dny po pohřbu našich rodičů stála moje sestra Victoria ve dveřích jediného domova, který mi zbyl, a řekla mi, ať si najdu jiné místo, kde zemřu. Přinesla si stěhovací krabice, manžela a krutost, o které jsem netušila, že v ní dřímá. Květiny na hrobech ještě neuschly a ona mě vyhazovala z domu, kde jsem … Read more

Vyrostla jsem ve stínu své starší sestry Liliany. Náš dům byl vždy plný lidí, kteří se hrnuli na zahradu kvůli maminčinu grilování a hlavně kvůli Lily. Když vyskočila na židli a začala zpívat, dospělí šíleli a rodiče zářili pýchou. Já jsem stála stranou a snažila se splynout s keři. Když jsem otevřela pusu, znělo to, … Read more

パシン――乾いた音が放課後の教室に響いた。体育を終えたばかりの相沢蓮は、汗を拭きながら自分の席へ戻ろうとしただけだった。その瞬間、学年一の美少女、立花麗花の平手が彼の頬を打った。 「汗臭いのよ、この肥満。近寄らないでくれる？」 床に膝をついた蓮を見下ろし、麗花とその取り巻きたちが声を上げて笑った。蓮は何も言い返せなかった。ただ熱を持った頬を押さえ、唇を噛むことしかできなかった。 それから10年。都内のホテルの宴会場で開かれた中学の同窓会。かつて学校一の美女だった立花麗花が、勝ち誇った笑みを浮かべ、一人の男に体を預けるようにもたれかかった。その瞬間――パシン。乾いた音が会場に響き渡った。男の平手が麗花の頬を打ったのだ。 「これは10年前、お前が俺にしたことだ。忘れたのか？」 絶句する麗花を、男は静かに見下ろした。引き締まった体、揺るがない眼差し。かつて「肥満」と罵られ、この女にビンタされて泣いていた、あの惨めな少年の面影はどこにもなかった。かつて教室の隅で俯くことしかできなかった少年は、何を胸にここまで成長したのか。10年という月日が、二人の間の全てを塗り替えていた。これはその逆転の物語。 朝6時、蓮は目覚まし時計が鳴るより先に目を覚ました。年数の経ったマンションの一室は、必要なものだけが置かれた質素な部屋だった。今の蓮ならもっと広い部屋にも住める。それでもここを離れるつもりはなかった。蓮は床に手をつき、ゆっくりと腕立て伏せを始めた。引き締まった背中が朝の光の中で静かに動く。決められた回数を終えたところで、スマートフォンが短く震えた。師匠の黒田からだった。 「おお、起きてるか。今日だろ？蓮の同窓会。」 「はい。さっきトレーニングを終えたところです。」 「大会前でもないのに相変わらずだな。雑誌の表紙まで飾るようになった男が、俺の集まりなんかにわざわざ顔を出すのか。」 「顔を出したいわけじゃないですよ。確かめに行くだけです。あの頃の人間が10年で何か変わったのか、それだけ。」 「ふうん。昔のことを引っかき回しに行くんじゃないだろうな。」 「違います。もう泣いてた頃の俺じゃないんで。」 「ならいい。胸を張って行ってこい。」 「はい。ありがとうございます。」 通話を切ると、蓮はクローゼットを開けた。派手なブランド物は一着もない。それでも丁寧に袖を通したのは、仕立てのいい紺のジャケットと、ノリの効いた白いシャツだった。鏡の前でゆっくりと襟を正す。鍛え上げられた体が、その質素な装いをいやらしくなく着こなしていた。清潔感と真の通った眼差し。誰かに媚びるためではなく、自分を立てるためだけの静かな品がそこにはあった。 デスクの上には一通の封筒が置かれていた。同窓会の招待状である。出席者をまとめる係の欄に見覚えのある名前があった。立花麗花。 その名を口にした瞬間、古い記憶が一人でに蘇ってきた。サイズの合わない制服、教室の片隅に響いた乾いた音、床に散らばった弁当のおかず。あの頃、蓮の世界の全てはあの教室の中だけで完結していた。逃げ場のない灰色の三年間。そしてもう一つ、あの灰色の日々の中でたった一度だけ自分をかばってくれた一人の少女の横顔。 「みんな、あれからどうしてるかな？」 窓の外には目覚め始めた町が広がっていた。蓮は冷えた水を一口飲み、静かにその日に備えた。 蓮の地獄が始まったのは、高校に入って間もない頃だった。立花麗花――学校一の美女と誰もが認める少女が、最初に蓮へ目をつけた。父親が地元で手広く事業を営む裕福な家の娘で、整った容姿と家柄を傘に着て、クラスの空気を支配していた。誰もが麗花の顔色を窺い、誰一人として逆らわなかった。 「ねえ、見てあの子。お弁当、いつも同じおかずなんだけど、貧乏臭くない？」 教室の中央で、麗花が蓮を指さして笑った。その隣で取り巻きの水原さやかが、加減を入れずに追従する。 「やだ、本当だ。っていうか、あの子の家ってお父さんいないんでしょ？片親なんだって。」 「なるほどね。だからお金ないんだね。かわいそう。」 蓮は言い返せなかった。喉の奥で言葉が固まって、どこにも出ていかなかった。母が朝早く起きて作ってくれた弁当を「貧乏臭い」と罵られる。その理不尽さに、蓮は机の上で手を握りしめることしかできなかった。 「なんで？なんで俺ばっかりこんなこと言われるんだ？」 声にならない問いだけが行き場をなくして、胸の中をぐるぐると回った。その日の昼休み、蓮が席を外している隙に、弁当箱の中に消しゴムのカスがまかれていた。 「だ、誰がこんなこと？」 戻ってきた蓮が気づいて固まると、麗花が親切を装って声をかけた。 「あら、どうしたの？もしかして誰かにいじめられてるの？かわいそうに。」 その白々しさに教室はまた笑いに包まれた。蓮は消しゴムのカスを取り除き、それでも母の作った弁当を一粒残さず食べた。母が一生懸命に作ってくれた弁当を捨てることだけは、どうしてもできなかった。 それからは毎日だった。教科書が消え、机に落書きがされる。体育の授業では組まされた相手が露骨に顔をしかめた。 「え、俺、こいつと組むの？勘弁してくれよ。」 蓮は同級生の中でも一際太っていた。それは貧しい食卓で安いものばかりを食べ、日々の辛さを食べることでしか紛らわせなかった結果でもあった。痩せる方法も、その余裕も当時の蓮は知らなかった。 誰も助けようとはしなかった。助ければ次は自分が標的になる。それをみんな知っていたからだ。そんな教室の隅に、もう一人息を潜めている生徒がいた。藤井美緒――蓮と同じように体型をからかわれ、誰とも目を合わせずに過ごしている女子だった。言葉を交わしたことはまだ一度もない。それでも、麗花に何か言われて俯く美緒の横顔を見るたび、蓮は自分自身を見ているような気がした。 ある日の昼休み、麗花は退屈しのぎのように蓮の机に頬杖をついて顔を覗き込んだ。 「あんたさ、生きてて楽しい？貧乏で肥満で父親もいなくて、私だったら恥ずかしくて学校来れないけどな。」 周りの取り巻きがどっと湧いた。蓮は何も言えず俯いたまま、ただ机の目を見つめていた。 家に帰れば、痩せた母が工場帰りの疲れた顔で出迎えた。 「お帰り、蓮。今日はどうだった？」 「うん。普通だよ。」 それ以上は言えなかった。自分のために働き詰めの母に、これ以上の心配はかけられない。 「もう嫌だ。こんな毎日。」 蓮は家では笑顔を作り、夜になると一人暗い部屋で膝を抱えて泣いた。灰色の高校生活は、出口の見えないままただ過ぎていった。 二年生になっても蓮の状況は変わらなかった。むしろいじめは陰湿さを増していった。そんなある日、思いがけない方向から手が差し伸べられた。声を上げたのは、あの教室の隅でいつも息を潜めていた少女、美緒だった。昼休み、麗花が蓮の弁当を取り上げ、床にぶちまけようとしたその時―― 「やめてあげなよ。」 震える声だったが、確かにそう言った。美緒は蓮の前に立ちはだかり、まっすぐに麗花を見た。 「はあ？何？あんた、肥満同士で可哀想がり合ってるわけ？」 「うわあ、臭い。」 「ちょっと、カップル関係ないでしょ。相澤君が何をしたって言うの？」 「口ごたえするんだ。」 麗花たちが立ち去った後、美緒は床に落ちかけた弁当を蓮と一緒に拾い集めた。 「ごめんね。私が口を出したせいで、余計に目立たせちゃったかも。」 「謝るのは俺の方だよ。今まで誰もかばってくれなかったのに。」 … Read more

La 25 de ani am descoperit că părinții mei cheltuiseră toată moștenirea mea de 80. 000 de dolari pe datoriile de pe cardul de credit ale surorii mele. Nu împrumutat, nu investit, ci cheltuit. Totul a dispărut fără o conversație, o semnătură sau un avertisment. Mă numesc Caleb și am fost mereu cel liniștit din … Read more

「お前、いつまで生きてるんだ？」 夫の浩司が、うんざりした顔で私を見た。 「な、何？」 「とぼけんなよ。余命半年だったんだろ」 私は一瞬、言葉を失った。すると浩司はさらに最低な言葉を続けた。 「こっちは保険金が入る前提で色々予定を立ててるんだよ。いつまでも生きられたら困るんだよ」 怒りよりも先に、呆れが来た。ここまで人として壊れているのかと。 「ちょっと、あなた大きな勘違いしてるわよ」 「は？」 私は浩司の目を見て、はっきり言った。 「余命半年なのは私じゃない。あなたよ」 その瞬間、浩司の顔から笑みが消えた。 私の名前は美沙。60歳で、出版社で編集の仕事をしている。若い頃は漫画家を夢見ていたが、才能がないと悟り、それなら夢を追う人を支える側になろうと編集者になった。60になった今も、新人作家と「このキャラクターならこう動くんじゃないか」なんて話している時間が大好きだ。 夫の浩司は61歳。私たちは20年ほど前、お見合いで結婚した。40を過ぎて、周りから「そろそろ結婚したら」と言われ続けていた頃だ。あの頃の浩司は今とは別人だった。「美沙さんが仕事を好きなら、遠慮なく続けたらいいさ」とまで言っていた。 ところが結婚すると、「女が60まで働くなんてみっともない」「家事は女の仕事だろ。俺が外で稼いで、お前が家を守る」と言い出した。私は毎回、「ここは原始時代か」と思った。そんな浩司と私の関係は、完全に冷え切っていた。子供はいない。お互い仕事をして、同じ家に住んでいるだけ。 唯一結婚して良かったと思えることがあるとすれば、浩司の母、義母にあたるさち子さんに出会えたことだ。年は85歳。一人暮らしだが、頭もしっかりしていて、本を読むのが大好き。私の仕事の話もいつも楽しそうに聞いてくれる。「美沙さん、嫌になったら離婚していいのよ」と、ある日突然言われたこともあった。「だって、あの子と暮らすの疲れるでしょう」と。実の母親にまで「別れなさい」と言われる浩司に、私は思わず笑ってしまった。 そのさち子さんについて、ある日浩司が最低なことを言った。 「母さん、2000万くらい持ってるだろ。俺、一人っ子だし、そのうち全部俺のものだ」 私は顔をしかめた。「そういう話、やめなさいよ」 すると浩司が、「何が悪いんだよ。あの年なら、いつお迎えが来てもおかしくないだろう。変なところに寄付される前に、今のうちに優しくしとかないとな」と言った。 その時、後ろから声がした。 「悪かったわね。長生きで」 さち子さんだった。その瞬間、浩司の顔が真っ青になった。「母さん、いたのかよ」そして、なぜか私を睨んだ。「美沙、なんで先に言わないんだ？」 私は呆れた。悪口を言った自分ではなく、聞かせた私が悪いらしい。 そんな頃、私も浩司も健康診断で再検査になった。私は胃に少し気になる数値があり、浩司は最近階段を登るだけで息切れし、時々胸が苦しいとも言っていた。 「一緒に病院行きましょう」 「俺は平気だから、一人で行けばいい」 「平気な人は階段で息切れしないでしょう」 渋々、二人で検査を受けた。私の検査は幸い大きな異常なし。ところが、浩司は追加検査が必要になった。 検査が終わった後、浩司は「一度電話する」と言って席を外した。その間に、私は医師の智也先生に呼ばれた。 「奥様、ご主人の件ですが」 先生の表情はかなり深刻だった。詳しい説明を聞き、私は言葉を失った。すぐに治療を始めなければ命に関わる状態。先生は言った。「このまま生活を変えず、治療も受けなければ、いつ倒れてもおかしくありません。そして余命半年という見立ても、決して大げさではありません」 私は息を飲んだ。その時、廊下に戻ってきた浩司が診察室の外にいた。ただし、彼が聞いたのは一部だけ。その直後、先生は私へ続けた。 「ですからご主人には、まず飲酒をやめてもらってください。食事も塩分と脂質を控えて、早急に治療を始める必要があります」 浩司はもうその場にいなかった。 帰宅後、私は話した。「あなたが電話している間に、先生から大事な話があったの」 すると、「分かってる」と、浩司は妙に優しい顔をした。「余命半年なんだろ」 私は驚いた。「だから、それはもういい」と、突然遮られた。「詳しく聞きたくない。そういう暗い話を家でされると、気が滅入るんだよ」 「でも、あなたの病院の話はここで終わり」 私は黙った。この人はちゃんと聞く気がない。これは命に関わることだ。 「とにかく、お酒はやめて。あと食事も変えるからね」 すると浩司は鼻で笑った。「なんで我慢する必要があるんだよ」 耳を疑った。 数日後、浩司が突然言った。「生命保険、見直さないか？」 「どうしたの？急に」 「俺たちも60だし。何かあった時、残された方が困るだろう」 今まで家計のことなんてほとんど興味のなかった人だ。怪しいとは思った。ただ、将来の備え自体は悪くない。私は必要な健康確認を受けた。結果、問題なし。今の保障に加えて、病気の保障を少し増やすことができた。浩司は妙に嬉しそうだった。 今思えば、その時点で気づくべきだった。余命半年の人間が、どうして何の問題もなく保険に入れるのか。普通なら疑問を持つだろう。でも浩司は、自分に都合のいいことしか見えていなかった。 数日後の夜、夫の書斎から浩司の楽しそうな声が聞こえた。 「美沙か、ちょっと声遠くないか？」 知らない女性の名前が聞こえ、私は足を止めた。 「あと半年だ。もう少し待ってくれ」 胸騒ぎがした。 「保険も増やしたし、全部合わせりゃ結構な額になる。この家も俺のものになるしな。いいだろ？その後は一緒に暮らそう」 私は壁に手をついた。浮気よりも、私が死ぬのを楽しみにしていることの方が何倍もショックだった。でも涙は出なかった。不思議なくらい、浩司への最後の愛情まで消えていた。 … Read more

Podzim v Rochesteru byl krásný, ale Emma Harrisonová si ho moc neužívala. Třídila knihy v knihovně a přemýšlela o večeři, když jí hlavou proběhla myšlenka, že už tři roky marně čeká na dítě. S manželem Michaelem se léčili na neplodnost, a každý měsíc prožívala naději i zklamání. Michael byl laskavý, často jí říkal, že jsou … Read more