t1703

ある朝の午前5時、夫の直登が帰ってきました。 「ただいま」 「どこに行ってたの？」 「仕事だよ」 でも、彼の服からは私の知らない香水の匂いがしました。仕事で朝帰りするのに、香水なんてつける？ 「うるさいな。私たち夫婦でしょ」 そう言って直登は私の肩を乱暴に押しのけました。 「もう限界だ。お前とは離婚する」 そのまま寝室へ歩いていきました。あまりにも突然すぎて、私は呆然と立ち尽くしていました。でもその日は地方への日帰り出張が入っていました。話し合う時間もなく、私は家を出ました。 翌日、出張から帰ると、リビングのテーブルに一枚の紙が置かれていました。記入済みの離婚届です。私はしばらくその紙を眺めました。 「本気だったのね」 そして、小さく笑いました。「本当にいいのね」 私はその日のうちに署名し、役所へ提出しました。 私は紗耶、40歳。一級建築士として設計事務所で働いています。夫の直登は42歳で、大手住宅メーカーに勤めています。私たちは仕事を通じて出会いました。共同で手掛けた建築案件がきっかけで話すようになり、お互いが登山と建築巡りが趣味だと分かって、交際が始まりました。 結婚したばかりの頃は、本当に楽しかった。休日には2人で古い建物を見に行ったり、旅行先では「観光はいいから、まずあの建物を見たいな」なんて言い合っていました。 結婚して購入したのは、築年数の経った中古住宅。「2人で少しずつ手を入れていこう」と話していました。私は仕事柄、内装を考えるのが好きです。ソファーや照明、ダイニングテーブル、カーテンの色は特に重要。一つずつ選びながら、少しずつだけど、私たちらしい家になっていきました。 でも、結婚して4年、今では2人で出かけることもほとんどありません。そしてあの朝、直登は離婚届を持って帰ってきたのです。 私はいったい、何を間違えたのでしょうか。

「今日で首だ」 総務部長の黒川正雄がその言葉を吐き捨てた瞬間、会議室の空気が凍りついた。罵倒された派遣社員の緑は、唇を震わせながらも何も言い返すことができなかった。 「聞こえなかったか？契約は更新しない」 「何か私に不があったのでしょうか？」 隣に立つ白木るりが薄い笑みを浮かべた。 「仕方ないわよ。派遣ってそういうものだから。もう決定事項よ。明日から来なくていい。引き継ぎの準備をして」 20か月間。誰よりも早く出社し、誰よりも遅くまで残った女性が、たった一言で職を追われようとしている。 だが、この時誰もが見落としていた。 直後、会議室の扉が開き、一人の老人が現れた。 「今の話、全部聞かせてもらった」 この二人はまだ知らなかった。自分たちがしたことの代償が、どれほど思いものになるのかを。 人生劇場 10月の昼下がり。劇場エンタープライズが入居するオフィスビルの1階に、ラウンジ形式の共同食堂がある。テナント各社の社員や客が自由に使えるその場所に、一人の老人がいた。薄いカーディガンに地味なスラックス、葉ばれた帽子。ラーメン用のバッチを胸に下げているが、それ以外にこれといった特徴はない。どこにでもいるごく普通の老人に見えた。 「いつもありがとうございます。今日もコーヒーでよろしいですか？」 「ああ、頼むよ。今日は少し肌寒いね」 「本当ですね。もうすっかり秋ですね。お体に気をつけてください」 「ありがとう。お嬢さんもね」 「おじいさんっていつ来ても穏やかですよね」 「そうかね。まあ、急いでも仕方ない年齢だからね」 食堂スタッフは小さく笑ってカウンターに戻っていった。この老人が食堂に来るようになって、もう3か月になる。受付で来客バッチを受け取り、窓際の席でコーヒーを飲む。それだけのことだったが、スタッフには顔を覚えられ、今では自然な常連になっていた。 やがて昼休みの時間になると、食堂に社員たちが流れ込んできた。笑い声、食器を運ぶ音。賑やかになった食堂の中で、老人は静かにコーヒーカップを両手で包み、行きかう人々をただ穏やかに眺めていた。古い革の手帳を開き、日付を書き入れる。それが今日の観察を始めるためのいつもの儀式だった。 昼休みが始まって10分が過ぎた頃、一人の女性が食堂に入ってきた。飾り気のないブラウスにグレーのスカート、手には小さな弁当箱を持っている。周囲の社員たちがひそひそと話し始めた。 「ねえ、あの人、今日で首になったんだって」 「派遣だからね。もう来ないんだろうな」 女性は俯いたまま、食堂の隅の席に座った。老人は彼女を見つめ、何かを確かめるように手帳に視線を落とした。彼女の顔には疲れがにじんでいたが、誰にも気づかれないように必死に平静を保っていた。 昼休みが終わり、社員たちが席を立つと、老人はゆっくりと立ち上がった。コーヒーカップをカウンターに戻し、受付でバッチを返却した。そして、誰もいなくなった食堂を見渡すと、静かに建物の外へと出ていった。 その日の夕方、劇場エンタープライズの本社に一本の電話が入った。 「わしは電産グループの人間じゃ。今日の昼、そちらの食堂で行われた派遣社員への対応を見ておった。あれはあまりにもひどい」 電話の相手は、人事部の若い社員だった。彼は慌てて上司を呼び寄せた。 「どちら様でしょうか？」 「名乗る必要はなかろう。ただ、確認したいだけじゃ。あの女性はどのような契約で働いておったのか？」 人事部は慌てて書類を調べ始めた。すると、その女性が何のために契約を打ち切られたのか、その理由が明らかになった。彼女は単なる派遣社員ではなく、重要なプロジェクトの中心人物だった。しかも、彼女はここ数年、誰にも言わずに膨大な仕事をこなしてきた。彼女を解雇したのは、完全なミスだった。 翌日、黒川部長と白木るりのもとに、電産グループからの正式な通知が届いた。 「お前たちの会社は、あの女性を不当に解雇した。これは重大な契約違反だ」 黒川部長は青ざめた。電産グループは、このビルのオーナーであり、テナント企業の運命を握る巨大な存在だった。 「どうやら、あの老人は電産グループの役員だったようだ」 情報が広がるにつれ、黒川部長と白木るりの間に亀裂が生じた。 「お前がやったんだろう！」 「何を言ってるのよ！あなたが決めたんでしょ！」 二人は責任を押し付け合ったが、時すでに遅しだった。電産グループは劇場エンタープライズとの契約を解除することを決定し、さらに、あの女性の契約を復活させることを要求した。 一方、解雇された女性は、自宅で荷物をまとめていた。そんな彼女の元に、電産グループから電話が入った。 「あなたが、あの老人と関係があるのですか？」 女性は小さく笑った。 「いいえ。ただ、昔お世話になっただけです」 彼女は言った。あの老人は、かつて彼女が働いていた小さな会社の社長だった。倒産寸前だった会社を、彼女が必死に支えたことがあった。その恩を、老人は決して忘れていなかった。 黒川部長と白木るりは、結局、会社を追われることになった。そして、あの女性は、新しいプロジェクトのリーダーとして再び働き始めた。 老人は、その後も同じように食堂に現れた。薄いカーディガンに地味なスラックス、葉ばれた帽子。コーヒーを飲みながら、時折手帳に何かを書き込むだけの、穏やかな老人のままだった。 だが、それを知る者だけが、彼の本当の姿を理解していた。

Als meine Mutter anrief und sagte, die Familie habe einen Überraschungstag für mich geplant, dachte ich, es könnte etwas Schönes werden. Vielleicht ein kleines Fest, vielleicht ein gemeinsames Essen. Stattdessen standen bei meiner Ankunft im Haus meiner Tante fast fünfzig Menschen im Hinterhof. Verwandte, Freunde, sogar Nachbarn. Alle drehten sich zu mir um, als ich … Read more

Die Sonne sank tief und warf goldenes Licht durch die Spitzenvorhänge im Wohnzimmer meiner Eltern. Es hätte ein fröhliches Familientreffen sein sollen, ein Abend, an dem wir die letzten Details für meine Hochzeit besprechen wollten. Stattdessen wurde die Luft innerhalb weniger Minuten schwer. Mein Bruder Ryan lag ausgestreckt auf den Beinen des alten Sessels meines … Read more

Claire pousse la porte de son studio à Belleville avec un soupir de soulagement. Ses jambes la font souffrir, ses pieds sont gonflés dans ses chaussures d’infirmière. Douze heures de garde de nuit aux urgences de l’hôpital Bichat. Douze heures à courir entre les lits, à consoler, à soigner, à tenir la main de patients … Read more

Es war Weihnachten, und meine Tochter rief an, um mir zu sagen, dass sie mich dieses Jahr nicht besuchen würde. Eine tiefe Unruhe ergriff mich, also wagte ich es, direkt zum Haus von ihr und ihrem Mann zu fahren, um nach dem Rechten zu sehen. Als ich ankam, sah ich Roberts gesamte Familie in dem … Read more

Ich stand auf meiner neuen Terrasse, zweihundert Kilometer von dem Haus entfernt, in dem ich zwanzig Jahre meines Lebens verbracht hatte. Die Abendsonne färbte die Berge golden, und ich dachte an all die Jahre, in denen ich im Stillen gearbeitet, im Stillen geopfert, im Stillen geliebt hatte. Und dann dachte ich an Thorsten und Sabine, … Read more

Je m’appelle Amanda Chen, et à trente-deux ans, je regardais mon demi-frère s’attribuer le mérite d’une entreprise qui, en secret, était presque entièrement la mienne. Personne à cette table, y compris Nathan, ne connaissait ce détail précis. C’était un dîner de famille comme les autres, mais ce soir-là, Nathan rayonnait. Il venait de lever son … Read more

L’odeur d’un hôpital public à Mexico a une personnalité qui lui est propre. Ce n’est pas juste une odeur, c’est une agression. Un mélange épais de chlore industriel, de cire rance et de nourriture bouillie, le tout dominé par l’arôme froid et acide de la peur humaine. Pour la plupart des gens, c’est un souvenir … Read more

„Warum verwaltest du nicht mehr? Wo ist der Bauernhof, den unser Vater dir im Testament hinterlassen hat? “ Die Stimme meines Bruders schnitt durch die Luft wie ein Messer. Er war gerade erst angekommen, und die Frage kam aus seinem Mund, noch bevor er die Tür hinter sich schließen konnte. Ich stand mitten im Wohnzimmer, … Read more