Japan

「お母さん、邪魔だから隅にいて」 実の娘からそう言われたのは、69歳の北川さゆりさんでした。 朝の静かな台所。さゆりさんは誰よりも早く起き、音を立てずに動いていました。時計は午前5時。家族が目覚める前に、すべてを整えておきたかったのです。 彼女は今日も5時に起きて、誰もいない台所で朝食の準備をしています。存在感を消しながらも、必要とされたい。その矛盾した思いを抱えながら、孫の制服にアイロンをかけ、お弁当を丁寧に詰めていきます。38年間病院で患者の命を預かってきた手は、今、家族のために動いていました。 階段から足音が聞こえ、小学生の孫が眠そうな顔で現れました。 「おはよう」 さゆりさんが微笑みかけると、孫は冷たく言いました。 「おばあちゃん、ちょっとどいて」 5年前に夫を亡くし、一人暮らしをしていたさゆりさん。娘からの同居の提案に、期待と不安を胸に新しい生活を始めました。最初は歓迎されていたはずでした。しかし今では、家の中で居場所を失いつつあることを感じています。 同居を始める前の日、さゆりさんは自宅の庭で写真を手に取っていました。夫との思い出、娘が生まれた時の喜び、看護師として受け取った感謝状。長い人生で積み重ねてきた記憶の品々を前に、何を持っていくべきか悩みました。 「孫と一緒に暮らせるなんて、こんな幸せなことはない」 そう思う一方で、迷惑にならないだろうかという不安も消えません。結局、服は5着だけ。思い出の品も最小限に抑えました。 「余計なものは持っていかない方がいい」 自分に言い聞かせながら、娘の家に到着した日。玄関では娘夫婦と孫たちが笑顔で迎えてくれました。 「お母さん、これからよろしくね」 「おばあちゃん、一緒に住めるの嬉しい」 その言葉に、さゆりさんの目には涙が浮かびました。長年の看護師生活で培った気配りと献身の精神で、彼女は家族の役に立とうと決めていました。 最初の数週間は順調でした。朝食の準備、洗濯物の片付け、夕食の支度。家事を手伝うという立場で、さゆりさんは自分の存在意義を見い出していました。娘も「お母さんがいてくれて助かる」と何度も言ってくれました。 しかし、2ヶ月が過ぎた頃から空気が変わり始めました。 「これからはお母さんが朝ご飯の準備をお願いね。私たち忙しいから」 何気ない一言でしたが、それは「手伝う」から「担当する」への転換点でした。さゆりさんは黙って頷きました。娘夫婦は共働きで忙しい。手助けするのは当然のことだと思っていました。 やがて孫たちの態度にも変化が現れました。ある日、さゆりさんがタブレットの使い方を尋ねると、10歳の孫は目も合わせずに言いました。 「おばあちゃんは古いから、インターネットは分からないでしょう」 その言葉に、さゆりさんは笑顔を作りながらも、胸に小さな痛みを感じました。確かに最新技術には疎い。でも、看護師時代は電子カルテも使いこなしていたのに。 徐々にリビングで過ごす時間も減っていきました。テレビを見ていると、娘が「その番組つまらないから変えてもいい」と言って、チャンネルを変えられてしまいます。食事の時間も、家族の会話に入れず、ただ黙って食べることが増えました。 そして3ヶ月目のある夜。洗濯物を取り込もうと2階に上がった時、娘夫婦の部屋から聞こえてきた会話に、さゆりさんは足を止めました。 「お母さんがいてくれるのは助かるけど、正直ちょっと疲れない？」 「まあでも、俺たちも働いてるし、やってもらった方がいいだろう」 「そうなんだけど、なんか気を使うっていうかさ」 身体が凍りつきました。さゆりさんはそっと階段を降り、急いで自室に戻りました。鏡に映る自分の顔は、まるで他人のように見えました。 次の日から、さゆりさんはさらに存在感を消すように務めました。家族がリビングにいる時は自室で過ごし、家事は誰もいない時間に済ませます。娘が帰宅する少し前に夕食を用意し、自分は「先に食べた」と言って席を外すことも増えました。 そんなある日、孫の宿題を手伝おうとしたさゆりさんに、娘が言いました。 「お母さん、今の教育方法は昔と違うから、余計なことを教えないで」 かつて病院で新人看護師を育てていた自分が、今は「余計なことをする存在」になっていました。さゆりさんは黙って引き下がりました。 夜、布団の中で天井を見つめながら、さゆりさんは自問しました。 「私はここで何をしているのだろう」 家事と育児を手伝うだけの存在。それが本当に自分の望んだ老後の姿だったのでしょうか。夫との思い出が詰まった家を離れ、期待を胸に始めた同居生活。でも、現実は違いました。 春の訪れと共に、さゆりさんの胸の内の孤独も深まっていきました。リビングの家族カレンダーに孫の運動会と書かれた予定を見つけ、久しぶりに楽しみを見つけた気がしました。 「お弁当作りを手伝おうか？」 娘に申し出ると、「大丈夫。私が作るから」と軽く断られました。それでもさゆりさんは前日から張り切って準備しました。孫の応援グッズ、折りたたみ椅子、水筒。看護師として緊急時に備える習慣から、絆創膏や冷却シートまで用意しました。 運動会当日。玄関で孫に「おばあちゃんも行くよ」と声をかけると、孫は困ったように娘の方を見ました。 「あのね、お母さん」 娘が控えめに言います。 「今時、おばあちゃんが来ると子供たちは恥ずかしいのよ。今日は私たちだけで行くから」 胸に突き刺さる言葉でした。さゆりさんは微笑みながら頷きました。 「そう、そうよね。分かったわ」 玄関のドアが閉まり、家の中は静まり返りました。準備していた応援グッズを見つめるさゆりさんの目から、涙がこぼれ落ちました。 恥ずかしい存在。その認識が、さゆりさんの心を少しずつ蝕んでいきました。 それから、さゆりさんは意識して家族の予定に口を出さなくなりました。でも、まだ料理には自信がありました。長年家族や同僚に喜ばれてきた腕だったからです。 ある日、さゆりさんは特別に懐かしい味の煮物を作りました。娘が子供の頃、喜んで食べていたものです。テーブルに並べると、家族は黙って箸をつけました。 「どう？ 懐かしい味でしょ」 さゆりさんが聞くと、娘は遠慮がちに答えました。 「今の時代、こんな濃い味付けは……子供たちもあまり食べないし」 その夜から、さゆりさんは家族の食事に口出しすることもなくなりました。娘の指示通りに作り、味見と言われた通りに動きます。 … Read more

病室の扉越しに、嫁の声が聞こえた。 「お母さん、退院なんてしなくていいのに。」 その言葉に、私の心臓が凍りついた。 天井の白い照明を見つめながら、私は息を潜めて聞き耳を立てた。 「そうだな。母さんがいない方が、家も広く使えるし。」 続いて聞こえてきたのは、息子の賢介の声だった。 私は42年間、愛情を注いで育ててきた。 その息子が、まさかこんな言葉を口にするなんて。 「私の両親、来週から同居することになったでしょ。お母さんの部屋を使わせてもらうことにしたの。」 「あ、それがいいな。母さんには悪いけど、できるだけ長く入院していてもらった方が都合がいい。」 「そうね。いない方が、私も居場所がないもの。」 小さく笑う嫁の声が聞こえた。 廊下の足音が遠ざかっていく。 彼らは帰ってしまった。 見舞いに来たのは、ほんの5分程度だった。 心配するふりだけして、本音では私がいない方がいいと思っているなんて。 看護師さんが検温に来て、私の顔を見て驚いた。 「小川さん、大丈夫ですか？顔色が…」 「大丈夫です。」 震え声でそう答えるのが精一杯だった。 過労で倒れて入院して、まだ3日。 百貨店で43年間働き続け、息子のために全てを捧げてきた。 私の人生は、一体何だったのだろう。 窓の外に見える青空が、ひどく遠く感じられた。 思い返せば、私はずっと息子のために生きてきた。 百貨店の販売員として、朝から晩まで働き続けた。 お客様からは「小川さんに会いに来た」と言われるほど信頼を得て、売上成績は常にトップクラスだった。 「母さん、俺の教育費、本当にありがとう。」 大学の卒業式で、賢介はそう言ってくれた。 教育費だけで1200万円。 それでも惜しくはなかった。 息子の幸せが、私の幸せだったから。 結婚が決まった時も、迷わず500万円を援助した。 「お母さん、これからは家族として大切にします。」 あやは甘い笑顔でそう言った。 あの頃は、本当に嬉しかった。 5年前から始まった同居生活。 私は毎朝5時に起きて、朝食とお弁当作り。 掃除、洗濯、夕食の準備。 孫の世話も、全て引き受けた。 家政婦を雇えば月30万はかかる仕事を、私は無償で続けてきた。 「お母さんの料理、美味しいです。」 最初の頃、あやはそう言ってくれていた。 でも、いつからだろう。 彼女の態度が変わり始めたのは。 「母さん、もう年なんだから無理しないで。」 賢介の言葉も、最近は優しさではなく邪魔扱いのように聞こえる。 私が体調を崩しても、心配するどころか、迷惑そうな顔をするようになった。 そして3日前、キッチンで倒れた私を、彼らは仕方なさそうに病院に運んだ。 百貨店での功績も、息子への献身も、全て無意味だったのか。 涙が止まらなかった。 入院2日目の朝、賢介が1人で病室にやってきた。 「母さん、調子はどう？」 心配そうな顔をしているが、その目は私を見ていない。 スマートフォンの画面ばかり気にしている。 … Read more

「もうあんたのせいで台無し。邪魔だから向こうに行ってくれない。」 息子の嫁・美佐さんの冷たい声がリビングに響き渡った。今日は美佐さんの30歳の誕生日。朝から私は家族みんなでお祝いできることを楽しみに、心を込めて料理を準備していた。夫の浩は「いつも本当にありがとう」と優しく声をかけてくれ、温かな一日になると信じていた。 しかし、美佐さんの友人たちが集まったリビングで私が料理を運んだ途端、全てが一変した。 「お母さん、その皿、そこに置かないでください。邪魔ですから。」 美佐さんの言葉には明らかないら立ちが含まれていた。私は戸惑いながらも「あら、ごめんなさいね。どこに置けばよろしいかしら」と尋ねたが、帰ってきたのは冷たい視線だけだった。 そしてケーキを持って再び向かった時、友人たちの前で美佐さんは言い放った。 「あんたのせいで台無し。邪魔だから向こうに行ってくれない。」 その言葉が胸に深く突き刺さった。 私は岡崎清、今年で65歳になる。一般事務職として39年間真面目に働いてきた。息子の高雪さんが美佐さんと結婚する時、私たち夫婦は結婚資金として500万円を援助した。さらに孫の教育費も全額負担してきた。毎朝5時に起きて家族全員の朝食を準備し、掃除、洗濯、孫の送迎までできる限りのことをしてきた。 「家族のためなら何でもしたい。それが私の喜びなのよ。」 そう夫の浩に話すと、彼はいつも優しく微笑んでくれた。 「清、いつも家族のことを第一に考えてくれる。本当に感謝しているよ。」 しかし美佐さんは知らなかった。この家の名義が実は私と浩の共有名義であること。39年間コツコツと貯めてきた退職金や、夫婦で築いてきた資産があること。そして何より、私たちが毎月の生活費の大部分を負担していることを、美佐さんは全く知らなかった。 誕生日会が進むにつれて、美佐さんの私への態度はさらに冷たくなっていった。友人たちとの会話の中で美佐さんは大きな声で言った。 「本当にお母さんって空気が読めないんですよね。もう困っちゃうんです。」 友人の一人が「でもお母さんも一生懸命やってくださってるんじゃない」と言ってくれたが、美佐さんは首を横に振った。 「いえいえ、正直いない方がずっと楽なんですよ。」 その言葉を廊下で聞いてしまった時、胸が締めつけられるような思いがした。私は震える手で台所に戻り、一人涙を流していた。 夕方になり、友人たちが帰った後、私は思い切って息子の高雪に相談することにした。 「高雪、美佐さんに邪魔だって言われて、とても悲しかったの。」 しかし息子の反応は冷たいものだった。 「母さん、美佐も疲れてるんだよ。誕生日で緊張してたんだと思う。あまり気にしないでくれよ。」 「でも、あんなにひどい言い方をされて…」 私がそう言いかけると、高雪は少し苛立ったように答えた。 「お母さんが我慢すれば丸く収まるんだ。美佐の誕生日なんだから、今日くらい多めに見てやってくれよ。」 息子の言葉に私は深い失望を感じた。私を守ってくれるどころか、妻の味方をするばかりなのだ。 その夜、夫の浩に全てを打ち明けた。 「浩、私も限界かもしれない。」 涙ながらに話す私を、浩は優しく抱きしめてくれた。 「清、よく我慢したな。俺が美佐と話してやる。」 「ありがとう。でも、もう話し合いでどうにかなる段階じゃないかもしれないわ。」 浩は真剣な表情で私の目を見つめた。 「清、俺はお前の味方だ。いざとなれば、俺たちには切り札があるんだよ。」 その言葉に、私は少しだけ心が軽くなったような気がした。 しかし、美佐さんの私への仕打ちはそれで終わることはなかった。翌日の夕方、誕生日会の片付けを手伝おうと私がリビングに向かうと、美佐さんは露骨に嫌な顔をした。 「お母さん、もういいです。あなたがいると余計に散らかるだけですから。」 私が何か言おうとすると、美佐さんは続けた。 「それに、片付け方も古臭いんですよね。時代遅れっていうか。」 その場にはまだ昨日の友人が一人残っていた。友人は気まずそうに「美佐ちゃん、それは言いすぎじゃない」と小さな声で言ったが、美佐さんは聞く耳を持たなかった。 「いいんです。この人にははっきり言わないとわからないので。」 そして決定的な言葉が放たれた。 「あんたみたいな邪魔者、正直いない方がマシなのよ。私たち若い夫婦の生活に、いつまでも絡まれて困るんです。」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。これほどまでに自分の存在を否定されたことは、人生で一度もなかった。39年間働いて家族のために尽くしてきた私が「邪魔者」と呼ばれる日が来るなんて、想像もしていなかった。 部屋に戻った私は夫の浩に全てを話した。浩の顔は怒りで真っ赤になっていた。 「もう我慢する必要はない。清、そろそろ本当のことを教えてやる時が来たようだな。」 美佐さんから邪魔者扱いされたその夜、私は偶然にも決定的な会話を耳にしてしまった。二階の自分の部屋に戻ろうと階段を上がっていた時、高雪と美佐さんの部屋から声が聞こえてきた。ドアが少し開いていたのだろうか、声がはっきりと聞こえてきた。 「ねえ、お母さんっていつまでこの家にいるの？」 美佐さんの声だった。私は思わず足を止めてしまった。聞いてはいけないと分かっていながら、体が動かなくなってしまった。 「え、母さん、ここに住んでるんだから、いつまでって言われても…」 高雪の困惑した声が続く。 「そうじゃなくて。正直言って、お母さんが邪魔で仕方ないのよ。もう本当に限界なの。毎日毎日顔を合わせるたびにストレスが溜まっていくんだから。」 その言葉に、私の心臓が激しく打ち始めた。胸が苦しくて、呼吸をするのも辛くなってきた。 「邪魔って…美佐、それは言いすぎだろう。」 高雪が弱々しく反論する。 「言いすぎじゃないわよ。あなただって本当は分かってるでしょう？お母さんがいると私たち夫婦の時間も持てないし、何をするにも気を使わなきゃいけない。友達も呼びづらいし、この前の誕生日会だって、お母さんがいなければもっと楽しめたのに。」 … Read more

母さん、そんなお金要求するなよ。 息子の竜二から放たれたその言葉に、私は胸を締め付けられた。まるで心臓を掴まれたような息苦しさを感じながら、震える手で診断書を握りしめた。 私は藤吉鶴、67歳。36年間、毎朝4時に起きて田を耕してきた。泥だらけになりながら野菜を育て、その収入で息子の大学費用500万円を工面した。 なのに今、その息子から治療費3万円すら拒否されている。 「要求って……私、ただ病院の説明を」 か細い声で言いかけた私を、嫁のマリエが遮った。 「お母さんの年金があるでしょう。そこから出せばいいじゃないですか」 冷たい視線が私に突き刺さる。年金月12万円から、家賃5万円と食費3万円を徴収されている現実を、彼女は知っているはずなのに。 診察室で医師から告げられた「継続的な治療が必要です」という言葉が頭の中で響いた。 私は言葉を失い、ただ2人の顔を見つめることしかできなかった。 この家で、私は一体何者なのだろう。 そんな疑問が静かに心を蝕み始めていた。 私は黙って席を立ち、自分の部屋へと向かった。足取りは重く、廊下を歩く音だけが静かに響いていた。 部屋の片隅に置かれた古いアルバムを手に取る。そこには若かりし頃の私が映っていた。朝露に濡れた畑で、泥だらけの手袋をはめて微笑む姿。 36年間、雨の日も風の日も休まず働いた。トマトの収穫時期には腰が砕けそうになりながら、キャベツの出荷には凍える手で箱詰めを続けた。 全ては家族のためだった。 竜二が大学に行きたいと言えば、どんなに収穫が少ない年でも学費を工面した。 「お母さん、ありがとう」と言ってくれた息子の笑顔が私の支えだった。 結婚して子供が生まれた時も、マイホームの頭金300万円を黙って渡した。孫の顔を見られる幸せの方が、お金よりもずっと価値があると思っていたから。 でも今、私は月12万円の年金から8万円も取られている。残りの4万円で薬代も日用品も全て賄わなければならない。病院への交通費すら削っている現実を、息子は知っているのだろうか。 窓の外を見ると、かつて私が耕していた畑の跡地にマンションが立っていた。あの土地を売ったお金も、全て息子の将来のために使った。 今思えば、私は何も残していなかったのかもしれない。自分のためには、何ひとつ。 翌朝、私はいつものように朝5時に起きて台所に立った。膝の痛みをこらえながら、息子夫婦と孫のために朝食を準備する。 「おはようございます」 マリエが髪を整えながらリビングに入ってきた。挨拶を返すと、彼女は眉をひそめた。 「お母さん、また大根の味噌汁ですか。うちの実家では必ず豆腐と油揚げなんですけど」 「すみません。明日から気をつけます」 「それと、お母さんの年金、まだでしょう。早く振り込んでください」 年金日まであと1週間。でも、何も言えなかった。 朝食の席で竜二が新聞を読みながら言った。 「来月から麻美の習い事増やすから、月謝がもっとかかるぞ」 「ピアノ2万、英会話1万5000円……でも、子供の将来のためだから」 マリエがそう答えた。 月3万5000円。私の治療費より高い。 孫のためなら即決。私の治療費は「要求」扱い。 胸が締め付けられた。 数日後、洗濯でミスをした。竜二のYシャツに小さなシミが残っていた。 「お母さん、大事な会議だったのに」 怒声が響く。 「ごめんなさい。老眼で見えなくて」 「もしかして認知症じゃないですか。最近物忘れも多いし」 マリエの言葉が胸に刺さった。認知症？ 私はただ疲れているだけなのに。 ある午後、マリエの実家の母親が訪ねてきた。 「お母様、今日はイタリアンでランチしましょう」 マリエの声は、天使のように優しかった。 実母には高級レストラン。私には治療費すら渋る。 「お母さん、今日の夕食は私たちの分だけでいいですから」 結局、私は1人分の質素な食事を作り、1人で食べた。 夜、竜二夫婦の会話が聞こえてきた。 「お母さんの部屋、もう少し小さくてもいいんじゃないか？ 麻美の勉強部屋にしたいし」 「正直、負担だよね」 負担。36年間働いて育てた息子に、負担と言われた。 涙が静かに頬を伝った。 … Read more

「お前は黙ってろ。お前に発言なんてないんだ。」 夕食の席で、私がやっと口を開こうとした瞬間、夫のエイジから浴びせられた言葉でした。長女・ゆ子の子供の進学について、私なりの意見を述べようとしただけなのに。 箸を持つ手が震えました。食卓を囲む3人の子供たちは、誰も父親を咎めることなく、むしろ当然のような顔で食事を続けています。 35年間、朝5時に起きて家族の朝食を作り、深夜まで家事に追われる日々。その私に、発言すらないというのでしょうか。 「母さん、父さんの言う通りよ。こういう大事なことは、社会経験のある父さんが決めるものでしょう」 ゆみ子の追い打ちのような言葉が、私の胸に深く突き刺さりました。 私、相川道代、62歳。この瞬間、35年間の結婚生活で積み重ねてきたものが、音を立てて崩れていくのを感じました。 でも、この時はまだ知らなかったのです。この夜が、私の人生を180度変える転機になることを。そして、家族全員が震え上がることになるあの朝が、もうすぐやってくることを。 思い返せば、私にも輝いていた時代がありました。大手商社で営業職として働き、年収600万円を稼ぐキャリアウーマンだったのです。取引先からの信頼も厚く、部下からも慕われていました。 しかし、エイジと結婚が決まると、彼は強く主張しました。 「俺の妻が働く必要はない。家庭に入って、子供たちをしっかり育てて欲しい」 その言葉を信じて、私は会社を辞めました。あの時は、家族のために尽くすことが幸せだと信じていたのです。 それから私は、家族のために全てを捧げました。3人の子供たちの教育費だけで2400万円。朝5時に起床し、深夜1時まで家事に追われる毎日。365日、休みなど1度もありませんでした。 「母さん、今日の弁当まずかったよ」 「洗濯物が皺になってる」 「掃除が雑だな」 いつからでしょうか。感謝の言葉は消え、文句ばかりが増えていきました。私の献身は当然のこととされ、むしろ不満の対象になっていったのです。 でも、私は耐えました。これが家族というものだと、自分に言い聞かせながら。 しかし、その我慢がどれほど愚かだったか、もうすぐ家族全員が思い知ることになるのです。 日常的な軽視は、年々エスカレートしていきました。朝食の時間、エイジは新聞を読みながら、まるで独り言のように咎めます。 「飯はまだか。もう7時だぞ」 すでに食卓に並んでいる料理を見せずに、そう言うのです。私が「もう用意してありますよ」と答えても、返事はありません。まるで私の声が聞こえていないかのような態度でした。 洗濯物についても同様でした。 「このシャツ、なんか臭いんだけど」 エイジの不機嫌な声が響きます。柔軟剤も使い、天気の良い日に干したばかりの洗濯物です。でも、彼にとっては全てが不満の種でした。 「掃除が雑なんだよ。ここにほこりが残ってる」 エイジは窓枠の隅を指差します。老眼が進んでいる私には、そんな細かい部分まで見えません。でも、言い訳は許されませんでした。 そして最も辛かったのは、子供たちまでが父親に同調し始めたことです。 「母さん、このご飯べちゃべちゃじゃない。料理教室でも通ったら？」 次女の加奈が顔を顰めながら言いました。35年間、毎日作り続けてきた私の料理を、まるでゴミのように扱うのです。 「そうそう。母さんって本当に要領悪いよね。普通の主婦ならもっとできるでしょ」 長女のゆみ子も追い打ちをかけます。彼女は結婚して5年。まだ子供もいません。家事の本当の大変さなど知らないのです。 長男の太にとってはもっと辛辣でした。 「母さんさ、1日中家にいるんだから、もっとちゃんとできないの？父さんは外で働いて疲れてるんだよ。それなのに、家のことすらまともにできないなんて」 太は独身で実家暮らし。洗濯も掃除も全て私がしているくせに、偉そうに批判するのです。 ある日の夕食時、エイジが突然口を開きました。 「お前は無能だな。本当に何もできない」 箸を置いて、私を見下すような目で続けます。 「社会経験がないから、何もわからないんだ。だから、お前の意見なんて聞く価値がない」 でも、私だって結婚前は働いていました。勇気を振り絞って反論すると、エイジは鼻で笑いました。 「あんな短期間働いただけで、社会を知った気になるなよ。お前みたいな世間知らずが、偉そうに意見なんて言うな」 子供たちも、父親に同調するように頷きます。 「確かに、母さんは世間知らずだよね。時代遅れっていうか、ずれてるっていうか。だから、父さんの言うことを聞いてればいいんだよ」 私の価値は、日に日に否定されていきました。 とりわけ屈辱的だったのは、親戚の集まりでの出来事でした。私の姉の家族が集まった席で、義姉が私に話しかけてきました。 「道代さん、最近どう？何か趣味でも始めた？」 答えようとした瞬間、エイジが割って入りました。 「こいつに趣味なんてないよ。頭が悪いから、何をやっても続かない。家のことだって、まともにできないんだから」 親戚一同の前で、私は「頭が悪い」と知られたのです。義姉は気まずそうに黙り込み、場の空気が凍りつきました。でも、誰もエイジを咎める人はいませんでした。 家に帰ってからも、屈辱は続きます。 「お前みたいな役立たずを養ってやってるんだ。感謝しろよ」 エイジの言葉は、ナイフのように私の心を切り裂きました。 「私だって、家族のために一生懸命やってます」 震える声で言うと、エイジは立ち上がって私を見下ろしました。 「一生懸命？お前がやってることなんて、誰でもできる。いや、他の人ならもっとうまくやれる。お前は、俺の稼ぎで生きてるだけの寄生虫だ」 … Read more

「もう、あんたのせいで台無しなんだよ」 息子の嫁、美咲さんの冷たい声がリビングに響き渡ったのは、彼女の30歳の誕生日のことでした。 朝から私は、家族みんなでお祝いできるのを心待ちにして、心を込めて料理を準備してきました。夫の浩は「いつも本当にありがとう」と優しく声をかけてくれて、温かな一日になると信じていたのです。 しかし、美咲さんの友人たちが集まったリビングに、私が料理を運んだ途端、全てが一変しました。 「お母さん、その皿、そこに置かないでください。邪魔ですから」 美咲さんの言葉には、明らかな苛立ちが含まれていました。私は戸惑いながらも「あら、ごめんなさいね。どこに置けばよろしいかしら」と尋ねましたが、返ってきたのは冷たい視線だけでした。 そして、ケーキを持って再び向かった時、友人たちの前で美咲さんは言い放ったのです。 「あんたのせいで台無しよ。邪魔だから、向こうに行ってくれない？」 その言葉が、胸に深く突き刺さりました。 私は岡崎清、今年で65歳になります。一般事務職として39年間、真面目に働いてきました。息子の高志が美咲さんと結婚する時、私たち夫婦は結婚資金として500万円を援助しました。さらに、孫の教育費も全額負担してきたのです。 毎朝5時に起きて家族全員の朝食を準備し、掃除、洗濯、孫の送迎まで、できる限りのことをしてきました。「家族のためなら何でもしたい。それが私の喜びなのよ」そう夫の浩に話すと、彼はいつも優しく微笑んでくれました。 「清、いつも家族のことを第一に考えてくれる。本当に感謝しているよ」 浩の温かな会話が、私の支えでした。 しかし、美咲さんは知らなかったのです。この家の名義が、実は私と浩の共有名義であることを。39年間コツコツと貯めてきた退職金や、夫婦で築いてきた資産があることを。そして何より、私たちが毎月の生活費の大部分を負担していることを。 美咲さんは、全く知らなかったのです。 誕生日会が進むにつれて、美咲さんの私への態度はさらに冷たくなっていきました。友人たちとの会話の中で、美咲さんは大きな声でこう言ったのです。 「本当に、お母さんって空気が読めないんですよね。もう困っちゃうんです」 友人の一人が「でも、お母さんも一生懸命やってくださってるんじゃない？」と言ってくれましたが、美咲さんは首を横に振りました。 「いえいえ、正直、いない方がずっと楽なんですよ」 その言葉を廊下で聞いてしまった時、胸が締めつけられるような思いがしました。私は震える手で台所に戻り、一人で涙を流しておりました。 夕方になり、友人たちが帰った後、私は息子の高志に相談することにしました。 「美咲さんに、邪魔だって言われて、とても悲しかったの」 しかし、息子の反応は冷たいものでした。 「母さん、美咲も疲れてるんだよ。誕生日で緊張してたんだと思う。あまり気にしないでくれよ」 「でも、あんなにひどい言い方をされて…」 そう言いかけると、高志は少し苛立ったように答えました。 「お母さんが我慢すれば丸く収まるんだ。美咲の誕生日なんだから、今日くらい多めに見てやってくれよ」 息子の言葉に、私は深い失望を感じました。私を守ってくれるどころか、妻の味方をするばかりなのです。 その夜、夫の浩に全てを打ち明けました。 「浩、私も限界かもしれない」 涙ながらに話す私を、浩は優しく抱きしめてくれました。 「清、よく我慢したな。俺が美咲と話してやる」 「ありがとう。でも、もう話し合いでどうにかなる段階じゃないかもしれないわ」 浩は真剣な表情で私の目を見つめました。 「清、俺はお前の味方だ。いざとなれば、俺たちには切り札があるんだよ」 その言葉に、私は少しだけ心が軽くなったような気がしました。 しかし、美咲さんの私への嫌がらせは、それで終わることはありませんでした。 翌日の夕方、誕生日会の片付けを手伝おうと私がリビングに向かうと、美咲さんは露骨に嫌な顔をしたのです。 「お母さん、もういいです。あなたがいると、余計に散らかるだけですから」 私が何か言おうとすると、美咲さんは続けました。 「それに、片付け方も古臭いんですよね。時代遅れっていうか」 その場にはまだ昨日の友人が一人残っておりました。友人は気まずそうに「美咲ちゃん、それは言いすぎじゃない？」と小さな声で言いましたが、美咲さんは聞く耳を持ちませんでした。 「いいんです。この人には、はっきり言わないとわからないので」 そして、決定的な言葉が放たれました。 「あんたみたいな邪魔者、正直いない方がマシなのよ。私たち若い夫婦の生活に、いつまでも居座られても困るんです」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じました。これほどまでに自分の存在を否定されたことは、人生で一度もありませんでした。39年間働いて家族のために尽くしてきた私が、「邪魔者」と呼ばれる日が来るなんて、想像もしていなかったのです。 部屋に戻った私は、夫の浩に全てを話しました。浩の顔は怒りで真っ赤になっていました。 「もう我慢する必要はない。清、そろそろ本当のことを教えてやる時が来たようだな」 美咲さんから邪魔者扱いされたその夜、私は偶然にも決定的な会話を耳にしてしまいました。 二階の自分の部屋に戻ろうと階段を上がっていた時、高志と美咲さんの部屋から声が聞こえてきたのです。ドアが少し開いていたのでしょうか。声がはっきりと聞こえてきました。 「ねえ、お母さんっていつまでこの家にいるの？」 美咲さんの声でした。私は思わず足を止めてしまいました。聞いてはいけないと分かっていながら、体が動かなくなってしまったのです。 「え、母さん、ここに住んでるんだから、いつまでって言われても…」 高志の困惑した声が続きます。 「そうじゃなくて。正直言って、お母さんが邪魔で仕方ないのよ。もう本当に限界なの。毎日毎日顔を合わせるたびに、ストレスが溜まっていくんだから」 … Read more

朝の五時、突然頭に激痛が走りました。まるで頭の中で何かが破裂したような痛み。視界が歪み、左手に力が入りません。四十二年間、毎朝和菓子を練り続けてきた私の手が、今は震えて止まらない。 「病院に連れて行って」 必死で絞り出した声は、か細く震えていました。脳梗塞。その恐ろしい病名が頭をよぎります。亡くなった夫も同じ症状で倒れました。あの時の恐怖が蘇ってきます。 「また始まった。お母さん、そうやって私たちを振り回すのはやめてください」 息子の嫁・直の声には苛立ちしか感じられません。隣で新聞を読んでいた息子の優馬も、面倒臭そうに顔を上げました。 「母さん、大丈夫？でも確かに最近大げさなこと多いよね」 本当に具合が悪いのに、誰も信じてくれない。私はこれまでの人生を思い返していました。京都の老舗で十年修行し、地元で小さな店を開いて三十二年。季節を餡と生地で表現し、お客様の笑顔を見ることが生きがいでした。 夫が亡くなってから店を閉めました。退職金と店舗の売却益、合わせて三千万円。その大半を息子夫婦のマイホーム購入資金として渡しました。「母さんのおかげでこの家が建てられたんだ」というあの日の優馬の笑顔が嘘のようです。 それから私は孫の世話係として尽くしてきました。毎朝五時に起きて朝食を作り、保育園への送り迎え、習い事の付き添い。月八万円の生活費も負担しています。年金から捻出するのは正直厳しいけれど、息子家族の笑顔を見たくて我慢してきました。 「お母さん、演技はもういいですから。朝から迷惑です」 直の言葉が私の心を深くえぐりました。四十二年間毎日休まず働いてきたこの体が、今は悲鳴をあげているというのに。 「本当に頭が割れそうに痛いの」 テーブルの縁を掴みながら、私は必死に訴えました。左手のしびれはどんどんひどくなり、言葉もうまく出てきません。 「はい、はい。じゃあ病院に行きましょうか」 直が大きなため息をつきながら立ち上がりました。やっと分かってくれたのか。私は小さな希望を感じました。 車に乗り込むのも一苦労でした。足がもつれて、優馬に支えられてようやく後部座席に座れました。 車が走り始めて十分ほど経った頃、直が振り返りました。 「お母さん、本当のところどうなんですか？認知症の症状じゃないんですか？」 認知症。思わぬ言葉に私は驚きました。 「だって最近物忘れも多いし、同じ話を何度もするし。この前なんて亡くなったお父さんがいるって言い出したでしょう」 確かに夫の仏壇に向かって話しかけることはあります。でもそれは認知症とは違う。ただ寂しいだけなのです。 「母さん、正直に言ってよ。本当は大したことないんでしょ」 優馬も疑いの目を向けてきます。私は必死に首を振りました。 「違うの？本当に頭が… 」 その時、車が急に減速しました。周りを見ると、市街地を抜けて山道に入っています。病院とは全く違う方向です。 「あの、病院は… 」 直の声が急に冷たくなりました。 「お母さん、私たちもう限界なんです。毎日毎日お母さんの相手をするのに疲れました」 車は人気のない山道に止まりました。朝もやが立ち込める中、鳥の鳴き声だけが聞こえます。 「ここで降りてください」 信じられない言葉に、私は耳を疑いました。 「自分でなんとかしなさい。歩けば町に出られるから」 「そんな… 本当に具合が悪いの。お願い、病院に」 「母さん、甘えすぎだよ」 優馬が振り返りました。その目はもう息子の目ではありませんでした。 「いつまでも僕たちに頼らないで、自立してよ」 「でも私はあなたたちのために… 」 「もういいです」 直がドアを開けました。冷たい朝の空気が車内に流れ込みます。 「うちにはもう関係ない人でしょう。外の人は外でなんとかして」 外の人。その言葉が心に突き刺さりました。四十二年間、朝から和菓子を作り、店を売ったお金も、孫の世話も、全てしてきた私が「外の人」。 「降りないなら、無理やり下ろしますよ」 直の声には一片の迷いもありませんでした。私は震える体で車を降りました。足元がふらつき、ガードレールに手をかけるのがやっとです。 「お願い… 置いていかないで」 最後の力を振り絞って訴えましたが、車のドアは無常にも閉められました。 「じゃあね、お母さん。頑張って」 直の最後の言葉と共に、車は走り去りました。一人残された山道で、私は膝から崩れ落ちました。頭痛はますますひどくなり、視界が霞んでいきます。助けを呼ぼうにも、声が出ません。 四十二年間、毎日休まず働いてきた。息子のために全てを捧げてきた。それなのに、命の危険に瀕している時に、山道に捨てられた。涙が止まりませんでした。悔しさと絶望で体が震えます。 このままここで死ぬのだろうか。誰にも見取られずに。意識が遠のいていく中、私は最後の力を振り絞って立ち上がろうとしました。その瞬間、激しい目まいに襲われ、再び地面に倒れ込みました。左半身の感覚が完全になくなっています。 これは本当に脳梗塞だ。医療の知識がない私でも、それだけは分かりました。私は這うようにして道路の中央へ向かいました。誰かが通りかかってくれることを祈りながら。 … Read more

夕食の後、妻の美由紀が突然、口を開いた。その言葉が、私の人生を根底から変えることになるとは、その時はまだ知らなかった。 「もう限界よ。お母さんはもう他人でしょ。早く出て行ってもらわないと、私たちの生活が成り立たない」 息子の孝志の声だった。私は玄関で凍りついた。買い物袋を持つ手が震え始めた。でも、なぜか冷静な自分もいた。ポケットからスマートフォンを取り出し、録音アプリを起動させたのだ。 私は柴田和江、68歳。長年貿易会社で働き、部長まで務めた。夫は5年前に病気で亡くし、それ以来、息子夫婦と同居している。夫婦のために、私はできる限りの援助をしてきた。年金の半分にあたる月8万円の生活費、孫の学費として月10万円を6年間、一度も欠かさず払い続けた。今も朝5時に起きて、家事全般を担当している。以前は美由紀さんも「お母さん、本当に助かっています」と感謝してくれた。孝志も「母さん、いつもありがとう」と優しい言葉をかけてくれた。 しかし、最近になって二人の態度が変わってきたことに気づいていた。感謝の言葉が減り、当たり前のような顔をするようになったのだ。それでも私は、家族だからこそ支え合うものだと信じていた。まさか、「他人」と呼ばれる日が来るなんて、想像もしていなかった。 息子夫婦の態度が明確に変わり始めたのは、3ヶ月ほど前からだった。 「母さん、この味噌汁、薄くない？もっとしっかり味付けしてよ」 朝食の席で、孝志が不機嫌そうに言った。38年間、毎朝同じ分量で作ってきた味噌汁だ。夫もよく褒めてくれていた。翌日、濃い目に作ると、今度は「塩分の取りすぎは体に悪いでしょ」と文句を言われる始末だった。掃除についても同様で、「お母さん、ここに埃が残ってますよ。もっと丁寧に掃除してください」と、美由紀さんが部屋の隅を指差して言った。私は毎日2時間かけて家中を掃除している。すみません、すぐに拭き直しますね。そう答えると、美由紀さんは鼻で笑った。 ある日、美由紀さんの両親が訪ねてきた時、私は自分の立場を思い知らされた。美由紀さんは自分の両親には丁寧な敬語を使い、お茶とお菓子を慎重に選んで出していた。一方、私に対しては「お母さん、お茶出してください。ちょっと買い物行ってきてもらえます？」と、まるで使用人のような扱いだった。彼女の母親は私に言った。「和江さん、大変ですわね。でも同居させてもらえるだけでもありがたいと思わないと」。私は言葉を失った。この家は私と夫が建てたものだ。息子夫婦を迎え入れたのは私の方なのに、いつの間にか立場が逆転していた。 孝志の態度も日に日にひどくなっていった。「お母さん、また同じ話。もう聞き飽きたよ。若い人の話題についていけないなら、黙ってた方がいいよ」。食事中に私が何か話そうとすると、必ずこんな言葉で遮られた。 最も衝撃的だったのは、1ヶ月前の出来事だった。 「お母さん、最近もの忘れがひどくないですか？病院で見てもらった方がいいんじゃないですか。認知症とか始まってるかもしれないし」 美由紀さんが、わざとらしい心配そうな顔で言った。孝志も同調した。「そうだね。母さん、一度検査受けてみたら。もしそうなら、専門の施設とかも考えないと」。私は愕然とした。確かに最近、物忘れはあるが、日常生活に支障はない。それなのに、まるで厄介者扱いだ。 そして先週、夕食の時だった。 「お母さんの部屋、もっと小さい部屋に移ってもらえませんか？あの子、子供部屋にしたいんです」 美由紀さんが切り出した。現在私が使っている部屋は、夫と過ごした思い出の詰まった寝室だ。 「でもあの部屋は、もう亡くなった父さんの思い出をいつまでも引きずってても仕方ないでしょ。母さんは一人なんだから、小さい部屋で十分だよ。物置き部屋でも片付ければ使えるでしょう」 孝志が冷たく言い放った。物置き部屋は、日当たりも悪く、窓も小さく、夏は暑く冬は寒い、四畳半の狭い部屋だ。 「考えさせてください」 やっとの思いで答えると、孝志は舌打ちした。「どうなの？じゃあ、施設の方がいいの？」。その言葉に、私は何も言えなくなった。それでも私は家族の絆を信じていた。いつか孝志も私の気持ちを理解してくれる日が来ると。しかし、あの日、玄関で聞いた「母さんはもう他人だよ」という言葉が、全ての希望を打ち砕いた。 玄関で立ちすくんだまま、私は震える手で録音を続けた。リビングから聞こえてくる会話は、さらに衝撃的な内容へと展開していった。 「母さんの年金と退職金、全部で5000万はあるはずだよ。この前、通帳をちらっと見たら、まだ3000万以上残ってた」 孝志の声には、明らかな欲が込められていた。 「え、そんなにあるの？」 美由紀さんの声も興奮気味だった。 「そうだよ。それに、この家と土地だって相当な価値がある。駅に近いし、最低でも8000万するだろう」 「じゃあ、合わせて1億以上ってこと？」 「そういうこと。だから、早く相続の準備をしないと。母さんが認知症になったとか理由をつけて、成年後見人の手続きを進めよう」 私は息を飲んだ。認知症でもない私を、勝手にそういうことにしようとしている。 「でも、お母さんまだしっかりしてるし…大丈夫？」 「医者なんて、こっちの言い分次第でどうにでもなる。診断書さえもらえれば、財産管理は俺たちでできるようになる。それで施設に入れちゃえば、もう口出しもできないしね」 美由紀さんも、すっかり乗り気になっていた。「そうね。月々の年金は施設費用に当てるとして、残りの財産は全部私たちのものね」 「母さんには悪いけど、もう十分親孝行したでしょう」 「でも、今まで援助してもらったのに、そんなことして大丈夫かな？」 一瞬、美由紀さんにためらいがあったようだが、孝志はあっさりと否定した。 「だから何？もう義理は果たしたよ。そもそも、親が子供を援助するのは当たり前。俺たちが特別なことをしてもらったわけじゃない」 「そうよね。むしろ、こっちが面倒見てあげてるんだから」 「そうそう。家事をやってもらってるとはいえ、ただで住ませてやってるんだから、感謝してもらいたいくらいだ」 私は耳を疑った。この家は私の家なのに、まるで自分たちの家のような口ぶりだ。 「とにかく、母さんはもう他人だと思った方がいい。何だかんだ言ってたら、俺たちが損するだけだ」 「他人か…でも、一応は家族でしょう？」 「だから、それは過去の話だよ。今はもう完全に他人。むしろ、俺たちの人生の邪魔者だ」 「邪魔者」。その言葉が、私の心に深く刺さった。 「来月、俺の会社の顧問弁護士に相談してみるよ。財産を確実に手に入れる方法を教えてもらおう」 「いいわね。でも、お母さんに気づかれないようにしないと」 「当然だろ。今まで通り、表面上は優しくしておけばいい。『大丈夫ですか？お体に気をつけてくださいね』って書いておけば疑われない」 二人は、薄気味悪い笑い声をあげた。 「そういえば、この前お母さんが『老後は海外で暮らしてみたい』なんて言ってたよね」 「ああ、言ってた。バカみたい。もう老婆のくせに」 「でも、いいアイデアかも。『お母さんの夢を叶えてあげたい』とか言って、どこか遠くの施設に入れちゃえば」 「それいいね。できれば、日本から出て行ってくれれば最高だ」 私はもう十分だった。これ以上聞いていたら、玄関で泣き崩れてしまいそうだった。静かに家の外に出て、しばらく近所を歩いてから、何事もなかったように帰宅した。 「ただいま」 「あ、母さん、お帰り。遅かったね。心配したよ」 孝志が、先ほどの会話が嘘のように、優しい顔で迎えてくれた。「お母さん、夕飯の準備をお願いしますね」と、美由紀さんもいつもの調子で言った。私は何も言わず、キッチンに向かった。手は震えていたが、いつも通り夕食の準備を始めた。 … Read more

「保証人を拒否するなら、もう家族じゃないから。」 息子から突きつけられたこの言葉に、私は耳を疑いました。日曜日の午後、夫の秋彦とリビングでお茶を飲んでいた時のことです。玄関のチャイムが鳴り、息子の新太郎と嫁のみさが訪ねてきました。 「まあ、いらっしゃい。今日はどうしたの？」 挨拶もそこそこに、新太郎が切り出します。 「母さん、父さん、実は相談があって」 みさが嬉しそうに続けます。 「私たち、3LDKのタワーマンションを買うことにしたんです」 「まあ、それは素敵ね」 私はまだ穏やかに答えていました。しかし、次の瞬間、予想もしなかった言葉が飛び出します。 「それで、ローンの保証人になって欲しいんだ」 一瞬、静寂が訪れます。私の心に小さな違和感が広がっていきました。 私は遠藤ゆみ子。介護福祉士として31年間働いてきました。特別養護老人ホームで多くの高齢者の方々を支えながら、利用者さんの笑顔が何よりの喜びだと感じる日々を過ごしてきたのです。息子の新太郎を育てるため、休日も夜勤も惜しまず働き続けました。大学まで行かせるために必要だった教育費は総額で約1200万円。夜勤は500回を超え、疲れた体を引きずりながらも、息子の未来のためにと自分に言い聞かせていたことを思い出します。 それだけではありません。新太郎が結婚する時には結婚式の費用として200万円を援助しました。新婚生活をスタートさせる2人のために家具や家電の購入費用として150万円。孫が生まれた時には育児用品やベビーカーなど50万円分を用意します。さらに毎月3万円の小遣いを5年間続けてきました。計算すると180万円になります。総額で言えば1580万円もの援助をしてきたのです。息子の幸せが私の幸せ。そう信じて、惜しみなく支えてきました。 夫の秋彦の年金と合わせれば、月に46万円の安定した収入があります。持ち家はローンも完済し、貯蓄も2500万円ほど築いてきました。これまで必死で働いて築き上げた生活です。しかし、息子夫婦はその努力をどれほど理解しているのでしょうか。 新太郎が詳しく説明を始めます。 「港区のタワマンなんだ。3LDKで8500万円」 みさが自信たっぷりに続けます。 「毎月のローン返済は28万円だけど、私たちの収入で十分払えますよ」 私は冷静に尋ねます。 「それなら、保証人は必要ないんじゃない？」 新太郎が少し不機嫌そうな表情を見せます。 「でも銀行が保証人を要求してるんだよ」 みさが軽い口調で言い放ちます。 「親なんだから当然でしょう」 その言葉に、私の心に小さな棘が刺さるように感じました。夫の秋彦が心配そうに口を開きます。 「8500万円のローンか。大きな責任だな」 何かが当然のように要求されてくる。違和感が少しずつ大きくなっていきます。 私はリスクについて慎重に話し始めました。 「保証人になるということは、もし返済できなくなったら……」 新太郎が遮るように言います。 「大丈夫だって。俺の会社だから」 IT企業に務める新太郎の年収は720万円。確かに安定しているように見えます。みさも自信満々です。 「私だってパート頑張ってるし、年収180万円」 2人合わせて900万円の収入があるのは事実です。でも、私の心配は消えません。 「でも、何かあった時のことを考えると……」 すると新太郎の表情が曇ります。 「お母さん、俺のこと信用してないの？」 みさが小声で、しかし聞こえるように言います。 「お母さん、ケチですね」 その言葉が私の胸に重くのしかかります。リスクを心配するのは当然なのに。なぜ、こんな風に言われなければならないのでしょうか。 秋彦が困惑した様子で言います。 「ゆみ子、新太郎の気持ちも分かるが……」 私は話題を変えようと試みます。 「これまでも色々援助してきたけど……」 しかし、新太郎は冷たい口調で返します。 「それとこれとは別だろ」 みさが追い打ちをかけるように言います。 「というか、今まで援助してもらったから、今度は保証人くらい当然じゃないですか」 私は言葉を失いました。過去の援助は感謝されるどころか、まるで当然の義務だったかのように扱われているのです。新太郎が続けます。 「親なんだから、息子のために協力するのは普通だろ」 みさが嫌味で付け加えます。 「うちの親は快く保証人になってくれましたよ」 秋彦が穏やかに言います。 「それはみささんのご両親の判断で……」 新太郎が夫を遮ります。 … Read more

深夜二時、夫の切迫した声で目が覚めた。三十秒以内にこの家を出るぞと言うのだ。時計を見ると午前二時過ぎ。数時間前まで、私たちは息子夫婦の新居で温かい歓迎を受けていたはずだった。 「竜一さん、どうしたの？何があったの？」 薄暗い寝室で、夫の顔は見たことのないほど緊張していた。四十年以上連れ添ってきたが、こんなに慌てている夫を見るのは初めてかもしれない。 「説明は後だ。とにかく急げ。荷物は最小限でいい。大輔たちに気づかれるな」 「竜一さん、あなた、まだ気づいていないのか？」 夫の真剣な眼差しに、不安が胸に広がった。息子の家で、一体何が起きているというのだろう。 数時間前、嫁のゆり子は満面の笑顔で私たちを迎えてくれた。手料理も振る舞ってくれて、幸せな時間のはずだった。しかし夫の様子は尋常ではない。何か恐ろしいことに気づいてしまったのだろうか。震える手で上着を羽織りながら、得体の知れない恐怖に包まれた。 車で息子の家を離れながら、私は数時間前の出来事を思い返していた。 「お母さん、お待ちしてました。お母さんの好きな煮物、たくさん作ったんですよ」 ゆり子の笑顔はいつもより明るく感じた。テーブルには確かに私の好物が並んでいたが、今思えば、何か違和感があったような気がする。 「母さんのおかげで俺も健康だよ。四十三年間も栄養士として頑張ってくれて、本当に感謝してる」 大輔の言葉も、どこか取ってつけたような印象だった。 隣で運転する夫が、重い口を開いた。 「照子よ、あの寝室に置いてあった置き時計、見たか？」 「気づかなかったけど……」 「あれは置き時計じゃない。小型カメラだ。しかも複数あった。なぜ客間にそんなものが必要なんだ？」 私の背筋に、冷たいものが走った。 「それにあの料理。お前は美味しいと言っていたが、俺は妙な味を感じた。特にお前の分だけ、必要に進めていただろう」 確かに、ゆり子は「お母さん、もっと食べてください。健康のためですから」と、私にだけ何度もお代わりを進めていた。 「『健康のため』という言葉を、今夜だけで何回聞いた？十五回以上だ。異常だと思わないか？」 夫の観察力の鋭さに、改めて驚かされた。そして、息子夫婦の家で何が起きていたのか。恐ろしい想像が頭をよぎり始めた。 深夜の道を走る車内で、夫は衝撃的な事実を語り始めた。 「照子よ、あの料理に睡眠薬が入っていた。俺は途中で気づいて、食べるのをやめた」 睡眠薬。まさか。大輔たちがそんなことをするなんて。信じたくない気持ちでいっぱいだった。 「実の息子が、まさか実の母に薬を盛るなんて。残念だが、これは確実だ。実はトイレに行くふりをして、台所の様子を確認したんだ。ゴミ箱に薬の包装が捨ててあった」 夫は、スマートフォンで撮影した写真を見せてくれた。そこには確かに、睡眠導入剤の包装が映っていた。 「でも、なぜそんなことを？」 「それを知るために、俺は夜中にリビングへ降りていった。そこで、あいつらの会話を聞いてしまったんだ」 夫の表情が、さらに険しくなった。 「ゆり子が言っていた。『あと数回で完璧ね。お母さんが認知症だって診断書が取れれば、財産管理も全部私たちでできるわ』と」 私の頭が真っ白になった。認知症？財産管理？大輔も同調していた。 「母さんの退職金、三千万円は大きいからな。それに栄養士の資格も剥奪させれば、もう働けないし」 息子の言葉とは思えないほど、私は吐き気を覚えた。 四十三年間、必死に働いて貯めた退職金。息子のためを思って節約し、教育費に回してきた日々。それがこんな形で狙われているなんて。計画は相当練られていたようだ。 ゆり子が続けていた。 「定期的に睡眠薬を飲ませて、おかしな行動を録画するの。それを証拠に医者に連れていけば、認知症の診断は簡単に取れるわ」 だから、寝室にカメラがあったのか。お前が薬で朦朧としているところを撮影し、認知症の証拠にするつもりだったんだ。 夫の説明を聞きながら、私は涙が止まらなかった。息子夫婦の恐ろしい計画。それは私たち夫婦の人生を完全に破壊するものだった。 さらにひどいことに、ゆり子はこうも言っていた。 「お父さんも邪魔になったら、同じようにすればいいわ。二人とも認知症なら、誰も疑わない」 隣で運転する夫の手が、怒りで震えているのが分かった。 「あいつらはもう、親とは思っていない。金を生む道具としか見ていないんだ」 私は涙が止まらなかった。息子の大輔は、小さい頃は素直で優しい子だった。私の作る料理を「母さんの料理が一番美味しい」と喜んで食べてくれた。大学の学費も、マイホームの頭金も、喜んで援助した。それが、こんな報いを受けるなんて。 「照子、泣いている場合じゃない。あいつらの計画を阻止しなければならない」 「でも、どうやって……」 「まず証拠を集める。そして、しかるべき期間に相談だ。お前は栄養士として薬物の知識も多少ある。それを武器に戦うんだ」 夫の力強い言葉に、私は顔を上げた。そうです。四十三年間のキャリアは、こんな卑劣な計画に負けるためのものではありません。 「竜一さん、私、戦います」 「息子だからって、許せることと許せないことがある。それが今回だ」 「俺たちはまだ負けていない」 夜明けが近づく空を見ながら、私は決意を新たにした。息子夫婦の恐ろしい計画を、必ず阻止して見せると。 自宅に戻った私たちは、すぐに行動を開始した。まず、私は栄養士としての専門知識を総動員して、昨夜の料理を分析し始めた。 「竜一さん、あの煮物の味、確かに違和感がありました。甘みの後に、かすかに苦みが残る感じが」 「それだ。俺も同じことを感じた」 私は栄養士として、病院での経験も高齢者施設での経験もある。その四十三年の経験から得た知識を総動員して、使用された可能性のある薬物を推測した。睡眠導入剤の多くは、料理に混ぜると特有の苦みが出る。しかも、ゆり子は砂糖を多めに使って、その苦みを隠そうとしていたのだろう。 … Read more