Japan

「あいさん、今月の仕送り、まだ届いてないわよ。遅いのよ。毎回ちゃんとしてくれない？」 電話の向こうの義母の声は、最初から刺々しかった。私はすぐに謝った。 「すみません。今月は25日が土曜なので、月曜に振り込みになります」 「言い訳しないの？ 中卒だから振り込みの仕組みも分からないの？ 夫の稼ぎを振り込むだけの簡単な作業くらい、さっさとやってほしいわ」 「息子の会社でお手伝いしかしてないから、ちゃんとしたこともできないのよ。そんなんだから、集まりにも呼ばれないの。自覚ないのかしら？」 耳が痛かった。でも、私は耐えることに慣れていた。6年間、ずっとそうしてきた。 「それじゃあ、今年も」 「え？」 「正月は来なくていいから。近所に中卒の嫁がいるのがバレたくないのよ」 「……分かりました」 電話を切った後、私はしばらくその場に立ち尽くしていた。でも、数週間後には別の予定があった。義妹のみゆさんの出産祝いだ。 「あ、いい。今日、みゆさんの出産祝いに行ってくる」 夫のけ太さんに伝えると、彼は驚いた顔をした。 「ああ、例の件ね。あんた、この前も正月来るなって言われたばっかじゃん」 「うん。でも、赤ちゃんは関係ないし、お祝いくらいさせてほしいから」 「あんたは優しすぎるよ。自分のことを馬鹿にする人の子供なんて、私は祝えないな。そりゃ子供に罪はないけどさ」 「その辺りは割り切ろうと思って」 「まあ、何かあったらすぐ連絡しなよ。あんた、すぐ抱え込んじゃうから」 「うん。ありがとう」 3時間後、私は病院に着いた。 「お母さん、病院に到着しました。部屋番号を教えてもらえませんか？ 受付で名前を記載しないといけなくて」 返信はなかった。30分後、もう一度連絡した。 「すみません。もう30分待っているのですが、夫も電話してますし。どこにいるんですか？」 ようやく返ってきた返信は、冷たかった。 「あら、やだ。本当に来たの？ 出産祝いに、勝手に中卒夫婦が紛れ込んでるわ」 「え、お母さん。け太さんが招待されたんですけど」 「け太は家族だから入っていいわよ。でも、あんたはダメ」 「どういう意味ですか？ 私も一緒に招待されたと思っていたんですが」 「誰があんたを招待したのよ。家族だけで祝うに決まってるでしょ」 「あの、赤ちゃんのお祝いだけでも渡させてもらえませんか？ 一目見たら帰りますから」 「いらないって言ってるでしょ。中卒が選んだものなんて、赤ちゃんに触れさせたくないのよ」 「……分かりました。では、失礼します」 「さっさと消えろ」 私は病院の廊下を早足で歩きながら、涙を必死にこらえた。渡せなかったおくるみを抱えたまま、私はその場を離れた。 10分後、私のスマホに愛からの連絡が入った。 「ああ、よかった。ちゃんとお姉さん帰ったんだ。これで一安心。病室に来たらどうしようかとずっと気が気じゃなかったんですよね」 愛は、私と同じ施設で育った幼馴染で、今は探偵をしている。彼女にしてみれば、私は姉のような存在なのかもしれない。 「みゆさん、どうしてそんなことを？」 「正直、中卒の人に赤ちゃん触られたくなかったんだよね。汚い金を子供に移すな。私の可愛い赤ちゃんの目にも映したくないんで。お坊さんは帰って」 「そう……あなたもそういう態度なのね。よく分かったわ」 「は？ 何それ？ 上から目線？」 「お母さんが『出産祝い、置いて行ったみたいだけど、中卒が選んだものなんていらないから、母さんが捨てるって』って言ってたよ。そうですか。分かりました。好きにしてください」 翌日、義母から怒りの電話がかかってきた。 「昨日はよくもやってくれたわね」 「え、お母さん？」 「みゆに変なLINE送ったんでしょ？ あの子は出産直後で疲れてるのよ。それなのに勝手に押しかけてきて。赤ちゃんだって生まれたばかりで免疫もないのに、あんたが来たせいでストレスかかったのよ」 … Read more

「あやか、早く帰ってきて家事をやれ。家が散らかってるぞ。」 元夫の俊介から、そんなLINEが突然届いたのは、昼休みのことであった。 「は？ 何を言ってるの？」 「家事炊事は嫁の仕事だろう。お前の仕事だ。母さんもぶち切れてるぞ」 思わず返信してしまったが、すぐに後悔した。この男とは半年前に離婚したはずだ。今はただの他人である。 「それ、私に何の関係があるの？ 私たち、半年前に離婚しましたよね。無関係の他人ですけど」 「関係しかないだろ」 「は？」 「お前は算数もできないのか」 算数？ 何を言っているのだろう。財産分与はとっくに終わっている。それなのに、彼はとんでもないことを言い出した。 「離婚したからって、お前の負債がなくなるわけないだろう」 負債？ 私に負債なんてあるわけがない。 「財産分与は終わってますけど」 「それは夫婦としての生産だろう。俺たちは夫婦生活を10年もやったんだぞ。その間、俺は毎月25万円の生活費を入れてきたよな」 「そうね。でも、私の稼ぎもあったけど」 「つまりだ。俺は合計で3000万円を払ってきた。で、お前がやってたことは家事全般と仕事での稼ぎ。でも、お前の給料なんて俺以下じゃん」 「そこは重要じゃないでしょ。というか、結局何が言いたいの？」 「いいか。お前のやってた家事を市場価値に換算してみろ」 「は？ 市場価値？」 「パートの主婦なら時給1200円もあれば上等だ。家事なんて1日3時間もあれば十分だろう。ってことは、月々10万円ちょいって計算になる」 私は頭痛を感じ始めていた。この人は本気でそんなことを言っているのか。 「1日3時間？ それだけだと思ってるの？」 「お前、仕事終わりにやってただろ。ってことは、3時間でも多く見積もってやってるってことだ」 「それは平日の話でしょ。休日は普段できない掃除をしたり、布団を干したりしてたけど」 「そういうのはいいんだよ」 「なんでよ」 「つまり、1年で120万円ちょい、10年で1200万円ちょいの働きしかしてないってことだ」 「だから何なの？」 「お前さ、算数もできないわけ？ 俺が払ってきた3000万円から1200万円を引いてみろよ。1800万円だ」 「そう、お前には1800万円の負債があるってこと」 私は呆れて言葉が出なかった。この男は一体何を言っているのだろう。 「いや、なんで？」 「はあ。理解力なさすぎだろう」 「理解させる気なさすぎでしょ」 「感情的になるなよ。めんどくさいな」 「そうじゃなくてさ、あなたの入れてた生活費で、あなたも生活してたよね。それが、3000万円全額を私の負債扱いするのは変でしょう」 「いや、それ以前の問題だけど、事実として俺が払った金でお前が生きてたなら、そういう細かいことはどうでもいいんだよ」 「良くないから。あと、私の稼ぎが計算に入ってないのも変よね」 「なんでお前の稼ぎが出てくるんだよ」 「私からも生活費は出てたでしょ、って話だけど」 「今言ってるのは、俺が払った額についての話だ。言ったら、俺とお前の雇用関係についての話だ」 「雇用関係？ 夫婦ってそうじゃないでしょ」 「とにかく数字が証明してるんだ。お前は給料を持ち逃げしてる状態だ」 「ええ、なんでそうなるの？」 「分かったら、これから毎日3時間、うちに来い。残り1800万円。10年以上かけて返してもらうからな」 それが彼からの最後通告だった。私は何も返せず、ただ画面を見つめるしかなかった。 数日後、また彼から連絡が来た。 … Read more

「お前、父さんからもらったベンツを母さんにやれって？なんで急にそんなこと言うの？」 「母さんがずっと高級車に憧れてたの、知ってるだろ？」 「知らない。うちの父は軽自動車すら買えなかったんだ。」 「それは気の毒だけど、あげるのは違うでしょ？」 「どうせ古いんだろ？」 「失礼ね。新車よ。」 私は呆れて言葉を失った。夫の淳は、私の父が母のために新車のベンツを注文していたことを知っている。母は納車を待たずに病で亡くなった。父はその車を見ると思い出すからと、ずっと保管していた。それを私に託してくれたのだ。 「それに、ただの車じゃないの。あげるなんてできない」 「共有財産って知ってるか？」 「もちろん。でも贈与は共有にならないのよ。知らないの？」 「めんどくせえ。理屈並べるな」 「はい、どうぞってあげられるもんじゃないでしょ」 「じゃあ今日から電気も水道も使うなよ」 「なんでそんな話になるの？」 「お前の理屈で言うとそういうことだろ」 「共働きしてるし、私のパート代だって家計に入れてるわ」 「月数万の稼ぎで偉そうにすんなよ」 「時短にしてるのは、家事を全部一人でやってるからよ」 「そんなもんフルタイムでもできるだろ。母さんは完璧にやってたぞ」 「じゃあお母さんと暮らせば？」 「なんでそうなるんだよ。俺はベンツを寄越せって言ってるだけだろ」 私は首を振った。 「たまに乗ってもらうのはいいけど、あげるのは父の気持ちに反する。母への思いが詰まった大事な車なの」 「死んだ人間のことなんてどうでもいいだろ」 「よくそんなことが言えるわね」 「ぐちぐち言うなよ。さっさと鍵出せ」 「断るわ。事故られたらたまったもんじゃないし」 「母さんを年寄り扱いすんな。まだ55だぞ」 「年齢の問題じゃない。運転の技量の話よ」 「元ヤンだから運転センスは抜群なんだよ」 「余計に怖いわ。絶対に渡さないから」 翌日、車の鍵がなくなっていた。スペアもない。車もない。淳に問い詰めると、ようやく「ちょっと借りただけだろ」と白状した。 「は？昨日渡さないって言ったよね」 「家の車を家族が使って何が悪い？」 「あの車は私の名義よ。今すぐ返して」 「そのうちな。来週の法事で使うって言ってたじゃないか」 「知ってる。だからすぐに返してって言ってるの」 私は姑に直接電話した。姑は悪びれもせず、近所で評判だと嬉しそうに話す。 「ガソリン入れてあげたんだからいいじゃないの」 「満タンで一回一万円近くかかりますよ」 「そうなの？会社って維持費が大変ね」 「来週は法事で使うので、今すぐ戻してください」 「電車で行けばいいじゃないの」 「実家の駅から徒歩一時間なんですけど」 「歩けない距離じゃないわね」 「いい加減にしてください」 「分かったわよ。それまでには返せばいいんでしょ」 約束の当日、姑は連絡不通。淳に問い詰めると、温泉に向かっていると言う。姑も一緒に。 「は？約束が違うじゃない？」 「悪い。忘れてたんだよ。そんなに攻めるなって」 「どうやって実家まで行けって言うのよ？」 「電車とバスで行けばいいじゃん」 「乗り換え三回で家から二時間以上かかるのよ」 「嫁は歩きで十分だろ」 「本気で言ってるの？」 … Read more

「お姉さん、今月は生理が来たよ」 「は？何で私にそんなこと報告する必要があるの？」 「妊娠したかどうか確認してるの。小作り頑張ってるんでしょ？」 「それは私たちのペースでやることだから、そっとしておいてほしいな」 義妹のコナからの突然の連絡に、私は困惑するしかなかった。仕事も家事もあって忙しいのに、妊娠の有無を報告しろと言われても困る。でもコナは「妊娠もしてなくて子供がいないってことは、暇な人確定ってことだよね」と笑いながら言い放った。 「私だって働きながら子供3人育ててるし」 「それは大変だと思うけど」 「妊娠してるかどうか知りたかっただけ」 そう言って電話は切れた。翌日にはまた連絡が来た。 「お兄ちゃん、週末遊びに行っていい？」 「別に構わないけど、急にどうした？」 「たまには愛する兄と思って。ほら、家建てたのにまだ一度もお祝いしてないし。旦那もお兄ちゃんと仕事の話したいって言ってるし」 夫の秋は渋々ながら承諾した。コナの家族を招待することになった。新築の家で、コナ一家を招いて焼肉をすることになった。私は買い出しや準備に追われた。 土曜日、コナたちが来た。コナは家の中を見てすぐに言った。 「せっかくの新築なのにインテリアのセンスが壊滅的だね。料理は肉焼いただけの手抜きだし」 「喜んで食べてなかった？」 「次はそれなりに凝った料理出してね。また次の週末行くんで」 「連続はちょっとあんまりじゃないかな」 「だってお兄ちゃんがまたいつでも来いって言ってくれたもん」 「それは社交辞令だと思うよ」 「兄が妹にそんなこと言うわけないじゃん」 しかも、子供が焼肉のタレをカーペットにこぼした。私は「子供のしたこととはいえ、親が謝罪するものじゃない？」と言った。 「へえ、びっくり。子供育てたことないからわかんないよね。子供ってね、こぼすの知ってるよ。わざとじゃないの？それも知ってる。だからしょうがないの」 「それでも親が一言謝罪するのが筋だと私は思うけどな」 「それは子なしの意見ね」 その「子なし」という言葉に、私はカチンときた。 「その言い方やめてくれる？」 「なんで？事実じゃん。あなたの大好きなお兄さんも子なしってことになるよ」 「お兄ちゃんは違うでしょう。外で小作りすればできると思うし」 コナは平然と言った。 「不妊の大半は女にあるもんじゃない？」 その言葉は、私の心に深く刺さった。夫婦で子供を望んでも授からない。その原因が私にあるかもしれないという不安は、常に私の中にあった。コナはその一番痛い部分を、笑顔でえぐってきた。 「とにかくさ、うちの子たちが行くことで将来の子育ての練習にもなるわけだし、お兄ちゃんも可愛い甥っ子たちに会えてご機嫌だし、いいことだらけじゃない」 「だったら客としての礼儀もわきまえてほしい」 「意味不明なんだけど。お兄ちゃんが来ていいって言うから言っただけ。あんたの許可とかいらないし」 私は黙るしかなかった。 それから1ヶ月。コナ一家は毎週末、私たちの家に押しかけるようになった。最初は食事だけだったのが、やがて泊まっていくようになった。ホテル代わりだ。 「この1ヶ月、私の機嫌が悪いのは気づいてるよね？」 「うん」 「毎週末、義妹一家が押しかけてきて、ご飯だけじゃなく泊まるようになって、ホテル代わりに使われてるじゃない」 「ごめん。あなたが子供たちと楽しそうに遊んでる姿を見て、私が子供さえ産んでいればって自分を責めることしかできないのよ」 夫はそう言った。でも、それは違う。夫はコナの「本当の目的」に気づいていない。 「そういうあなたの感情を利用して、コナちゃんは堂々とうちに来てるの。もう断るから」 夫はうなずいた。でも、翌週もコナから連絡が来た。 「今夜も行くのでよろしく」 「は？夫から連絡来てない？」 「毎週末は子なし一家に世話になるって決めてるの」 「勝手に決めないで。私にも都合があるの」 「ないでしょ。今日の夕飯何？すき焼きがいいな。先週鍋とか出されてテンション下がったし。子供たちに栄養つくもん食わせてね」 その時、私の中で何かが切れた。どうせいい顔しても無駄だ。コナは自分の思い通りになるまで引き下がらない。 「そうだね。確かにコナちゃんの言う通りだわ」 「やっと分かってくれた」 「うん。今夜楽しみにしてて」 私は夫に言った。 「ごめん。断ったんだけど、コナたちが今日も来るって」 … Read more

「裕子、今すぐこの家から出ていけ。」 いきなりLINEで送られてきたその言葉に、私は呆然とした。すぐに離婚だと言われた。何の前触れもなく、夫・大機から突きつけられたのは、一方的な宣告だった。 「ちょっと待って、何を勝手に言ってるの？どうして私たちが離婚しないといけないのよ。」 「お前が俺や母さんの言いつけを守らないからだ。何を言っても言い返してきやがって。」 「間違ってることに反論するのは当然でしょ。お母さんが私の気持ちを踏みにじるようなことをするから、言い返してるだけよ。」 夫は私の言葉に耳を貸さず、ただ母親の味方しかしなかった。義母の言いなりになって、私を追い出そうとしている。それは明らかだった。 「話し合いをする余地はない。これが俺たち家族の総意だ。」 「千明はどうするのよ。」 「お前のような奴に千明は任せられない。俺たちで育てる。」 「私を一人で追い出すのね。」 「当たり前だ。お前は母としても妻としても失格だ。」 私は義母に直接話をつけようと電話をした。すると義母は勝ち誇ったように言った。 「あら、あの子もようやく決断してくれたのね。息子に捨てられてざまぁ。これでやっと出ていくのね。」 「お母さんが私のことを嫌ってるのは知ってます。でも息子を利用して追い出すのはひどくないですか？」 「何をわけのわからないことを言ってるの？私は何も言ってないわよ。全部大機が決めたことだから。」 「嘘をつかないでください。あなたたちが二人でこそこそと出かけているのは知ってるんですよ。」 「何がこそこそよ。親子で出かけるのは普通よ。」 義母はまったく聞く耳を持たなかった。むしろ、私が仕事もなく、頼れる親もいないことを指摘して、「うちを追い出されたら路頭に迷うこと確定じゃない？」と嘲笑った。 私は実父に相談した。父は驚きながらも、私の味方をしてくれた。 「あのバカが勝手なことを言うな。その家は私が買ったものだぞ。裕子さんは何も間違ったことはしてないよ。」 「お父さん、ありがとうございます。でもこれは私たちの問題ですので、なんとか自分でやってみます。」 大機が帰ってきた後、私はもう一度話し合いを求めた。だが彼は離婚は確定事項だと譲らない。私は千明の親権だけは絶対に譲らないと宣言した。 「経済力がある俺が一緒の方が絶対にいいだろう。お前のような甘いやつが引き取るなんてありえない。」 「千明は塾に行きたいなんて言ってない。あの子は部活のテニスに夢中なの。それを邪魔するなんて絶対に許さない。」 「黙れ。母さんの指示を聞けないやつは俺の妻じゃない。」 「あんためちゃくちゃね。私は何があっても千明のことだけは守るから。」 そう言い放って、私はその場を離れた。すぐに家を出るつもりだった。 2週間後。私は新しい家を見つけ、離婚届を役所に提出しようとしていた。すると義母から連絡が来た。 「やっと出ていってくれたみたいね。離婚届はあなたが役所に提出しておいてよ。やっと孫とうちの家族だけで暮らせるわ。あんたは一人で寂しく暮らすのね。絶対にうちに近づくんじゃないわよ。」 「もちろんです。でもそれはお母さんも同じですからね。それじゃあ、千明にも近づかないでくださいね。」 「はぁ？なんでそんなことをあなたが言うの？」 「だって千明は私と一緒に住むことになりましたから。」 「なんですって？」 「あら、気づいてなかったんですか？もうみんな出ていきましたよ。あなたと大機以外はもうその家にはいません。」 「何を言ってるのよ！」 「千明に事情を説明したんです。あの子も中学生ですから、隠し立てせずに全部話して、どうするかを決めて欲しかったんです。そうしたら私と一緒にいたいと言ってくれました。ですので、二人で家を出て行かせてもらいました。」 義母は激怒した。誘拐だと騒ぎ立てたが、私は娘の意思を確認していると言い返した。 「千明はあなたたちのことを心から嫌ってましたよ。勝手に中学受験をさせようとしたでしょう？千明は望んでもなかったのに、無理やり塾に行かせて中学受験をしろって。あの時から千明はお母さんに対して嫌悪感を抱いてたんです。」 「だって私はあの子のためにやったのよ。子供だからわからないのよ。今からいい学校に行っておかないと、将来的に大変なことになるの。」 「それが間違ってるとは言いませんよ。ただ、お母さんは別にそれが理由じゃないですよね。お母さんはただ友達の孫が私立の中学に入ったって聞いたから、それに張り合おうとしただけですよね。」 義母は黙り込んだ。図星だったのだ。 その後、大機からも電話がかかってきた。 「話は聞いたぞ。なんてことをしてくれたんだ。」 「娘を守るためには仕方なかったのよ。千明と一緒に過ごした時間は私の方が多い。あなたは休みの日もすぐに家を出て、友達と遊んだり、最近だとお母さんとどこかに出かけてたりしてたでしょ。先々週は千明が大会に出てたのよ。その応援にもあなたは行こうとしなかったでしょ。」 「勝手にやってる部活の応援なんてするわけないだろ。」 「千明の気持ちを考えられない人間は親として失格よ。親権は私が取るつもりだからね。」 「俺の方が稼いでるのに、そんなことができるわけないだろ。」 「弁護士に相談したわ。稼いでるからって親権を取れるとはならないんだって。大事なのは子供を支えてきたのはどっちかってことよ。そして何より大事なのは娘の意思ね。」 大機は観念したように、「じゃあ勝手にしろ」と言い放って電話を切った。 その10分後、さらに衝撃的な知らせが届いた。実父からだった。 「裕子さん、聞いてくれ。俺もその家を出たんだ。」 「え？どういうことですか？」 「お前たちとはもう一緒に住めないと思ってな。俺も裕子さんと同じように、あの家を出ることにした。」 本当に驚いた。そして父は続けた。 「お前たちにはずっと不満を持っていたんだ。特にひろみは裕子さんに対して厳しく当たりすぎだ。千明のことは裕子さんに任せておけばいい。俺たちは温かく見守るくらいで良かったんだ。それなのに、ひろみは自分の都合のいいように千明を操ろうとした。」 … Read more

「どうしてこんなことになるの？式もドレスもケーキも、全部めちゃくちゃよ。」 私は式場の控室で、ドレスに付いたクリームを必死に拭いていた。涙が止まらない。さっきまであんなに幸せだったのに、私の結婚式は一瞬で台無しになってしまった。 「怒ってるのは分かるけど、しょうがないだろ。前がケーキを倒したのはわざとじゃないって。」 夫になるはずだった鉄平が、そんな暢気な口調で言う。 「あれがわざとじゃないなんて、私には思えないわよ。行列に体をぶつけるなんて、普通はありえないんだから。」 「前は昔から抜けてるところがあるんだよ。でもすぐに謝ってたじゃないか。許してやれよ。心狭いな。早く結婚式の続きをやろうぜ。」 心狭いですって？どうして私が責められなきゃいけないの？ 「あなたの招待客なんだから、あなたがちゃんと叱るべきなんじゃないの？」 「前もしっかり反省してるって。あんなヘラヘラ笑いながら謝る人が、反省なんてしてるわけないでしょ。」 「もう済んだことは仕方ない。早く式場に戻ってこいよ。お前が出て行ったせいで、式場が冷め切ってるんだ。」 ドレスにクリームがついたから、それを落としてるのよ。私がぐちゃぐちゃにしてるみたいな言い方しないで。でも鉄平は、とにかく式に戻れの一点張りだった。 「どうして私がそんなこと言われなきゃいけないの？台無しにしたのは前衣さんじゃないの？」 「しつこいなあ。あなたと前衣さんはどういう関係なの？本当にただの友達なの？」 私は前から、鉄平と前衣の関係が引っかかっていた。大学の後輩で仲良くしてたって説明されたけど、今回の行動を見ている限り、ただの友達がやることとは思えなかった。 「大学の後輩で仲良くしてたって説明したはずだぞ。なんでそんな勘ぐるような真似をするんだ。」 「疑われるような態度を取るからよ。大事な式なんだ。ちゃんとやろうぜ。」 腹は立つけど、これ以上揉めても仕方ない。私は一旦、言う通りにすることにした。その代わり、前衣の連絡先を教えてもらい、式の後できちんと話をつけようと決めた。 式が終わり、私は前衣と会った。彼女はケーキを倒したことを「単なるミス」と主張した。でも、彼女が私を睨んでいたこと、わざとぶつかってきたことは、私ははっきりと目撃していた。 「あなた、私のことずっと睨んでたの、気づいてたわよ。」 「私、そんな目してた？」 「自覚はなかったんですね。もしかして、鉄平のことが好きだったんですか？」 その言葉に、前衣の顔が歪んだ。 「何それ？上から目線でムカつくわね。あなたの行動はそうとしか思えないんですよ。」 「黙りなさい。私がどれだけ辛い目にあったか分かる？あんたのせいで幸せを奪われたんだから。」 「どういうことですか？」 「私もずっと鉄平と付き合ってたのよ。」 私は絶句した。鉄平との付き合いが始まる前から付き合ってたって？それって、私が知らない間に二股されてたってこと？ 「それなのに、ある時急に別れ話を切り出されたの。理由を聞いたら、あんたと結婚するからって言われたわ。それでずっと二股をしてたって聞かされたの。」 「それ、本当なの？」 「本当に決まってるでしょ。それで、私に仕返しとしてケーキを倒したんですか？」 「それくらいする権利はあるでしょう。」 信じられない。恨むなら鉄平だろう？なんで私が恨まれなきゃいけないの？ 「最初はそう思ったわよ。でも次第に、あんたさえいなかったら私も幸せになれたって考えるようになったの。そう思ったら、どんどんあんたへの憎しみが出てきたのよ。」 「そんなの変ですって。あんたにそんなこと言われる筋合いはない。」 「それに、ケーキを倒す提案をしてきたのは鉄平の方よ。」 「嘘でしょ？」 「本当だから。写真撮影の時に倒したら面白いって言ってきたの。」 鉄平が？なんでそんなことを？私は頭が真っ白になった。 「鉄平があんたのことを好きじゃないってことでしょ。どうせ、子供ができたとかそんな理由で脅して結婚してもらったんじゃないの？鉄平は真面目だから、それで断れなかったのよ。でも本心では私と一緒になりたかったんだと思うわ。」 「そんなことするわけないでしょ。」 「どうしてそう言い切れるの？鉄平は大手食品メーカーの営業部に務めるエリートよ。そんな鉄平を逃す手はなかったんじゃないの？あんたなんて、鉄平を逃したらもう二度といい男とは結婚できなさそうだもんね。」 彼女の言葉に、私は怒りを超えて冷静になっていた。これ以上話しても無駄だ。 「分かりました。そういうことなら、仕方ないですね。あとは鉄平と話して、対応を決めたいと思います。」 「そんなこといいから、さっさと式場に戻ってきなさいよ。なんならこのまま中止でもいいけどね。」 「人の式をぶち壊しておいて、よくそんなことが言えますね。」 「先にあんたが私の幸せをぶち壊したのよ。仕返しをするくらい、別にいいでしょ。」 私はその場を離れ、すぐに鉄平と話をつけることにした。式場で待っている鉄平に、私は問い詰めた。 「ま衣さんと連絡をして、いろいろ聞いたわ。あれはあなたが指示したことだったのね。」 「ま衣がそう言ったのか。」 「そうよ。悪かった。ちょっとしたイベントだったんだ。」 「イベント？どこかで式の盛り上がりポイントを作る必要があると思ったんだよ。アクシデントってのは、そういう意味では大事だろう。みんなの記憶に残る式になるしさ。」 「だからあんなことをしたの？俺なりに式を盛り上げようとしたんだ。それでお前に迷惑をかけたのなら、申し訳ないよ。でも、そこまで怒らなくてもいいじゃないか。」 「ふざけないで。あのケーキがどれだけ大事なものか……あんた、食品メーカーに務めてるんじゃないの？」 「食品ってのは、いろんな使い方ができるんだよ。食べるだけが全てじゃないんだ。いろんな有効活用方法があるんだ。」 「信じられない。別にケーキの1つや2つ倒れたって、別にいいじゃん。」 … Read more

金曜日の夜、息子の怒鳴り声が携帯電話から響いてきた。 「俺たち、どこで寝ればいいんだよ！」 その言葉に、私は思わず小さく微笑んでしまった。この時を迎えるまでに、本当に長い道のりがあったのだ。 私の名前は坂木原恵、65歳。長年パティシエとして働き、5年前に定年退職した。夫は10年前に病気で亡くなり、今は一人暮らしだ。息子の洋介は一人っ子で、私たち夫婦はこの子のためにすべてを捧げてきた。教育費だけで1200万円、就職活動の援助に200万円。結婚の時には300万円を渡した。 あの頃は本当に幸せだった。息子夫婦が近くのマンションに住み始め、これからは楽しい老後が待っていると信じていた。しかし結婚してから、息子の態度は180度変わってしまった。 最初は月に一度の訪問だった。それが次第に増え、やがて毎週末、金曜日の夜8時には必ずインターホンが鳴るようになった。まるで長期旅行に出かけるような大荷物を抱えて、息子夫婦は当然の顔をして上がり込んでくる。洗濯物の袋を抱えた嫁は「洗濯機使わせてくださいね」と冷蔵庫を勝手に開け、中身を物色する息子は「ビールないの？あ、これもらうね」と平然と言う。 私が一週間分の食材として買っておいたものが、週末の3日間で消えていく。朝食、昼食、夕食、夜食まで全部私が用意し、もちろん費用も私持ちだ。皿洗いも、風呂の世話も、孫の寝かしつけも全部私の仕事。その間、息子はリビングでテレビを見ながらビールを飲み、嫁はスマートフォンをいじっているだけ。 ある日、思い切って家計簿を見せた。 「洋介、見てちょうだい。あなたたちが来るようになってから、月の出費が15万円も増えているの」 すると洋介は笑い飛ばした。 「大げさだな、母さん。そんなにかかるわけないでしょう」 「でもこれが現実なのよ。食費が8万円、光熱費が3万円、孫のおもちゃや日用品で4万円」 「母さんさ、お金のことばっかり言うのやめてくれない？俺たち家族でしょ？家族がお金の話なんてみっともないよ」 嫁も冷たく言い放った。 「お母さん、私たちだって大変なんです。洋介さんのお給料だけじゃとても生活できません。実家があるからなんとかやっていけてるんです」 私は何も言い返せなかった。家族だから当然、そう言われてしまえばそれまでだ。 しかし、ある日、台所で洗い物をしていると、リビングから二人の会話が聞こえてきた。それは私の人生観を根底から覆すような内容だった。 「ねえ、洋介さん、この家って本当に便利よね。お金もかからないし、家事もしなくていいし」 「そうだな。週末はここで過ごすのが一番楽だよ。食費も浮くし、光熱費も変わらない。月に15万は節約できてるんじゃないか」 「でもさ、お母さんの料理、正直言って味が濃いのよね。塩分多すぎて体に悪そう。それに盛り付けも古臭いし」 「まあ、ただだから文句は言えないけどな。でもこの家も相当古いよな。昭和の匂いがぷんぷんする」 「本当よね。インテリアもダサいし。カーテンとか絶対に30年は変えてないでしょう。私だったら全部リフォームするわ」 洋介が大きなため息をついた。 「リフォームか。それもいいな。この立地なら綺麗にすれば結構いい値段で貸せるぞ」 「え、貸すの？」 「あ、母さんがいなくなったらの話だけどな。相続したら速攻でリフォームして賃貸に出す。月に10万は堅いよ」 「でもお母さん、まだまだ元気そうよ」 「そうなんだよな。正直、早く相続できればいいんだけど」 「洋介さん、それはちょっと…」 「冗談でもさ、この家を維持するのも大変だろうし、母さんには早めに老人ホームにでも入ってもらった方がいいかもな。金は出してもらうけど、面倒は見たくないってのが本音だよ」 「洋介さんって本当に正直ね。でも確かにお母さんの介護とか考えたくないわ。今でさえ古臭い話ばっかりで疲れるのに」 「そうそう。昔の自慢話とかもう聞き飽きたよ。パティシエだったとかどうでもいいっての」 私は震える手で蛇口を閉めた。涙が溢れそうになったが、必死でこらえた。38年間、お菓子作りに情熱を注いできた私の人生を「どうでもいい」と言われてしまった。 「あ、そうだ。来月の母さんの誕生日、何かしなきゃいけないかな？」 「え、面倒臭い。適当にケーキでも買ってお茶を濁しておけばいいんじゃない？」 「そうだな。プレゼントとか期待されても困るし。俺たち金がないからさ」 毎週末、我が家で15万円分もただ飯を食べている人たちが、よくもそんなことを言えるものだ。 「でもさ、洋介さん、お母さんって結構お金持ってるんじゃない？この家だってローン終わってるし、年金もあるでしょう。お父さんの遺族年金もあるはずだし、貯金も結構あるんじゃないかな」 「じゃあもっと出してもらってもいいんじゃない？孫の教育費とか言えば出してくれそう」 「それいいな。孫のためにって言葉に母さんは弱いから」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていった。これまで我慢してきたこと、尽くしてきたこと、すべてが無意味だったのだろうか。息子にとって、私はただの金づるでしかなかったのだろうか。 私は静かに台所を離れ、自分の部屋に向かった。 もう終わりにしよう。そう心に決めた瞬間だった。 翌日の月曜日、洋介たちが帰った後、私は早速行動を開始した。まず向かったのは近くの鍵屋さん。家の鍵を交換した。次に家具屋さんに頼んで、ゲストルームにあったベッドと布団一式をすべて処分することにした。部屋を物置きにしてしまえば、もう泊まることはできない。 家に戻ると、冷蔵庫の中身を確認した。いつも金曜日に備えて満杯にしていた食材を、今週は最小限にすることにした。ビールも買わない。洋介の好物も用意しない。 そして、一番重要な準備を始めた。金曜日の夜、私はこの家にいないことにするのだ。旅行会社のパンフレットを広げ、温泉旅行を予約した。2泊3日の小旅行だ。金曜日の午後に出発し、日曜日の夜に帰ってくる予定にした。 金曜日の朝、私は入念に準備をした。貴重品はすべて金庫にしまい、冷蔵庫にはメモを残した。 「温泉旅行に行ってきます。日曜日に帰ります」 午後3時、私は小さなスーツケースを持って家を出た。午後6時、温泉旅館に到着。夕食は旅館の懐石料理で、一品一品を味わいながら、こんなにゆっくりと食事をしたのはいつ以来だろうと考えた。 午後8時、予想通り携帯電話が鳴り始めた。画面を見ると、洋介からの着信が何度も表示されていた。私は静かに電源を切り、のんびりとお茶を飲んだ。 さあ、これからが本番だ。 温泉旅館の部屋で、私はのんびりとテレビを見ていた。時計は午後8時15分を指している。携帯電話の電源を入れてみると、着信履歴が次々と表示された。洋介から15回、嫁から5回。留守番電話も入っているようだ。 私は深呼吸をしてから、洋介に電話をかけ直した。1回のコールで、すぐに繋がった。 「母さん、どこにいるの？」 洋介の声は明らかに焦っていた。 … Read more

成田空港の出発ロビーで、息子の賢介が言った言葉に、私は凍りつきました。「母さんは支払い担当でしょ。」華やかな旅行者たちで賑わう中、息子と嫁のさおりさんが私を見つめています。孫の優馬は無邪気にスーツケースで遊んでいました。 3ヶ月前から楽しみにしていたハワイ旅行。家族4人で行くはずでした。旅費の200万円も、老後のために貯めていたお金から出したのです。 「お母さん、勘違いされては困ります。」さおりさんが冷たい笑みを浮かべました。「家族旅行と言いましたけど、お母さんは家族じゃないでしょう。そんな母さんには旅費だけ出してもらえればいいんです。空港まで見送りに来てくれてありがとう。」 チェックインカウンターには、3人分の航空券しか用意されていません。息子夫婦は振り返ることもなく、出発ゲートへと向かっていきました。私は大きなスーツケースを抱えたまま、ただ呆然と立ちつくすしかありませんでした。 空港のベンチに座り込んだ私は、3ヶ月前のことを思い出していました。「母さん、家族でハワイ旅行に行こうと思うんだ。」賢介が嬉しそうに話しかけてきたあの日、私の心は踊りました。夫をなくしてから35年、女手一つで息子を育ててきた苦労が報われたような気がしたのです。 「費用は200万円くらいかかるけど大丈夫よ。貯金があるから。」私は迷わず答えました。賢介の教育費2000万円、結婚資金に300万円、マイホームの頭金に800万円。これまで惜しみなく援助してきました。孫の優馬の習い事にも毎月10万円を出しています。 「お母さん、支払いの手続きはお願いしますね。」さおりさんはいつも当然のような顔で言います。私が元銀行員だったことを知ってから、お金の管理は全て私任せでした。 思えば違和感はありました。旅行の計画を立てる時も、私の意見は一度も聞かれませんでした。ホテルの部屋も観光地の選定も、全て息子夫婦が決めていたのです。「お母さんは疲れやすいでしょうから、無理のない日程にしましたよ。」そう言いながら、実際には私抜きの計画を立てていたのでしょう。今思えば、最初から私を連れて行くつもりなどなかったのかもしれません。 この数年間の出来事が走馬灯のように蘇ってきました。 「母さん、車の修理代が30万円かかるんだ。」先月も賢介は申し訳なさそうな顔で言いました。でも、その表情はもう形だけのものでした。「また先月も車検で20万円出したばかりよ。」「仕方ないだろう。子供の送り迎えもあるし。」結局、私は黙ってお金を渡しました。息子の困った顔を見るのが辛かったからです。 さおりさんからの要求はもっと露骨でした。「お母さん、優馬の塾代が今月も足りないんです。5万円お願いできますか？」「先月も10万円渡したはずだけど。」「教材費が別にかかったんです。優馬の将来のためですから。」孫の将来と言われれば、断ることなどできません。 私は年金と貯金を切り崩しながら、要求に答え続けました。一方で、私自身の生活はどんどん質素になっていきました。スーパーでは見切り品ばかりを買い、服は10年前のものを着回し、美容院にも行かなくなりました。食事も卵かけご飯や納豆で済ませることが増えていきます。 ある日、息子の家を訪ねた時のことです。「今日は優馬の誕生日パーティーなの。」さおりさんが高級ケーキを切り分けていました。テーブルには豪華な料理が並び、プレゼントの山ができています。「お母さんも食べます？でも、残り物しかないけど。」私は首を横に振りました。その日の朝、私は賞味期限切れ間近のパンを一切れ食べただけでした。 「ねえ、賢介。」私は息子に相談を持ちかけました。「最近、生活が少し苦しくて。援助を少し減らしてもらえないかしら。」「何言ってるんだよ、母さん。」賢介は不機嫌そうに眉を潜めました。「俺たちだって楽じゃないんだ。母さんは年金もらってるだろう。」「でも、貯金も底をつきそうで。」「そんなはずないだろう。父さんの遺産だってあったはずだ。」実際には、夫の遺産のほとんどは賢介の教育費に消えていました。でも、それを言うことはできませんでした。 最も衝撃的だったのは、半年前の出来事です。息子家族の家を訪ねた時、偶然さおりさんの友人たちが来ていました。その時、私は聞いてしまったのです。「うちの義母はATMみたいなものなのよ。」さおりさんの言葉に、友人たちがくすくす笑いました。「便利ね。うちにも欲しいわ。」「お金を要求すれば必ず出してくれるの。文句も言わないし。」 私は逃げるようにその場から立ち去りました。廊下で涙を拭いていると、賢介の声が聞こえてきます。「母さんは本当に便利だよ。何でも言うことを聞くから。」息子までもが、私をATM扱いしていたのです。 それでも私は我慢し続けました。息子の幸せが私の幸せだと信じていたからです。でも、要求はエスカレートする一方でした。「お母さん、来月から生活費として月に10万円いただけますか？」「20万円？今までは10万円だったはずよ。」「物価も上がってますし、優馬も大きくなって。」「でも、賢介もちゃんと働いているでしょう。」すると、さおりさんの顔が急に冷たくなりました。「お母さんはお金を出すだけでいいんです。家計のやりくりに口を出さないでください。」「でも、私だって限界が。」「限界？」さおりさんは鼻で笑いました。「お母さんの役割はお金を出すことだけ。意見は求めてません。」 先週のことです。賢介が深刻な顔でやってきました。「母さん、実は投資で失敗して。100万円貸してくれないか。」「100万円？」「そんな、必ず返すから。必ず返すから。」結局、私は老後のために必死で貯めていた定期預金を解約しました。これで本当に貯金はほとんどなくなってしまいました。 「ありがとう母さん。これで助かった。」賢介は安堵の表情を浮かべましたが、返済の話は二度と出ませんでした。 昨日、さおりさんから電話がありました。「お母さん、ハワイ旅行の残金100万円、今日中に振り込んでくださいね。」「分かったわ。」私は力なく答えました。もう抵抗する気力もありませんでした。振り込みを済ませた後、通帳を見つめました。残高は30万円。これが70歳の私の全財産でした。 そして今日、空港で告げられた言葉。「母さんは支払い担当だから。」全てが繋がりました。私は最初から、家族ではなくただの財布だったのです。 出発ロビーで、賢介は落ち着かない様子でした。「母さん、実は話があって。」「何？もうチェックインの時間でしょう。」私はスーツケースを引きながら、チェックインカウンターへ向かおうとしました。すると、さおりさんが私の前に立ちはだかったのです。「お母さん、ちょっと待ってください。」「どうしたの？」さおりさんは一瞬賢介と目を合わせました。そして、いつもの冷たい笑みを浮かべながら言いました。「実は航空券は3人分しか取ってないんです。」 私は耳を疑いました。「どういうこと？4人分の旅費を払ったはずよ。」「ええ、お金は4人分いただきました。でも、お母さんの分はキャンセルして、その分でホテルをグレードアップしたんです。」「まさか、私に相談もなく？」「だって、家族旅行でしょう。」さおりさんは肩をすくめました。「お母さんは家族じゃないから。外の人だから。」 「外の人。」その言葉が胸に突き刺さりました。「賢介、あなたもそう思っているの？」息子に視線を向けると、彼は目をそらしました。「お母さん、実はみんなでゆっくりしたくて。」「みんな？私は違うの？」「いや、その。母さんがいる時を使うっていうか。」賢介の言い訳じみた言葉を、さおりさんが遮りました。「はっきり言えばいいじゃない。お母さんは支払い担当。それだけの存在なの。」 周囲の人々が私たちのやり取りに注目し始めました。恥ずかしさと悔しさで顔が熱くなります。「お金だけ出してもらって、旅行は私たち家族で楽しむ。それが一番効率的でしょう。」さおりさんの言葉に、私は震え始めました。怒りなのか悲しみなのか、自分でも分かりません。 「私は…私は3ヶ月間、この旅行を楽しみにしていたのよ。」声が震えていました。「優馬と一緒に海で遊んだり、みんなで食事をしたり。そんな普通の家族の時間を過ごしたかっただけなのに。」「お母さん、感情的にならないでください。」さおりさんは冷たく言い放ちました。「公共の場所ですよ。」 その時、優馬が私のところに駆け寄ってきました。「おばあちゃん、一緒に行かないの？」「優馬。」私は孫の頭を優しくなでました。「おばあちゃんは、お留守番なの。」「やだ！おばあちゃんも一緒がいい！」優馬が泣き始めると、さおりさんが慌てて引き離しました。「優馬、わがまま言わないの？おばあちゃんは来ないって最初から決まってたでしょう。」「でも、ママが内緒にしろって。」優馬の言葉に、さおりさんが鋭い声で叱ると、優馬は泣きながら黙り込みました。 「内緒？」つまり、私を騙すことは最初から計画されていたのです。 「ひどい。ひどすぎるわ。」私は涙を堪えながら呟きました。「200万円よ。老後の大切なお金を。」「お金の話はもういいでしょう。」賢介が苛立たしそうに言いました。「母さんにはまだ隠し財産があるんだろう。いつも質素な生活してるくせに。」質素な生活は、息子家族への援助のためでした。 「じゃあ、行ってくるね。」賢介は私の返事を待たずにチェックインカウンターへ向かいました。「お母さん、お見送りありがとうございました。」さおりさんは慇懃無礼な態度で頭を下げました。「タクシー代くらいは自分で出せますよね。」最後まで私をバカにしているのです。 出発ゲートに向かう3人の後ろ姿を、私はただ見つめることしかできませんでした。優馬だけが振り返り、小さく手を振ってくれました。ゲートが閉まり、完全に見えなくなるまで、私はその場に立ち尽くしていました。 空港のアナウンスが響く中、私は一人残されました。大きなスーツケースだけが虚しく私の横に置かれています。これが、私が息子のために尽くしてきた45年間の結末でした。 空港のカフェに入り、私はアイスコーヒーを注文しました。冷たい飲み物が喉を通ると、不思議と頭が冴えてきます。「もう限界ね。」私は静かに呟きました。45年間の我慢が、ついに限界を超えたのです。 スマートフォンを取り出し、まず銀行のアプリを開きました。普通預金の残高は30万円。これが表向きの私の全財産です。でも、実は違うのです。 亡くなった夫は、私に内緒である準備をしてくれていました。彼の死後、遺品整理をしていて見つけた金庫の鍵。そこには、思いもよらない財産が眠っていたのです。別の銀行アプリを開きます。こちらは賢介もさおりさんも知らない、私だけの秘密の口座です。残高は8210万円。これは夫が密かに積み立てていた資産とその運用益でした。さらに、都内に3つの賃貸マンションを所有しており、そこからの家賃収入が月に100万円あります。 なぜ今まで黙っていたのか？それは、お金で息子の愛情を買いたくなかったからです。でも、もう違います。私は愛情ではなく、ATMとして扱われていたのですから。 「全て、清算しましょう。」私は決意を固め、長年お世話になっている弁護士の田所先生に電話をかけました。「田所先生、北村えみ子です。急なご相談があるのですが。」「北村さん、どうされました？」田所先生は夫の友人で、相続の際にもお世話になった信頼できる方です。 「実は、息子への援助を全て停止したいのです。法的な手続きも含めて。」事情を説明すると、田所先生は深いため息をつきました。「そうでしたか。実は以前から心配していたんです。息子さんへの援助が過剰ではないかと。」「今まで我慢してきましたが、もう限界です。」「分かりました。まず、現在の援助状況を整理しましょう。」 私は手帳を開き、これまでの援助記録を確認しました。几帳面な性格が幸いして、全て記録してあります。毎月の定期援助が30万円、臨時の援助が年間2500万円。累計すると、この10年で8000万円を超えています。「8000万円……」田所先生も驚いています。「それから、住宅ローンの連帯保証人にもなっています。」「それは早急に解除しましょう。他に何か契約関係は？」「孫の学資保険の支払いも私がしています。月10万円です。」「全て整理が必要ですね。明日、事務所に来ていただけますか？」「はい、伺います。」 電話を切った後、次は不動産管理会社に連絡しました。「お世話になっております。北村です。実は、息子夫婦に貸している物件があるのですが。」そうです。賢介たちが住んでいる一軒家も、実は私の所有物件でした。夫が将来息子家族のためにと購入していたものです。無償にしていましたが、今後は正規の家賃をいただくことにします。「承知いたしました。相場ですと月額25万円程度になりますが。」「それで結構です。契約書を作成してください。」 さらに、賢介名義になっている車のことを思い出しました。あれも実は私が購入資金を出したものです。全てきちんと清算しなければ。 最後に、信託銀行に電話をかけました。「えみ子様の信託財産について、受益者の変更をご希望ですね。」「はい。現在息子になっている受益者を全て取り消してください。」「承知いたしました。」「新しい受益者は、児童養護施設への寄付という形でお願いします。」これで、賢介が期待していた相続財産はゼロになります。 夕方になり、私は空港を後にしました。タクシーの中で、明日からの計画を練ります。まず、自宅のセキュリティを変更すること。鍵を渡してあるので、勝手に入られる可能性があります。次に、新しい住居を探すこと。賃貸マンションの一室を自分用にリフォームしようと思います。そして、最も重要なのは精神的な準備です。もう、息子の顔色を伺う必要はありません。 「これからは、自分のために生きるのよ。」私は自分に言い聞かせました。 携帯が鳴りました。賢介からです。きっと到着の連絡でしょう。でも、私は出ませんでした。留守番電話にメッセージが入ります。「母さん、無事に着いたよ。ホテルも最高だ。お金ありがとう。」「お金ありがとう。」やはり、それだけなのです。私は静かに微笑みました。明日から、本当の意味での仕返しが始まります。 翌朝、私は田所先生の事務所で書類と手続きを進めていました。「北村さん、全ての書類が整いました。本当によろしいですね。」「はい。迷いはありません。」その頃、ハワイでは息子夫婦が優雅な朝食を楽しんでいることでしょう。まさか日本で着々と援助停止の準備が進んでいるとは、夢にも思わずに。 3日目の夜、最初の異変が起きました。私の携帯に賢介から電話が入ったのです。画面には現地時間で午後10時と表示されています。「母さん、大変なんだ！」賢介の声は明らかに慌てていました。「どうしたの？」私は冷静に尋ねました。「クレジットカードが使えないんだ。限度額オーバーだって。」「あら、それは困ったわね。」「母さんのカードを貸してくれないか。番号だけでもいいから。」私は小さく笑いました。「ごめんなさい。私のカードも昨日解約したのよ。」「え？！最悪だ！」「だって、支払い担当はやめさせていただいたから。」電話の向こうで、賢介が息を飲む音が聞こえました。「何を言ってるんだ？」「言葉通りの意味よ。支払い担当という役割から降りることにしたの。」 さおりさんの声が後ろから聞こえてきます。「どうしたの？何があったの？」賢介が事情を説明しているようでした。そして、電話が代わられました。「お母さん、今すぐカードを使えるようにしてください！」さおりさんの声は、いつもの冷静さを失っていました。「申し訳ないけど、できないわ。だって、私は家族じゃないんでしょう？」「そんな！今更そんなこと言わないでください！」「今更？あなたが言った言葉よ。『外の人』だって。」「ホテル代が払えないんです！どうすればいいんですか？」「それはあなたたちで考えることね。外の人に頼むのはおかしいんじゃない？」さおりさんが何か叫んでいましたが、私は静かに電話を切りました。その後も何度も着信がありましたが、私は一切出ませんでした。 翌日、賢介たちは予定を切り上げて帰国したようです。成田空港から必死の形相で電話をかけてきました。「母さん、家に帰ったら玄関の鍵が変わってる。」「ああ、そうね。昨日セキュリティの関係で変更したの。」「なんで連絡しないんだ！」「だって、外の人に連絡する必要はないでしょう。」賢介は言葉を失っているようでした。「とりあえず家に入れてくれ。話がしたい。」「話？何の話かしら？」「母さん、頼むよ。」初めて賢介の声に哀願の色が混じりました。でも、もう遅いのです。 結局、私は彼らを家に入れることにしました。ただし、田所先生と不動産管理会社の担当者も同席してもらいます。リビングで対面した息子夫婦は憔悴しきっていました。「母さん、一体どういうことなんだ？」賢介が問い詰めるように言いました。「どういうことって？」「何が援助を止めるって？そんな急に！」私は用意していた書類を取り出しました。「これは過去10年間の援助記録です。総額8200万円。返済は求めませんが、今後一切の援助はいたしません。」さおりさんの顔が引きつりました。「8200万円……」 「それから、この家についてですが。」不動産管理会社の担当者が口を開きました。「こちらの物件は北村えみ子様の所有物です。今まで無償提供されていましたが、来月から正規の家賃をお支払いいただきます。」「家賃？」賢介が驚いています。「月額25万円です。契約書はこちらになります。」「25万円？！」「ちょっと、母さん！これは僕たちの家だろう！」「いいえ、私の家よ。登記を確認してみて。」賢介は書類を見て言葉を失いました。「父さんが僕たちのために買ってくれたんじゃ…」「お父さんが私に残してくれた財産の一部よ。あなたたちに無償で貸していただけ。」 田所先生が続けます。「それから、住宅ローンの連帯保証人からも外れていただきました。今後はご自身の信用でローンを組み直してください。」「組み直す？そんなこと急に言われても！」さおりさんが叫びました。「お母さん、ちょっと待ってください！私たちの生活はどうなるんですか？」「それは私の知るところではありません。」私は冷静に答えました。「あなたたちは私をATMと呼んでいましたね。でも、ATMにも持ち主がいるのよ。そして、持ち主にはいつでも解約する権利があるの。」 「母さん……」賢介の目に涙が浮かんでいました。でも、それが本物かどうか、もう私には分かりません。「学資保険も解約しました。車のローンももう払いません。全て自分たちでどうにかしてください。」「そんな！優馬の教育はどうなるんですか？」さおりさんが必死に訴えます。「優馬が可愛いのは今もよ。でも、親の責任は親が取るもの。祖母は支払い担当じゃないの。」 私は立ち上がりました。「それから、私は近々この家を出ます。別の場所で自分の人生を楽しむつもりです。」「待って、母さん！」賢介が私の腕を掴もうとしましたが、私は静かに振り払いました。「今までありがとう。でも、もう十分よ。これからはそれぞれの人生を歩みましょう。」 リビングを出ようとした時、さおりさんが泣きながら土下座をしました。「お母さん、ごめんなさい！私が悪かったんです！」「何が悪かったの？」「全部です！ATMなんてひどいことを言って…」私は振り返って、さおりさんを見下ろしました。「空港で私を置き去りにしたことは？『外の人』と言ったことは？」さおりさんは答えられませんでした。その夜、夫婦は泣きながら謝罪を続けましたが、私の心は動きませんでした。 … Read more

朝食の席で、息子の匠が私に向かってこう言った。「母さん、もう金がないなら帰ってくれませんか？」 私は手に持っていた箸を落としてしまった。まさか自分の息子から、こんな言葉を聞くことになるなんて。 「ちょっと匠、何を言っているの？」 私が震える声で尋ねると、匠は冷たい目で私を見つめながら言った。 「だから、もう金がないんですよね。なら実家に帰ってもらえますか？」 隣に座っていた嫁の理沙も、まるで示し合わせたかのように口を開いた。 「そうですよ。もうお金もないのに座られても困るんです。お母さんだって実家の方が気楽でしょう？」 私は言葉を失った。新築の家を建てるために1500万円もの大金を援助し、老後の蓄えを使い果たした私に向けられた言葉とは、とても信じられなかった。 「私がどれだけあなたたちのために……」 震える声でそう言うのが精一杯だった。息子夫婦は、まるで厄介者でも見るような冷たい視線を私に向けていた。 この瞬間、私の心の中で何かが音を立てて崩れていった。 3年前、匠が結婚してマイホームを建てたいと相談してきた時のことだ。 「母さん、俺たち家を建てたいんです。でも頭金が足りなくて」 息子の夢を叶えてあげたい一心で、私は迷わず預金通帳を取り出した。老後のために貯めていた1500万円。それは亡き夫と2人でコツコツと積み立ててきた大切なお金だった。 「これで足りるかしら？ 匠の夢が叶うなら母さんは嬉しいわ」 あの時の匠の喜んだ顔が、今でも鮮明に思い出される。 でも援助はそれだけではなかった。結婚式の費用300万円、新車購入の際の200万円。そして孫が生まれてからは毎月5万円の教育資金援助も続けていた。銀行員として働いていた頃から貯めていた貯金も退職金も、ほとんど息子家族のために使い果たしてしまった。通帳の残高はもうわずかしか残っていない。 お金なんて家族のためなら惜しくない。そう思って援助を続けてきた私だったが、まさかその結果が「もう金がないなら帰れ」という言葉で返ってくるとは夢にも思わなかった。 あの朝の出来事から、息子夫婦の私に対する態度は日に日に冷たくなっていった。まず始まったのは食事の差別だった。夕食の食卓につくと、私の分の食器が用意されていなかった。 「あら、私の分は？」 恐る恐る尋ねると、理沙は振り返りもせずに言った。 「お母さんの分の食事は作ってません。自分で何か適当に食べてください」 「でも今まではいつも一緒に……」 「今までは今まで。これからは違います」 その日から私は家族の団らんから完全に排除された。リビングで楽しそうに笑い合う家族の声を聞きながら、私は台所の片隅で1人寂しく食事を取るようになった。 さらには、匠が信じられない要求をしてきた。 「母さん、来月から光熱費として月10万円払ってください」 「10万円？」 「そうでしょう。電気もガスも水道も使ってるんだから。それに部屋代も含めてですよ」 私の年金は月15万円ほど。そこから10万円も取られたら生活できない。 「匠、それはあまりにも……」 「嫌なら出ていけばいいじゃないですか」 匠の冷たい言葉に、私は何も言い返すことができなかった。 孫の態度も変わった。以前は「おばあちゃん、おばあちゃん」と懐いていた5歳の孫が、私を避けるようになったのだ。 「おばあちゃんと遊ぼうか」 私が声をかけると、孫は怯えたような目で私を見て母親の後ろに隠れてしまう。 「ママが言ってた。おばあちゃんは貧乏だから近づいちゃだめって」 子供の無邪気な言葉が、私の心に深く突き刺さった。 ある日、リビングでテレビを見ていると、理沙が友人と電話で話している声が聞こえてきた。 「うちのお母さん、ああ、本当に厄介者よ。お金もないのに座ってて、早く出て行ってくれないかしら」 私のことをまるで物のように話す嫁の声に、内心が震えた。 匠も会社から帰ってくると、私の顔を見るなり舌打ちをするようになった。 「まだいたの」 「匠、私はあなたの母親よ」 「だから何？ お金もない老人なんて、ただの厄介でしょう」 かつては「母さん、母さん」と甘えていた息子の変わりように、私は言葉を失った。 最も辛かったのは、家族の会話から完全に除外されたことだった。私が部屋に入るとぴたりと会話が止まり、私が出ていくとまた楽しそうに話し始める。私はこの家で透明人間になってしまったのかしら。そんなことを考えながら、1人部屋で涙を流す日々が続いた。 買い物に行こうとすると、財布を確認されるようになった。 「お母さん、どこに行くんですか？」 「少し買い物に」 「お金ちゃんとありますか？ うちのお金を勝手に使わないでくださいね」 まるで泥棒扱いだ。私は自分の年金で必要最小限のものしか買っていないのに。 … Read more

金曜日の夜、息子の怒鳴り声が私の携帯電話から響いた。思わず小さく笑ってしまった。この日を迎えるまでに、長い長い道のりがあった。 時計の針が午後8時を指したちょうどその時、我が家のインターホンが鳴り響いた。モニターに映る見慣れた顔を見て、私は深いため息をついた。 「母さん、俺たちだよ。今週も来たから開けて」 息子の洋介の声に続いて、嫁のゆいさんも明るく言った。 「お母さん、お世話になります。今週もよろしくお願いします」 3歳の孫を抱いたゆいさんの隣には、大きなボストンバッグを2つも持った洋介が立っていた。まるで長期旅行にでも出かけるような大荷物だ。 私は玄関に向かいながら、心の中でつぶやいた。先週も、その前の週も、そのまた前の週も……。いつから我が家は彼らの週末限定の無料ホテルになってしまったのだろうか。 ドアを開けると、当然のような顔をした息子夫婦がずかずかと上がり込んできた。 「疲れた。母さん、晩御飯まだでしょ？ 腹減っちゃって」 私は何も言えず、ただ立ち尽くすばかりだった。 私の名前は坂木原恵。65歳。長年パティシエとして働き、5年前に定年退職した。夫は10年前に病気で亡くし、今は一人暮らしをしている。息子の洋介は一人っ子だった。私たち夫婦はこの子のために全てを捧げてきた。小学校から大学までの教育費だけで1200万円。就職活動ではスーツ代や交通費、セミナー受講料などで200万円を援助した。 「母さんのおかげでいい会社に就職できたよ」 あの時の洋介の笑顔を、私は今でも覚えている。3年前、洋介が結婚すると言った時も、私は喜んで結婚資金として300万円を渡した。式場で洋介は涙を流しながら言ってくれた。 「母さん、本当にありがとう。母さんがいてくれたから俺は幸せになれた。これからは俺が母さんを支えるから」 ゆいさんも優しく寄り添ってくれた。 「お母さん、これからは家族としてよろしくお願いします」 あの頃は本当に幸せだった。息子夫婦が近くのマンションに住み始め、これからは楽しい老後が待っていると信じていた。 しかし、結婚してから息子の態度は180度変わってしまった。あの感謝の言葉は一体何だったのだろうか。 最初は月に1回程度の訪問だった。 「母さん、今度の週末、顔を見に行ってもいい？」 そんな洋介の電話に、私は嬉しくて仕方なかった。張り切って料理を作り、孫のために新しいおもちゃまで買い揃えた。しかし、訪問の頻度は徐々に増えていった。月1回が習慣になり、やがて毎週週末になっていった。 「実家なんだから遠慮なんていらないよね」 洋介はそう言って、金曜日の夜に必ず現れるようになった。しかも月曜の朝まで滞在するのが当たり前になっていった。 ある時、私は恐る恐る聞いてみた。 「洋介、毎週来てくれるのは嬉しいけど、マンションのお家は大丈夫なの？」 すると洋介は不機嫌そうに答えた。 「何言ってるの？ 実家に帰って何が悪いの？ 母さん、俺たちが来るのが迷惑なわけ？」 「そんなことは言ってないわ。ただ、お金もかかるし……」 「お金？ 母さん、俺たちマンションのローンで大変なんだよ。実家に来るくらい、いいじゃん」 ゆいさんも横から口を挟んだ。 「そうですよ、お母さん。私たち本当にカツカツで生活してるんです。実家があるって本当に助かります」 その日から、我が家は彼らの第二の家になってしまった。金曜日の夜8時、決まってインターホンが鳴る。大きな洗濯物の袋を抱えてやってくるゆいさん。 「お母さん、洗濯機使わせてくださいね。うちの洗濯機調子悪くて」 冷蔵庫を勝手に開けて中身を物色する洋介。 「あ、ビールないの？ あ、これもらうね」 私が1週間分の食材として買っておいたものが、週末の3日間であっという間になくなってしまう。朝食、昼食、夕食、そして夜食まで、全て私が用意し、もちろん費用も私持ちだ。 「お母さんの手料理、本当に美味しいです」 そう言いながら、ゆいさんは遠慮なく大盛をよそう。洋介にいたっては、 「母さん、唐揚げがいいな。あと刺身も食べたい」 まるでレストランに注文するような口調だった。皿洗いも全て私の仕事になった。おむつ替え、お風呂、寝かしつけ。その間、洋介はリビングでテレビを見ながらビールを飲み、ゆいさんはスマートフォンをいじっているだけだ。 「お母さん、孫のおもちゃ、新しいの買ってもらえませんか？ お友達が持ってて欲しがってるんです」 断ると機嫌が悪くなるので、仕方なく買い与える。一つ5000円、1万円するおもちゃが、毎週のように増えていった。光熱費も跳ね上がった。エアコンは1日つけっぱなし。お風呂は何度も沸かし直し、洗濯機は1日に3回も回る。 「実家って最高だよな。何も気にしなくていいし」 洋介のその言葉を聞いて、私は愕然とした。彼らにとって我が家は、ただの無料施設でしかないのだろうか。 ある日、私は決心して家計簿を見せた。 「洋介、見てちょうだい。あなたたちが来るようになってから、月の出費が15万円も増えているの」 洋介は鼻で笑った。 「大げさだな、母さん。そんなにかかるわけないでしょう」 「でもこれが現実なのよ。食費が8万円。光熱費が3万円。孫のおもちゃや日用品で4万円」 … Read more