Blog Biz

Hon hade femton års erfarenhet av att upptäcka bedrägerier. Det berättade hon för mig två gånger medan hon rev sönder min mors operationspengar till konfetti. Femton år. Och ändå hade hon fel. Jag heter Mark Hollister. Jag är fyrtiofyra år gammal. Jag växte upp i Lawrenceville när det fortfarande var ett område fullt av män … Read more

La voix de ma voisine était si atroce qu’elle rendait tout l’immeuble fou. Elle a fini par devenir complètement folle le jour où je me suis mis à chanter aussi faux qu’elle, juste pour lui renvoyer la monnaie de sa pièce. Elle s’appelle Sinead Wen. Elle habite au 4B, moi au 4C, et le mur … Read more

Der Frühling über Thüringen war an diesem 16. April 1945 von einer Schönheit, die wie Hohn auf die Trümmer der Geschichte wirkte. Die Sonne schien auf die Dächer von Weimar, der Stadt Goethes und Schillers, der Wiege der deutschen Klassik. Doch an diesem Morgen zog eine Prozession den staubigen Weg hinauf zum Ettersberg, die niemand mit den Idealen dieser Stadt in Verbindung bringen konnte. Es war ein Zug von Männern in maßgeschneiderten Anzügen, Frauen in Pelzmänteln und mit Lippenstift, die so taten, als gingen sie zu einer Gartenparty, nicht zu einer Konfrontation mit dem Abgrund. Sie plauderten, lachten sogar, während amerikanische Soldaten mit schmutzigen Gesichtern und entsicherten Gewehren sie flankierten. Diese Menschen, die Elite von Weimar, die Professoren, die Anwälte, die Kaufleute, die Ehefrauen der Politiker, waren auf Befehl von General George S. Patton hierher getrieben worden. Sie murrten über den Staub auf ihren Schuhen, über die Zumutung dieser amerikanischen Propaganda. Sie ahnten nicht, dass sie in wenigen Minuten in die Hölle blicken würden, die sie seit Jahren geleugnet hatten. General Patton hatte das Vernichtungslager Buchenwald zwei Tage zuvor gesehen. Er hatte die Öfen gesehen, die Berge von Leichen, die abgemagerten Gestalten, die wie Gespenster zwischen den Baracken wankten. Er hatte den Zoo gesehen, den die SS zur Belustigung ihrer Familien gebaut hatte, während Häftlinge verhungerten. Patton, der Veteran zahlloser Schlachten, der Mann, der für seine Härte berühmt war, hatte in sein Tagebuch geschrieben, dass er sich noch nie so krank gefühlt habe in seinem Leben. Dies sei kein Krieg, dies sei Wahnsinn. Und als er die Bauern auf den Feldern sah, die ihre Ernte einbrachten, als ob nichts geschehen wäre, als er die Bürger von Weimar sah, die in ihren Villen lebten, nur fünf Meilen von diesem Ort des Grauens entfernt, da beschloss er, dass die Zeit der Ausreden vorbei war. Er befahl seinen Militärpolizisten, in die Stadt zu gehen und die einflussreichsten, die wohlhabendsten, die angesehensten Bürger aufzutreiben. Er wollte nicht den einfachen Arbeiter, er wollte die kulturelle Aristokratie, jene, die sich für die Hüter der Zivilisation hielten. Er wollte ihnen die rohe Wahrheit ins Gesicht schleudern. Die Militärpolizei klopfte an die Türen der großen Villen. Sie drangen in die Geschäfte ein, in die Kanzleien, in die Hörsäle. Sie sagten den verdutzten Bürgern, sie müssten einen Spaziergang machen, auf Befehl des Generals. Ein Arzt protestierte, er sei kein gewöhnlicher Mensch, man könne ihm nicht befehlen. Die Antwort war ein Gewehrlauf, der auf ihn zeigte, und das Wort „Los“. So formierte sich dieser seltsame Zug, tausend Menschen in feiner Kleidung, die sich zunächst weigerten zu begreifen, was ihnen bevorstand. Sie unterhielten sich über Belanglosigkeiten, über die amerikanische Naivität, über den Unsinn dieses Marsches. Einige Frauen zupften ihre Frisuren zurecht, als sie die Kameras der Armee sahen. Sie lächelten, unsicher, aber immer noch lächelnd. Sie hatten keine Ahnung, dass der Wind, der ihnen entgegenwehte, den Gestank von verwesendem Fleisch mit sich trug, einen Geruch, der sich in den Kleidern festsetzen würde, in den Haaren, in der Erinnerung für immer. Der Marsch dauerte etwa zwei Stunden. Je näher sie dem Lager kamen, desto verstummten die Gespräche. Der Geruch wurde intensiver, schwerer, süßlicher, er legte sich wie ein Schleim auf die Zunge. Die Frauen zogen parfümierte Taschentücher hervor, aber die Soldaten zwangen sie, weiterzugehen, ohne anzuhalten. Sie erreichten das berüchtigte Tor, das schmiedeeiserne Tor mit der zynischen Inschrift „Jedem das Seine“. Ein grausamer Hohn, der die Häftlinge bei ihrem Eintritt empfangen hatte. Nun traten die Bürger von Weimar durch dieses Tor, und sie betraten eine andere Welt. Vor ihnen standen Tausende von Häftlingen, hinter Stacheldraht, schweigend, mit Augen, die keine Tränen mehr kannten. Diese Männer, diese Skelette in gestreifter Kleidung, starrten auf die Pelzmäntel und die Anzüge, auf die Zeichen eines Lebens, das sie nie wieder kennenlernen würden. Es war ein Blick, der keine Anklage brauchte, der keine Worte benötigte. Er war schlimmer als jeder Schrei, schlimmer als jede Waffe. Die amerikanischen Soldaten bildeten eine Gasse und führten die Zivilisten zum ersten Haltepunkt, dem Hof des Krematoriums. Dort stand ein Anhänger, beladen mit nackten, ausgemergelten Leichen, deren Gliedmaßen sich in einem letzten, qualvollen Kampf verheddert hatten. Ihre Münder waren offen, als ob sie noch immer schreien würden, lautlos, in einer Ewigkeit des Todes. Eine Frau in einem Nerzmantel schlug die Hand vor den Mund, begann zu zittern, dann schrie sie auf und fiel ohnmächtig in den Schlamm. Ein Soldat trat vor, doch nicht, um ihr zu helfen. Er stieß sie mit dem Stiefel an. „Steh auf“, sagte er. „Du hast noch nichts gesehen. “ Dies war der Moment, in dem die Fassade der zivilisierten Welt zusammenbrach. Die Männer in den teuren Anzügen weinten jetzt offen, einige übergaben sich in die Ecke, während die Soldaten sie zwangen, weiterzugehen, weiterzusehen. Sie durften nicht wegschauen. Wenn einer den Kopf abwandte, packte ein Soldat sein Kinn und drehte es zurück. „Schau hin! “, brüllten sie. „Schau hin, was du getan hast. “ Sie führten sie in das Pathologische Institut, wo die SS ihre grausigen Souvenirs aufbewahrt hatte. Auf einem Tisch, ausgestellt wie Waren in einem Schaufenster, lagen zwei geschrumpfte Köpfe, Köpfe von polnischen Häftlingen, konserviert in einer makabren Parodie auf Wissenschaft. Daneben lagen Stücke von tätowierter menschlicher Haut. Die Frau des Lagerkommandanten, Ilse Koch, die „Hexe von Buchenwald“, hatte eine Vorliebe für Tätowierungen gehabt. Sie hatte Häftlinge mit interessanten Mustern töten lassen, um Lampenschirme aus ihrer Haut zu fertigen. Die Bürger starrten auf diese Artefakte des Grauens, und ein amerikanischer Offizier, der perfektes Deutsch sprach, sagte leise: „Ihr sagt, ihr habt nichts gewusst? Das hier wurde hergestellt in eurem Hinterhof, während ihr ins Theater gingt, während ihr euren Kaffee trankt. “ Es gab keine Antwort auf diese Worte. Die Leugnung war zerschmettert. Sie standen nackt da, in ihrer Schuld, ohne jede Möglichkeit der Flucht. Der Rundgang führte sie weiter zum „Kleinen Lager“, der Quarantänezone, in der die Häftlinge dem Typhus überlassen wurden. Der Gestank war hier so überwältigend, dass selbst die amerikanischen Soldaten Masken trugen. Doch die Zivilisten durften keine Masken tragen. Sie mussten diesen Atem des Todes einatmen, tief, bis in die Lungen, bis in die Seele. Ein ehemaliger Häftling, ein wandelndes Skelett, trat auf einen wohlgekleideten Bankier zu. Er hob einen zitternden Finger und sagte: „Ich erinnere mich an dich. Ich habe am Bahnhof gearbeitet. Ich habe dich gesehen. Du hast mich gesehen. Du hast weggeschaut. “ Der Bankier brach zusammen, fiel auf die Knie, schluchzte: „Ich habe es nicht gewusst, ich habe es nicht gewusst. “ Doch niemand glaubte ihm, nicht einmal er selbst. Als der Rundgang endete, als die tausend Bürger von Weimar das Tor wieder passierten, war die Verwandlung vollständig. Sie gingen schweigend, gebrochen, die Frauen mit verschmierter Schminke, die Männer mit staubigen Anzügen. Sie stiegen den Hügel hinab, zurück in ihre schöne Stadt der Dichter, doch die Stadt war für sie nie wieder dieselbe. Jeder Blick auf den Ettersberg würde nun die Bilder der Leichen heraufbeschwören, die Bilder der geschrumpften Köpfe, die Bilder der hungernden Augen. Die Nachricht von dieser Aktion verbreitete sich schnell. General Dwight D. Eisenhower, der Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte, tadelte Patton nicht. Er erweiterte den Befehl sogar. Er erkannte, dass Patton etwas Wesentliches getan hatte, etwas, das über die unmittelbare Bestrafung hinausging. Eisenhower befahl, die Presse zu holen, die Kongressabgeordneten, die Parlamentarier, die Zeitungsherausgeber. Er wollte Zeugen. Er sagte später die berühmten Worte, dass die Dinge, die er gesehen habe, jede Beschreibung spotten würden. Er habe den Besuch absichtlich gemacht, um in der Lage zu sein, aus erster Hand Zeugnis abzulegen, falls jemals in der Zukunft die Tendenz entstehen würde, diese Anschuldigungen als bloße Propaganda abzutun. Eisenhower wusste, dass Menschen versuchen würden, den Holocaust zu leugnen. Er wusste, dass fünfzig Jahre später Leute sagen würden, es habe nie stattgefunden. Also zwang er die Deutschen, ihre eigenen Zeugen zu sein, ihre eigenen Ankläger. Die unmittelbaren Folgen waren verheerend. Noch in derselben Nacht, zurück in Weimar, war die Scham für einige zu groß. Mehrere prominente Bürger, die an dem Rundgang teilgenommen hatten, nahmen sich in den folgenden Tagen das Leben. Sie hatten erkannt, dass ihre Kultur, ihre Bildung, ihre Zivilisation sie nicht davor bewahrt hatten, zu Komplizen von Monstern zu werden. Sie konnten nicht leben mit dem Spiegelbild, das ihnen entgegenblickte. Als Patton von den Selbstmorden erfuhr, zeigte er keine Genugtuung, aber auch keine Trauer. Er sagte nur: „Gut. Vielleicht lernen die anderen daraus. “ Die erzwungene Besichtigung von Buchenwald ist ein Moment, den die Geschichte nie vergessen sollte. Er wirft eine Frage auf, die wir uns auch heute noch stellen, in einer Zeit neuer Kriege, neuer Gräuel, neuer Leugnungen. Wie viel weiß der durchschnittliche Bürger von den Verbrechen seiner Regierung? Die Menschen von Weimar waren nicht diejenigen, die den Abzug betätigten. Sie waren nicht diejenigen, die das Gas aufdrehten. Doch sie waren diejenigen, die wegsahen. Sie waren diejenigen, die schwiegen. Patton verstand, dass Schweigen Komplizenschaft bedeutet. Er verstand, dass man nicht Unschuld beanspruchen kann, nur weil man die Augen geschlossen hat. An diesem Tag im April 1945 zwang er sie, die Augen zu öffnen. Und indem er das tat, zwang er die Welt, die Augen zu öffnen, auch. Die Bürger von Weimar stiegen den Hügel hinauf als arrogante Aristokraten. Sie stiegen hinab als gebrochene Komplizen, und der Geist von Buchenwald folgte ihnen nach Hause, für immer. Die Ausrede „Wir haben es nicht gewusst“ wird auch heute noch benutzt, in verschiedenen Kontexten, in verschiedenen Ländern. Doch die Geschichte von Buchenwald zeigt, dass diese Ausrede eine Lüge ist, eine Selbsttäuschung, ein Schutzschild gegen die eigene Schuld. Die Frage, die bleibt, ist nicht, ob sie es wussten. Die Frage ist, warum sie nichts getan haben. Und diese Frage richtet sich nicht nur an die Bürger von Weimar, sondern an uns alle, in jeder Generation, in jeder Krise, in jedem Moment, in dem wir wegschauen könnten, aber nicht sollten. Die Erinnerung an diesen April-Tag ist eine Mahnung, dass Zivilisation keine Selbstverständlichkeit ist, sondern eine Aufgabe, die jeden Tag neu erkämpft werden muss, gegen die Gleichgültigkeit, gegen die Feigheit, gegen die Versuchung, wegzusehen. Patton, der harte Soldat, der Mann, der für seine Rauheit bekannt war, hat an diesem Tag eine Lektion erteilt, die über den Krieg hinausgeht, eine Lektion über Verantwortung, über Wahrheit, über die Notwendigkeit, hinzusehen, selbst wenn es weh tut, besonders wenn es weh tut. Die Bürger von Weimar haben diese Lektion auf die schmerzhafteste Weise gelernt, und die Welt hat zugesehen. Die Frage ist, ob wir heute, in unserer eigenen Zeit der Krisen und Konflikte, bereit sind, diese Lektion zu lernen, ohne dass wir erst durch ein Tor der Hölle gehen müssen. Die Geschichte von Buchenwald ist nicht nur eine Geschichte der Vergangenheit. Sie ist eine Warnung für die Gegenwart, eine Aufforderung, wachsam zu sein, mutig zu sein, und vor allem: hinzusehen. Denn nur wer hinsieht, kann handeln. Und nur wer handelt, kann verhindern, dass sich die Geschichte wiederholt. Die Sonne schien an diesem April-Tag über Weimar, doch der Schatten von Buchenwald fiel auf die Stadt, auf die Menschen, auf die Geschichte, für immer. Und dieser Schatten ist eine bleibende Erinnerung daran, dass die Hölle nicht immer weit entfernt ist, dass sie manchmal nur fünf Meilen entfernt liegt, hinter einer Baumallee, in einer Stadt der Dichter und Denker, und dass es nur eines bedarf, um sie zu betreten: den Willen, wegzusehen. Patton hat an diesem Tag den Willen gebrochen, wegzusehen, und damit hat er vielleicht mehr getan, als jede Schlacht, die er je geschlagen hat. Er hat die Wahrheit erzwungen, und die Wahrheit, so schmerzhaft sie auch sein mag, ist der erste Schritt zur Erlösung, für die Toten, für die Lebenden, für die Geschichte. Die Bürger von Weimar haben diese Wahrheit an diesem Tag gesehen, in all ihrer Grausamkeit, in all ihrer Unerträglichkeit, und sie haben sie nie wieder vergessen können. Und das ist vielleicht das einzige Vermächtnis, das aus diesem Ort des Grauens hervorgegangen ist: die Erkenntnis, dass Wegsehen nie eine Option sein darf, dass Schweigen nie eine Tugend ist, dass die Hölle nur dann siegt, wenn die Menschen sich weigern, sie anzuerkennen. An diesem April-Tag im Jahr 1945 haben die Amerikaner, haben General Patton, haben die Soldaten, die die Bürger zwangen, hinzusehen, einen Sieg errungen, der wichtiger war als jeder militärische Triumph. Sie haben die Wahrheit verteidigt, und die Wahrheit, so grausam sie auch ist, ist die einzige Waffe, die die Menschheit gegen das Vergessen hat, gegen die Leugnung, gegen die Wiederholung der Geschichte. Und solange es Menschen gibt, die bereit sind, hinzusehen, solange es Menschen gibt, die bereit sind, die Wahrheit zu ertragen, solange wird es Hoffnung geben, dass die Hölle nicht das letzte Wort hat, dass die Dunkelheit nicht siegt, dass die Sonne, die an diesem April-Tag über Weimar schien, auch über einer besseren Zukunft aufgehen kann, einer Zukunft, in der die Menschen gelernt haben, dass Zivilisation bedeutet, Verantwortung zu übernehmen, für sich selbst, für die anderen, für die Geschichte. Und die Geschichte von Buchenwald, die Geschichte der erzwungenen Besichtigung, die Geschichte von General Patton, der die Elite einer Nation zwang, in den Abgrund zu blicken, wird immer eine Mahnung sein, eine Erinnerung, eine Warnung, und vielleicht, vielleicht auch eine Hoffnung.