Blog Biz

中卒は会社の恥だ。今すぐやめろ。 精密部品メーカー・音若製作所の会議室に、新社長の怒声が響いていた。不良品を出すような社員は必要ない。私は不良品なんて流していません。濡れ衣を着せられたのは、契約社員の女性だった。その時、隅で控えていた老齢の職員が静かに進み出た。 その記録が偽りのものだとしてもですか? は? 老いぼれが何を言ってる? お前もまとめて今すぐやめろ。 わかりました。本日付けでやめましょう。一ヶ月後、改めて伺いますよ。 そして一ヶ月後、同じ会議室に、追い出したはずの老人が別人のような姿で戻ってきた。 では、これより音若製作所を買収します。 はあ? 調子に乗っていた老人の正体は、業界の頂点に立つ男だった。音若の社内で伝説は広がり、取引先は次々と離れていく。なぜ、ただの老齢の検査員が身分を隠して立っていたのか。五十年前のある約束と、返しきれない借りが隠されていた。 人生劇場が、静かに幕を開けようとしていた。 朝六時半の湾岸道路を、一台の中古自動車がゆっくりと走っていた。色あせた作業着の男は、楠木誠一、六十五歳。音若に勤めて十ヶ月になる老齢の検査員だが、その正体を知る者はこの町にほとんどいない。 楠木さん、おはようございます。今日も早いっすね。 年を取ると朝が早くて叶わんのだ。それより、夕べの三番機の音はどうだった? え、気づいてました? ちょっと唸ってますよね。 あれは油の匂いが少し焦げ臭い。昼までに一度止めて、中を見てみろ。機械ってのは、壊れる前に必ず小さな声で泣くもんだ。 はい、見てみます。 その夜、古いアパートの部屋に戻った楠木は、小さな棚の写真に湯飲みを一つ備えた。 おかみさん、あんたの店は随分風通しが悪くなったよ。なあ、覚えてるか? 俺が初めてあんたの飯を食った、あの夜のことを。 昭和五十年の春、十五歳の楠木は最後の集団就職列車で上野駅に降り立った。胸には安全ピンで止めた名札、手には母が持たせたボストンバッグ一つだけだった。だが状況はわずか三ヶ月で悪化した。就職した町の工場が倒産してしまい、少年は住む場所も仕事も失って、冷たい雨の中に立ち尽くしていた。 おい坊主、雨の中突っ立ってたら風邪引くぞ。飯は食ったのか? いりません。知らない人についていくなど、母ちゃんに言われてるんで。 いい母ちゃんだ。だが安心しろ。俺はこの辺じゃ鉄の親方と呼ばれている者だ。 その夜、親方の家のちゃぶ台には、湯気の立つ麦飯と煮干し出しの味噌汁、そして石油ストーブの上でぐつぐつと煮える肉豆腐が並んでいた。 慌てるな。鍋は逃げん。 うまい。うまいです。 そうか。 泣きながら食った飯は、一生忘れんぞ。坊主、学歴なんてもんは紙切れだ。だが腕は違う。手が覚えたことは、誰にも取り上げられん。それだけで価値があるんだ。 写真の前で、楠木は湯飲みの茶を静かにすする。あの飯の温度で俺の人生は決まった。なのに俺は、あんたの一番苦しい時にそばにいなかった。四十年前、喧嘩して飛び出して、頭を下げるのに十年もかかった。 そこへ、卓上の携帯電話が震えた。 会長、夜分に失礼します。いつまで現場にいらっしゃるおつもりですか? こちらは皆、首を長くしてお待ちしています。 仙台との約束だ。この目で確かめるまでは戻らん。 会社と若いものを頼む、でしたね。 ああ、あの日の最後の言葉だ。もらった借りは返さんとな。 承知しました。ですが、何かあれば必ずお呼びください。 心配するな。俺の腕はまだ錆びちゃいない。 電話を切った楠木は、写真の中で笑う御人の姿に深く頭を下げた。 週明けの朝、音若の大会議室には全社員が集められていた。壇上に立つのは就任三ヶ月になる新社長の高村京介、四十八歳。仕立てのいいスーツの襟を直し、男はマイクを握った。 諸君、おはよう。今日も結論から言う。私の体制になってからは、学歴重視の会社にしていく。学歴は最強のスクリーニングだ。努力の証明であり、頭脳の保証書だよ。一流大学から外資系を渡り歩いた私が言うんだ。間違いない。 いやあ、さすが社長。おっしゃる通りです。 脇では人事部長の蛭田泰三が手をこすりながら、誰よりも大きく拍手をしていた。五十歳の小太りの体を折り曲げ、額の汗をハンカチで拭っていた。 そして私が導入したDX改革で、この会社の数字は全てガラス張りになった。どんぶり勘定の昔の経営には二度と戻らんよ。いいか? 覚えておけ。使えない駒は早く捨てるのが経営だ。結果を出さん者に座る椅子はないと思え。 社員たちは目配せを交わすだけで、誰一人声をあげなかった。 朝礼の後、廊下では社員たちが声を潜めていた。 駒だとさ。俺たちは駒なんだと。 仙台の社長は、人は宝だって言うのが口癖だったのにな。 おい、声がでかい。聞かれたら、次はこっちが首を切られるぞ。 その日の午後、社長室では蛭田が一枚のリストを差し出していた。 社長、例の整理候補リストです。年配と低学歴を中心に、首候補として名前をあげておきました。 ふう。随分な人数だな。あ、なんだこれは? … Read more

「俺に冷凍食品を食えっていうのか。専業主婦のくせに、家事をサボるな」 産後間もないワンオペ育児の真っ最中、私は夫の義之にそう吐き捨てられた。実家の母にも義母にも頼ることを許されず、私は肉体的にも精神的にも限界だった。夫は勝ち誇った顔で暴言を浴びせ続けていたのに、ある人物が現れた途端、顔面蒼白になった。 私は専業主婦で、数ヶ月前に子供を産んだばかりだ。初めての育児で、しかも三つ子ということもあり、毎日が精一杯だった。生まれた直後は実家の母に来てもらって手伝ってもらっていたのに、義之が「母さんに頼ってばかりじゃ、いつまで経っても独り立ちできない」と言って、母を帰らせてしまったのだ。 「家事や育児を手伝ってほしい」と頼んでも、義之は「仕事が忙しい」の一言で断る。彼の仕事は残業が多く、一家の大黒柱として収入を支えてくれている手前、強く家事分担を要求することもできない。母が帰ってからは、家事も育児もすべて私一人の仕事だ。ほとんど眠れない日々が続いていた。 母は心配して頻繁に電話をくれたが、義之が私を甘やかすなと言っているせいか、家に来ることは少なかった。 「言ってあげたいんだけど、よさんがね。でも本当に限界が来たら、いつでも言いなさいね。すぐに行くから」 電話のたびに母はそう言ってくれる。実家の近くに住んでいる義母も、家事や育児を手伝おうかと声をかけてくれた。しかし、私が答える前に義之が「姑に世話になるなんて、子供が気を使うだろう」と言って断ってしまったのだった。私から直接義母にお願いすればいいのだが、後で義之に文句を言われると思うとなかなか行動に移せない。 義母は若い頃バリバリのキャリアウーマンで、家事も育児も完璧にこなす超人だったらしい。確かに動きに無駄がなく、物知りで私も教えられることが多い。義母の手伝いがあればと思う反面、夫の手前諦めるしかなかった。それでも義母のことは尊敬していた。そんな折だった。 「また母さんがお前の影口を言ってたよ。何もできないバカ嫁だってさ」 義之から義母が私の悪口を言っていると聞かされた。家事も育児もまともにできない嫁だと。気にかけてくれていると思っていた義母に、そんな風に思われていたなんて想像もしていなかった。心身ともに弱っていた私は、義母に嫌われている事実を知ってかなりショックを受け、落ち込んだ。そういえば前はたまに義母から電話がかかってきていたのに、最近はぱったりとなくなっている。私のことが嫌いになったせいかもしれない。そう思うと胸が締めつけられる思いだった。 ある日、やっとの思いで子供を寝かしつけ、リビングに戻ると義之の姿がなかった。脱衣所の電気がついているから、風呂に入っているのだろう。ビールの缶が散乱した机を見て、私は一つため息をついて片付け始めた。机の上のものどけていると、義之のスマホが通知音を鳴らした。何気なく画面に目をやると、ハートマークだらけのメッセージが飛び込んできた。一瞬のことですべては確認できなかったが、ハートマークがあったのは確かだ。 戸惑っているうちに画面が暗くなり、同時に義之が風呂から出てきた。ソファに座るなりスマホを確認し、少し顔を緩ませる。さっきのメッセージが気になっていたので、それとなく尋ねた。 「さっき通知きてたけど、仕事の連絡？」 「え？ ああ、それが何だよ」 「仕事の連絡って、最近はメッセージでやり取りするんだなって思っただけなの」 そう言うと、義之は突然立ち上がり、子供のように大声でまくしたてた。 「せっかく仕事のメールをしようとしてたのに、やる気が失せた。お前がくだらないことを言うからだ」 突然の大声に私は驚き、言葉を失った。しかし義之は私を気にすることもなく、一言二言悪態をついて寝室へと行ってしまった。あそこまで感情を荒らげる義之を見て、私は不審感を抱いた。 そしてその日を境に、義之の私への当たりが強くなっていく。家事や育児に文句をつけるようになり、特に料理への不満がひどかった。 「品数が少ない。栄養を考えてないな。何より色が悪い。食事くらいちゃんと作れ」 食事は最低でも三品は作っているし、栄養や子供のことも気をつけている。私なりに精一杯頑張っているのに、義之は毎日のようにケチをつけ、時には食べずにゴミ箱へ捨てることもあった。追い詰められていく私は、最近では食事を作るのが苦痛で仕方がない。しかし義之の嫌がらせはエスカレートするばかりで、最近は箸をつける前にお皿ごとゴミ箱に捨てられてしまう。 「やめてよ」とお願いすると、義之は得意げな顔で言い放った。 「お前の料理なんて食べる価値がねえよ。食べなくてもまずいのは分かるし、ゴミで当然だよ」 私の目を見ながらすべてを捨てていく。精神状態はズタボロで、反論する気力すら残っていなかった。最近は料理をするのが怖くて、作っている最中に吐き気に襲われることもある。おそらく精神的なものだろう。それでも作らなければ、また文句を言われる。吐き気と戦いながら毎日料理を作り続けていた。 いつものように夕食を作っていると、玄関の鍵が開く音がした。義之が帰ってきたのだ。料理を中断し、出迎えようと玄関に向かうと、義之は「ただいま」の言葉もなく、私に向かって弁当箱を投げつけてきた。突然のことで驚いたが、気がつくと体中が残飯まみれになっている。状況が飲み込めず、どうしてこんなことをしたのか尋ねると、義之は鬼のような形相で怒鳴った。 「なんで冷凍食品なんて入れてんだよ」 弁当に冷凍食品が入っていたことが気に入らなかったらしい。昨夜は三つ子の夜泣きがひどくてほとんど眠れず、今朝は珍しく寝坊してしまった。そのため弁当を作る時間がなく、いつもは入れない冷凍食品を入れたのだ。そう説明しても、義之は「言い訳するな」と全く聞こうとしない。 どうしたものかと思っていると、奥の部屋から子供の泣き声が聞こえてきた。とりあえず、ののしる義之を他所に子供の元へ駆け寄ろうとすると、義之は私の腕を掴んで無理やり引き戻した。 「話は終わってないだろ」 「子供を泣き止ませてからにして」 そう言っても義之は聞き入れない。 「専業主婦のくせに、弁当が冷凍食品だらけなのはおかしいだろう。専業主婦が家事をサボるな」 冷凍食品を入れたのは申し訳ないかもしれないが、ここまで言われなければいけないのか。私は言葉を失った。義之はその後もいろいろと文句を言っていたが、ショックのあまり耳には入ってこなかった。子供の泣き声で我に返ると、義之はすでに玄関にはおらず、風呂場からシャワーの音が聞こえていた。 泣き叫ぶ子供をあやしながら、このまま消えてしまえればどんなに楽なのだろうと考えてしまう。慣れない育児と、夫との地獄のような生活に、心も体も疲弊していった。 そんな生活が一ヶ月続いたある日。その日は一段と義之の機嫌が悪かった。私の行動の一つ一つに文句を言ってくる始末で、料理はもちろん、洗濯や掃除にまであれこれ言ってくる。服に糸くずが残っているだの、隅っこにほこりが残っているだの、嫁いびりのようなことをちくちくと。疲れきっていた私は、ただ謝ることしかできなかった。そんな私の態度に気をよくしたのか、義之は勝ち誇った顔で言い放った。 「専業主婦が俺に逆らえるわけないよな。俺に寄生しなきゃ生きていけないもんな」 満足げな義之を見て、どうしてこんな人を好きになったのだろうとさえ思えてしまう。そしてこのままでいいのかなと、ぼんやり考えていた時だった。 リビングのドアがバンと開き、鬼のような形相の義母が現れた。 「専業主婦はどっちかしらね」 突然の義母の登場に私は驚いた。どうやら義之が「妻が開けっぱなしにしていた」と言う玄関から入ってきて、私たちの話を一部聞いていたらしい。義母は義之をきっと睨みつけると、怒鳴り始めた。 「お前、お嫁さんに何てことを言ってるんだよ」 義母の登場に驚き、義之は真っ青な顔で何やら言い訳を始める。今まで張り詰めていた糸が切れたように、私は大泣きしてしまった。大泣きする私を見て、義母も義之も驚いた表情を浮かべた。そして義母は義之を一喝すると、私を抱きしめてくれた。 「みつきちゃん、ごめんさいね」 それで私の涙は止まらなくなった。義母は泣きじゃくる私を寝室へ連れて行き、ベッドに寝かせてくれた。 「そんなに疲れちゃって。子供は私が見るから、ゆっくり休みなさい」 久しぶりにベッドに横になることができた。しばらく横になって気分が落ち着くと、私は義母に今まで溜まっていたものをすべて吐き出した。夫と家事を一人でしていたことから始まり、夫の暴言、心身ともに参ってしまっていること。すべてを話した。 すると見る見るうちに義母は般若のような顔になり、リビングにいる義之を呼んだ。情けなくオロオロしている義之が寝室にやってくると、義母は床に正座させ、なぜこんな暴行に及んだのか説明しろと詰め寄った。すると義之は義母の迫力に負けて、しぶしぶ白状し始めた。 義之は小さい頃、義母に厳しく育てられたそうだ。義父は物静かな人で、義母に逆らったことはなく、実家では義母の言うことが絶対だったらしい。そんな両親を見ていたからか、義之は自分の妻を従順にしつけたかったと白状した。 実家で義母の言うことが絶対だったのには理由がある。義父が怒れないほどの温厚な人で、その上優柔不断だったからだ。何も自分で決められない義父を見て、義母がすべて決めてきたらしい。プロポーズも義母からだったそうだ。 「これからの人生、私が全部決めてあげるから結婚しよう」 結婚当初、義両親の馴れ初めを聞いて、こんな夫婦もいるのだと感心したものだ。実家のすべての決定権が義母にあったこともあり、義之は自分も家の支配者になりたいと思ったのだろう。しかし義母は夫婦で理解し合ってそうしていたのに、我が家は違う。義之の振る舞いは独裁者のようだった。自分が優位に立ちたかったという義之に、私はだんだんと気持ちが覚めていくのを感じた。 そして義之の口から、さらに衝撃的な言葉が発せられた。どうやら義之は、私と義母の仲を悪くさせ、私を孤立させるために、お互いの悪口を吹き込んでいたらしい。義母が私の悪口を言っていたのも、義之の真っ赤な嘘だった。 「私はよし君から、みつきちゃんが私のことを鬱陶しがっているって聞かされていたの。だから連絡しない方がいいと思っていたんだけど、まさか嘘だったなんて」 義母が連絡をしてこなくなったのは義之のせいだったと知り、私は安堵した。嫌われていると思っていたのに、そうではなかった。そう思うとまた涙がこぼれた。 … Read more

お母さん、この家、本当に素敵ですね。 新築したばかりの我が家に、長男夫婦が遊びに来た日のこと。長男の嫁のみさは嬉しそうに家の中を見回していた。 キッチンも広いし、この部屋もいいなあ。 そして笑いながら振り返って、私もこんな家に住みたいです、と言った。 私はその時、ただ褒めてくれているのだと思っていた。 ところが数日後、仕事から帰ると家の前で夫と長男夫婦が私を待っていた。そして夫のかずやが言ったのだ。 まり子、お前にはこの家は似合わない。 似合わない？ そうだ。これからは若い奴らの時代だ。この家は直樹たちに譲ることにした。家は長男が受け継ぐものだしな。 みさは腕を組みながら夫に続けた。 あと、お母さんには広すぎますから。早めに出ていってくださいね。 そして長男の直樹まで。 母さん、親父の言う通りにしろよ。 私は3人の顔を見た。そして分かった。 そこまで言うなら、出ていくわ。 3人の顔が一気に明るくなった。でも3人はまだ知らなかった。自分たちが欲しがったこの家に、何がついてくるのかを。 私の名前はまり子。62歳。20代から着付けの仕事を続け、今は講師として働いている。夫のかずやは65歳。結婚してから今年で38年になる。 息子は2人。長男の直樹は40歳。少しだらしないところがあり、仕事はなかなか長続きしない。現在は妻のみさが働いて家計を支えている。次男の優太は37歳。会社員として働き、妻のさおりと穏やかに暮らしている。 子供たちが成人して独立した頃、私にはずっと叶えたかった夢があった。自分の好きな家を建てることだ。 小さな和室に、使いやすいキッチン。そして和室では、いつか小人数の着付け教室を開きたい。 私は家の図面を見るだけで胸が踊った。ここに帯を置こう。この窓から庭が見えたら素敵ね。 何度も業者さんと話し合い、ようやく完成した日、玄関に立った私は思わず涙ぐんだ。 やっとできた。 夫のかずやも、その時は良かったなあと笑っていた。 そんな夫は数年前に仕事を辞めている。幸い蓄えはそこそこあるものの、それ以降、生活費の多くは私の収入で支えてきた。決して楽ではない。 それでも、長年頑張ってきた自分への最後のご褒美。私はそう思っていたのだ。 新居での生活は、最初のうちは穏やかだった。朝起きて庭の花を見る。仕事から帰ってお気に入りの椅子でお茶を飲む。かずやと夕食を囲み、この年になってやっと落ち着けたわね。 そんな時期もあった。 そして長男夫婦が初めて遊びに来た日、長男の嫁のみさは大喜びだった。 お母さん、この照明も素敵ですね。収納もいっぱいできるし。あ、この部屋、ベッド置いたらちょうど良さそう。 少し気になる言い方ではあったが、私は悪く受け取らなかった。むしろ以前よりみさと話しやすくなったことが嬉しかったのだ。 別の日は、今日は私がやります、と言って食事の準備まで手伝ってくれた。4人で食卓を囲み、直樹がくだらない冗談を言い、かずやが笑う。みさも、お母さん、この煮物美味しいです、と笑ってくれた。 その光景を見ながら、私は、家族ってこういうものなのかもしれない、そんな風に思っていた。 でも、少しずつ違和感が増えていった。なぜかみさは、私が仕事で留守の日に限って家へ来るのだ。 夫に聞くと、 今日、みささん来てたの？ ああ、来てたよ。 何かあったの？ 別に何もないよ。 かずやはそれ以上話さない。 実際には、私のいないところでみさはかずやにこんな話をしていた。 お父さん、将来、私たちと一緒に暮らしません？ 俺が？ もちろんですよ。お父さんを1人にしたくないですし。 みさはにっこり笑う。 私、お父さんのお世話なら全然嫌じゃないです。そもそも長男の嫁なら、介護だってしないといけないですし。 かずやは嬉しそうだったそうだ。 そしてみさは続けた。 家って、後になればなるほど手続きも面倒らしいですよ。 そうなのか。 相続とか名義とか、役所にも行かないといけないし、大変ですよ。 かずやは昔から面倒なことが大嫌いだ。 じゃあ、どうすればいいんだ？ みさは待っていたように言った。 元気なうちに整理しておけばいいんですよ。面倒なことは、私たちが全部やりますから。 … Read more

Den morgen i min søns køkken sorterede jeg fire bunker vasketøj, efter jeg var stået op klokken fem for at passe mine børnebørn og lave morgenmad. Min svigerdatter nippede til sin kaffe og sagde koldt: ”Du er her for at arbejde, ikke for at hvile. ” Min søn kom ind, kiggede på mig og tilføjede: … Read more

Otec zvedl sklenici. Jeho tvář byla rudá, ne studem, ale samolibostí. „Pozvedněte sklenku na dceru, která konečně našla někoho natolik zoufalého, aby si ji vzal. “ Smích se snesl sálem jako vlna. Sto osmdesát sedm tváří přihlíželo, jak můj otec, Richard Foster, majitel Foster Motors, kývá sklenkou mým směrem. Jeho obchodní partneři se poplácávali po … Read more

Am avut douăzeci și trei de ani când am aflat că eram plictisitor. Nu direct, desigur, nu așa. Am aflat-o printr-o conversație pe care am surprins-o din greu, la o petrecere de familie, când Leah, sora mea mai mare, vorbea cu verișoara noastră despre vacanța pe care tocmai o plănuiau. „Și tu tot pe el … Read more