Blog Biz

店の営業が終わったその日の夕方、息子の三夫が業務用の濃いたれと冷凍の揚げ物のカタログを調理台に放り投げた。 「来月から煮物はやめて、これに切り替える。揚げるだけで出せるなら、朝からの仕込みもいらないだろ」 私は思わず手を止めた。この店は三十年、夫と二人で切り盛りしてきた。煮物は看板の味だ。 「煮物を目当てに来る人も多いのよ。急に全部変えたら、お客さんが困るでしょう」 三夫は私が作った里芋の煮物を一口食べ、露骨に顔をしかめた。 「古臭いし、味も薄い。こんなんだから客が年寄りばかりになるんだぞ」 「これはお父さんと何度も作り直して決めた味よ」 「昔話で売上は増えない。今の経営者は俺だ」 三夫はカタログを私に押し付けた。 「母さんは雇われてるんだから、言われた通り作れ。嫌ならやめればいい」 私は首にかけたエプロンを外した。 「なら、今日でやめるわ」 三夫は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに鼻で笑った。 「二度と戻ってくるな」 「分かった。もう厨房には戻らない」 私は三十年使ってきた包丁を一本だけ布に包み、店の裏口から出た。 三夫に店を任せたのは、一年半前のことだった。夫の茂光は四年前から物忘れが増え、二年前に認知症と診断された。夜中に一人で外へ出ようとすることもあり、私だけでは支えきれなくなったため、今は介護施設で暮らしている。店を閉めようかと考えていたちょうどその時、会社員だった三夫が言った。 「父さんの店を潰したくない。俺に任せてくれ。母さんが厨房にいてくれたら、絶対うまくいく」 妻の里沙も私の手を握った。 「お父さんが戻れる場所を、みんなで守りましょう」 その言葉が嬉しくて、私は店の経営を三夫に任せることにした。会社員だった三夫は、いつか自分の店を持ちたいと言っていた男だ。引き継いだ頃はエプロンを締め、注文を取り、私の隣で包丁も握った。 「父さんが帰ってきた時、驚くくらい立派な店にするよ」 そう笑う息子を見て、茂光もきっと喜ぶと思った。 だから私は、三夫が店をやりやすいように条件をできる限り軽くした。店舗と二階の住居は私の名義だ。夫婦で働き、三十年かけて守ってきた建物。周辺なら月十八万円ほどする場所だが、息子だからと五万円で貸した。三夫夫婦は「一人にはしておけないから」と二階の住居に引っ越してきたが、住居分の家賃は受け取らなかった。 店の中でも、私の立場は変わった。私は従業員という扱いになった。時給は地域の最低賃金と同じ。しかも給料が出るのは、店を開けている午前十一時から午後三時までだけだった。実際には朝六時半から出汁を取り、野菜を切り、閉店後も洗い物と翌日の仕込みをする。しかしその時間は「家族の手伝い」とされ、給料には入らなかった。 最初の給料明細を見た時、私は計算が間違っていると思った。一月に働いたのは百時間を優に超えているのに、記載されていたのは営業時間の八十時間だけだった。三夫に尋ねると、笑いながら言った。 「回転前は母さんが好きでやってる仕込みだろ。家族でやってる店で、そこまできっちり言うなよ」 ところが売上が伸びた月には、三夫は自分の経営判断のおかげだと胸を張った。私の料理を目当てに毎日来る客のことは、一度も口にしなかった。 三夫は「経営者は現場より数字を見るのが仕事だ」と言って、昼食を食べる時しか店に来なかった。注文をつけるだけで、忙しくても客席には出なかった。 それでも、息子が店を続けてくれるならと思い、私は黙って働いた。 ある日の食卓で、里沙が言った。 「お母さん、来月から家に六万円入れてくださいね」 「何のお金？」 「生活費です。食事もお風呂も一緒なんですから」 「固定資産税も水道代も、今まで私の口座から払っているわ」 里沙は深いため息をついた。 「固定資産税や水道代と生活費は別でしょう。私たちがいなかったら、お母さんなんてただの年金暮らしの老婆ですよ」 向かいに座る三夫は、止めるどころか頷いた。 「里沙も家のことをやってるんだ。母さんも少しくらい協力してくれよ」 家のことをしていたのも、毎日の食事を作っていたのも、私だった。それでも夫の店を息子と争う場所にしたくなくて、私は翌月から六万円を渡した。 手元のお金も、自分の時間も減っていった。それでも毎週決まった時間だけは開けておいた。週に一度、茂光の施設へ行く時間だけは守った。 ある日、茂光の好きな煮物を小さな容器に詰めて持っていった。茂光は私の名前が出てこない日もある。その日も私を見て「どちらさんだったかな」と首をかしげた。けれど煮物を一口食べると、もう一度箸を伸ばした。 「うまいな。店の味だ」 「覚えてるの？」 「この味、客が喜ぶな。ところでおばさん、誰じゃ？」 その言葉を聞いて、私は空になった容器を胸元へ引き寄せた。私たちの料理を古臭いと言う人がいても、必要としてくれる人まで消えたわけではなかった。 「嫌ならやめればいい」と言われた翌朝、私はいつもの時間に目を覚ましたが、厨房へは降りなかった。七時を過ぎると、三夫が部屋のドアを何度も叩いた。 「母さん、仕込みは？ 昨日は腹を立ててただけだろう」 「やめると言ったでしょう」 「昼までに煮物だけ作ってくれ。注文が入ってるんだ」 「自分でなんとかして」 私はドアを閉めた。その日は一階から出汁の香りが上がってこなかった。昼前には食器の割れる音がし、三夫が従業員を怒鳴る声まで聞こえた。 夕方、長年通ってくれている常連さんから電話が来た。 「みつ子さん、今日はお休み？ … Read more

Fratele meu s-a uitat la mine și a spus: „Frate, dețin întreaga lor companie. ” A spus-o atât de simplu, de parcă mi-ar fi spus că afară plouă. Dar eu îl cunoșteam mai bine decât oricine. Fratele meu, Samuel, cel născut cu o coloană strâmbă, cel care trecuse prin șapte operații înainte să împlinească doisprezece … Read more

În dimineața aceea, exact la șaptesprezece minute după ce soră-mea mi-a trimis mesajul, am înțeles ceva ce nu mai fusesem în stare să văd ani de zile. Nu era vorba despre ce mi-a cerut, nu despre banii de care spunea că „familia are nevoie urgentă”. Era vorba despre cum a cerut, despre tonul acela firesc, … Read more

Nu am plecat doar de la un loc de muncă. Sau, mai bine zis, n-am plecat doar de la un job, ci de la dinamica familială care m-a copleșit aproape toată viața mea de adult. Dacă n-ar fi fost o singură conversație care mi-a dat totul peste cap, dar ca să înțelegi de ce a … Read more

娘の涙によって銀行一つが揺れたことなど、中央銀行の人事部には知る由もなかった。内定式の朝、二十二歳のみさの手元に渡されたのは一報の内定取り消し通知だった。理由は「身上調査による不備」。母の死後、慌てて記入した保証人の欄。父の名前を書いたのはいいものの、片親であることに銀行は引っかかったのだ。 みさが銀行に就職すると決めたのは、亡き母の夢を継ぐためだった。母はここ、中央銀行の窓口で働いていた。母のいない今でも、みさは同じ場所に立ちたかった。だが、窓口で名札を付ける前に、その夢は無残に砕かれた。 「お母さんと同じ銀行に、って決めてたのに」 夜、布団にくるまって泣いた。声を殺して嗚咽を漏らすと、襖の向こうで父の気配が立ちすくんだ。父の名前は竜像、柏文具店を営む、無口な男だ。みさは母・沢子の顔を知っている。優しくて、よく笑う人だった。その母が病気で亡くなってから、この家は父と娘の二人暮らしだ。娘は盛大に泣いた。そして、声を潜めて父も泣いていた。 翌日、娘がどれほど悔しかったか、父は知る由もなかった。ただ、店の棚の万年筆を一本、娘の部屋の机の上にそっと置いた。父は何も言わなかったが、みさはそれを見た時、母の言葉を思い出した。 「お父さんね、本当はすごい人なのよ」 母の口癖だった。父は店のガラスケースに古い万年筆を飾り、決して値札を付けない。36年前、妻が中央銀行に勤め始めた時、父は初めてそのケースの鍵を開けた。「信用は細部に宿る。仕事道具ほど、誇りを持てる一本を選べ」と。その一本が、今、娘の手元に渡ってきた。 時は流れ、一年後の春。みさは再び銀行に内定をもらい直した。今度は否定のしようもなく、父を保証人にして。今回は抜かりはなかった。三か月間、あの時のように何の連絡もなく、内定式の朝を迎えることができた。 中央銀行本店、大会議室。内定者事前研修の張り紙の下で、三十人の若者が名札を付けていく。灘波銀行、安穏銀行—いや、みさはそんなことはどうでもよかった。みさも名札を受け取り、胸に付けた。隣では佐藤とか田中とかいう、裕福そうな家の子たちが固まっている。 正面のスクリーンに、頭の薄い男が映し出された。取締役の城田だ。テロップ付きのビデオが流れ始める。 「銀行は信用を売る商売です。そして信用とは、選別です。当行が選んだ皆さんに期待しています」 薄い拍手が起きる。その後、人事部長の蒲田という男が壇上に上がった。 「おはようございます。人事部長の蒲田です。今日から三日間、皆さんの本物の実力をじっくりと見させていただきます」 蒲田は名簿を開き、一人ずつ読み上げ始めた。 「青会病院がご実家の佐藤さん。お父様の講演先日拝聴しましたよ」 「県庁の田中さん。お父様には日頃から、ええ」 名簿を読み進める指が、途中で一度止まった。名前の横に書かれた、小さなメモに目を細める。 「柏木さん。ええと、文房具屋の柏木さん、こちらか」 会場から、ひそひそ声が漏れる。みさは聞こえた。「え、文房具屋って」「公務員とか医者じゃないの」「片親の、あれか」。蒲田は咳払いを一つし、名簿を閉じた。 「では、前半グループは銀行概要の説明に移ります。後半グループは、窓口研修の準備に取り掛かってください」 みさは配られた紙を見た。名前は半分に分けられていた。みさの名前は山田ではない。つまり、だ。Ａの半分には佐藤、田中、西園寺という医者や官僚、お公家の子息が並び、みさは「その他」のＢ組に放り込まれていた。同期の一人が言った。 「ねえ、この半分け、親の職業で分けられてる？」 「本当だ。五十音順でもないしな。柏木さん、お父さん、会社員？」 「印鑑屋の店主だよ」 みさはそう言うのが精一杯だった。昼過ぎ、蒲田が手を叩き、みさの名前を呼んだ。 「柏木さん、悪いけど、この椅子を並べて、受付の補助をやってくれる？ 雑務で悪いね。今日の夕方、新入社員の歓迎会用のパンフレットを袋に詰めてもらうから」 「はい、やりました」 同期たちが名刺の渡し方の講習を受けている間、みさは一人で三十脚の椅子を並べ、ホワイトボードに資料を貼り、会場の空気を整えた。パンプスの底が、微かな音を立てた。ずっと気疲れで、うつむきながら床を拭いていると、夕方の歓迎会の準備が始まった。蒲田がふらりと横に来て、低い声で訊いた。 「柏木さん。書類のことでちょっと確認いい？ 身元保証人、お父様お一人になってますけども」 「はい、父です。母は十三年前に、病気で」 「ああ、なるほどね。そういう片親か。よりによった、だな」 「申し訳ありません」 「いや、いいんだ。結構、結構。お父様お一人で、ご立派なことで。銀行ってのは、そういう不器用な人間の誠実さを見る仕事だからね」 「ありがとうございます」 その夜、みさはいつもよりも二割ほど明るい声を出した。 「ただいま。研修、楽しかったよ。同期のみんなも、いい人たちそうだった」 「そうか。飯、できてるぞ」 「わあ、肉じゃがだ。いただきます」 箸を付けたところで、みさの手が止まった。何か、変だ。父は肉じゃがの肉を茶色くなるまで炒めない。それは母のやり方だ。母は肉じゃがに醤油で味を調える、普通の家庭料理を作る人だった。が、今日の肉じゃがは、肉が真っ黒だ。焦げ付いて真っ黒なんだ。父が何かを作る時に、その「焦げ」が常につきまとう。父の最初のお弁当の卵焼きも、真っ黒だった。 「…お父さん、この肉」 「出汁が足りなかったか」 「いや、味はいいけど」 「他のでやろう」 「ううん、いいの。すごく、おいしい」 父は無理して肉じゃがを作った。何が理由で無理して作ったのか、みさには分かる。今日は、みさの晴れ舞台だった。母がいたら、母が作ってくれた。父は必死で作った。そしてみさに言った。 「頑張って」 「…うん」 みさは、日中蒲田に言われた言葉を思い出していた。「不器用な人間の誠実さ」。この夜、父は娘のための「頑張って」を、不器用そうに一言ポツリとくれた。みさは何も答えずに肉じゃがを口に運んだ。嘘のつき方が、母に似てきたと竜像は思った。その姿が、なぜだか嬉しかった。 研修は三日続いた。翌日も、その翌日も、みさの「楽しかったよ」は少しずつ短くなっていった。研修最終日の翌朝、店の電話が鳴った。まだ店のシャッターを開ける前だった。 「はい、柏文具店です」 「中央銀行の人事部でございます。拷鞄さんですか？ 身元保証書の件で、不備がございまして。恐れ入りますが、ご本人様に一度ご来店いただけますか？」 「…はい、今から伺います」 … Read more

Jmenuji se Brigita a je mi pětatřicet. Když se mě lidé ptají, jak jsem se dostala k jídlu a restauracím, čekají snad nějaký příběh plný náhod. Jenže pravda je mnohem prostší a zároveň mnohem tvrdší. O vlastní restauraci jsem snila od dětství, kdy jsem si v pokojíku zařizovala papírové jídelní lístky a vymýšlela si fiktivní … Read more