t1703

Es war kurz nach Mitternacht, als Silke Brand in ihrem Hamburger Wohnzimmer auf und ab lief. Draußen prasselte der Regen gegen die Fenster, und ihr Mann Markus war immer noch nicht nach Hause gekommen. Normalerweise schickte er eine Nachricht, wenn er spät von der Baustelle kam, aber heute blieb sein Handy stumm. Silke hatte ihn … Read more

Mit 67 Jahren, nach vier Jahrzehnten, in denen ich von zu Hause in Neuperlach aus als selbstständige Schneiderin gearbeitet hatte, hätte ich nie gedacht, dass ich meine Schwiegertochter Karina bei der Hochzeit meines Sohnes Elias über meine Abwesenheit jubeln hören würde, als wäre meine Anwesenheit ein Fluch, den sie endlich abgewendet hatte. An jenem Samstagmorgen … Read more

Nach dem Familientreffen sah ich auf mein Konto. Es war leer geräumt. Fast 2. 900 Euro waren in einer Nacht verschwunden. Mein Vater lehnte sich zurück und grinste höhnisch. „Wir brauchten es mehr. “ Meine Hände zitterten, als ich nach meiner Tasche griff. „Dann habt ihr auch nichts dagegen, was als Nächstes kommt. “ Sie … Read more

Regina Brands perfekt manikürte Fingernägel tippten nervös auf ihren Laptop, während sie auf die Videoverbindung wartete. Endlich erschien das Gesicht ihres Mannes auf dem Bildschirm. Es war bereits nach 10 Uhr abends in Frankfurt, während Regina beruflich in Berlin war. Markus’ Lächeln wirkte gequält, seine Augen huschten im Raum umher. “Hey, wie läuft die Konferenz? … Read more

Emily Harrisonová seděla v houpacím křesle v obývacím pokoji svých rodičů a držela v náručí svého tříměsíčního syna Noaha. Byla na mateřské dovolené, manžel David byl už dva měsíce na služební cestě v Asii, a tak se na čas vrátila do domu svého dětství, aby získala podporu rodiny. Její matka Margaret, bývalá zdravotní sestra s … Read more

Mă spălam pe dinți când a sosit mesajul. Exact la 23:47. „Tu ești mai aproape, așa că ai grijă de copii. ” Sora mea scria de parcă îi dădea o sarcină unui coleg, nu îmi cerea o favoare uriașă. „Suntem deja pe drum. Mama are cheia ta de rezervă. ” Am rămas holbându-mă la ecran, … Read more

Stála jsem u stolu s dezerty, nervózně svírala flétnu se šampaňským a snažila se splynout s davem na přepychové svatbě své sestřenice Hany. V jednu chvíli jsem se ještě usmívala, v další mi otec vylil celou sklenici červeného vína na přední část šatů. Před dvěma sty hosty. Nejhorší nebyl ten šok, ale smích. Šumění, polozakrytá … Read more

Jmenuji se Tora Jongová a je mi 52 let. Před třemi týdny mi zavolal můj 78letý otec a s pláčem mě poprvé v životě prosil o pomoc. Říkal, že rodina pomáhá rodině. Třicet let jsem byla neviditelná dcera. Ta, která nestála za vysokoškolský fond. Ta, která se dívala, jak moje sestra Viktoria dostává všechno – … Read more

「今なんて言いました？」 義母のかず子が鼻で笑った。「聞こえなかったの？嫁も孫も火政府だって言ったのよ」 その横で、6歳の娘ひまりが炊飯器の内釜を抱えていた。目には涙、小さな手は水で濡れていた。 その瞬間、私の中で何かが切れた。 これは今年のお盆に起きた話です。 私はみさ、35歳。夫の直とは以前勤めていた会社で出会いました。結婚して間もなくひまりを授かり、私は仕事をやめました。直の実家は車で何時間もかかる田舎町。義母のかず子とは結婚後もほとんど会っていませんでした。 そんな直が今年の夏に言いました。「今年のお盆、久しぶりに実家へ帰らない？ひまりもちゃんと母さんに合わせてないし」 確かに、ひまりが物心ついてから実家へ行ったことはありません。私は了承しました。家族3人、久しぶりの旅で少しでも夏の思い出になるかもしれない。そう思っていたのです。 ところが、義実家に着いた翌朝、まだ7時前でした。 「みささん」 廊下から義母の声が響きました。「いつまで寝てるの？」 慌てて起きると、かず子は不機嫌そうに言いました。「朝ごはんはまだなの？」 「え？私が作るんですか？」 「他に誰が作るのよ？」 直を見ると、ソファーに寝転がったままスマートフォンを見ています。 「直、少し手伝って」 「俺は実家に帰ってきた時くらい休ませてくれよ」 その一言で嫌な予感がしました。 朝ごはんを作り終えると、次は庭の草むしり。それが終わったら仏壇を掃除してお墓に持っていくものも確認して、と次々に指示されました。夏の日差しが照りつける中、草を抜いているだけで汗が首筋を流れます。 ようやく終わり、冷房の効いた部屋へ戻ると、「誰が休んでいいと言ったの？」とかず子が言いました。「昼ご飯の準備があるでしょう」 「少しくらい休ませてください」 思わず口にすると、義母は大きなため息をつきました。「最近のお嫁さんは本当にダメね。昔はね、嫁が働くのは当たり前だったのよ。直が働いたお金で生活してるんでしょ。だったらこういう時くらい役に立ちなさい」 横を見ると、直は笑っていました。「まあまあ、母さんも言い方きついって」 止めるのかと思いました。違いました。「みさもさ、そんな無気力になるなよ」 それだけ。私は何も言えませんでした。 昼前、かず子が冷蔵庫を開け、また私を呼びました。「夕飯の材料が足りないわ。買いに行ってきて」 義実家の近くにはスーパーがありません。歩けば片道30分以上。 「なおと一緒に来て、荷物だけでも持ってほしい」 「嫌だよ」 即答でした。「今高校野球見てるし」 「車で連れて行ってくれるだけでも」 「めんどくさい。母さんの自転車借りれば」 土地勘のない田舎道、しかも夏。私は深く息を吐きました。結局1人で歩いて買い物へ向かいました。照り付ける日差し、重い買い物袋。帰り道には腕がちぎれそうでした。 ようやく実家へたどり着き、玄関へ荷物を置いた時、聞こえたのです。 「早くしなさい」 義母の鋭い声。続いて「ごめんなさい」というひまりの声。 疲れが一瞬で消えました。私は靴も揃えずキッチンへ駆け込みました。 「何してるんですか？」 ひまりは内釜を抱えていました。中には水と米。小さな手では重かったのでしょう。床にも水がこぼれています。 「ママ…」 ひまりが私を見て泣きました。「おばあちゃんがご飯炊いてって」 私は義母を見ました。かず子は椅子に座ったまま。「何が悪いの？もう6歳でしょ？お米くらい炊けないと」 「6歳ですよ」 「だから教えてるのよ。お母さんが自分でやればいいでしょ」 すると義母は顔を真っ赤にしました。「なんてこと言うの？この年の私を働かせる気？」 「嫁は火政府なんだから黙って働けばいいのよ」 私は凍りつきました。さらにかず子はひまりを指差しました。「その娘も同じ。火政府の娘なんだから少しくらい役に立ちなさい」 そこで私の我慢は終わりました。 私はひまりを連れ、廊下へ出ました。するとリビングからかず子と直の会話が聞こえました。 「本当に使えない嫁ね」 「まあまあ、ひまりももう少し大きくなれば家のことできるようになるだろう」 私は足を止めました。かず子が続けます。「ひまりのこと、こっちで一緒に暮らしたらみささんに働いてもらって、あんたは地元で楽すればいいのよ」 直が笑いました。「それも悪くないな。俺も今の仕事に正直疲れたし。みさなら昔は結構仕事できたからさ、また働かせればいいだろう」 私は背筋が寒くなりました。妻を働かせる。娘も働かせる。そして自分は母親と楽に暮らす。冗談ではありませんでした。笑っていたから、当たり前の未来のように話していたから。 その時、ひまりが私の手を握りました。「ママ…」 … Read more

「おろし、やめます。店、潰れますよ」 大手食品卸・王勢フーズの相談室で、若社長の芹澤颯斗が笑いながら言い放った。相手は門前仲町の小さな寿司屋「寿司処 新藤」の大将・新藤と、二代目女将の千夏だった。 「社長、でも当然ですよ。小口のくせに生意気なんですから」 隣で囃し立てるのは、社長室長の白鳥麗奈。元受付から社長に取り入って成り上がった女だ。 「待ってください。私たちは、全量の魚を卸してほしいとお願いしているだけです」 「はいはい、全量全量。本当うるさいな。時代遅れの昭和の店は」 だが若社長はまだ知らない。目の前の「ボロ寿司屋の老人」こそ、全国500店を束ねる巨大グループの創業会長であることを。 潰れるのは、そちらですが。 これは、寿司一筋50年の老人が、人を値札で見る男に静かに引導を渡す物語である。 全ては、数週間前の朝に遡る。 夜明け前の豊洲市場。白い息を吐きながら歩く老人の姿があった。 「よう、親父さん。今朝も一番乗りかい」 「おう。その奥の本マグロ、目利きを見せてくれ」 「へい。こいつは今朝一番のやつだ。相変わらずいい目をしてなさる」 「何せ、50年魚と人しか見てこなかったからな」 そこへ、発泡スチロールの箱を抱えた若い女が駆け寄ってきた。 「新藤さん、おはようございます」 「おお、千夏ちゃんか。今日は何を仕入れた？」 「真鯛です。でも、池中締めかじめで、まだ目が慣れなくて」 「エラの奥と尾の付け根を見な。魚は正直だ。嘘をつくのは、いつだって人間の方だからな」 「はい、目利きしておきます。父がよく言ってました。新藤さんの目利きは下町一だって」 千夏は32歳。2年前に父を亡くし、一人で築地の寿司屋の暖簾を守り続ける、新藤と同じ二代目だった。 門前仲町の路地の奥、寿司処に戻ると、新藤は炊きたての米に酢を回しかけた。浜っぱい香りが湯気と共にふわりと立ちのぼる。ガラスの引き戸の向こうで雀が鳴き、昭和40年から動き続ける柱の振り子時計が、変わらぬ音で時を刻んでいた。ラジオからは野球中継が小さく流れている。 奥から顔を出したのは、50年連れ添った妻の加代。夫の包丁の全てを知り、店の帳場を預かってきた。 「あなた、今朝もいいマグロが入ったのね」 「ああ。市場で千夏ちゃんにも会ったよ。あの子の目は、日に日に良くなってる」 「あら、嬉しそう。加代が屋台から始めた頃のあなたに似てるんでしょう」 「自転車で出前を走り回ってた頃の話か。もう50年も前の話だ」 「ふふ。あの頃は、氷屋さんが氷を届けてくれて、夕方には豆腐屋さんのラッパが鳴って、いい時代だったわね」 「時代は変わる。だが、変えちゃならんもんもある」 新藤は、父の位牌に湯飲みを備え、手を合わせた。 「親父。魚を運ぶ手を粗末にする店に、いい寿司は握れん。あんたの言葉、今も守ってるよ」 その時、帳場の電話が鳴った。 「おはようございます。柏木です。会長、月次のご報告を」 「ほう。だが、柏木店で会長は寄せと言ってあるだろう」 電話の主は柏木悟。52歳。26の年に新藤に拾われ、握りより帳簿の才を見出された一番弟子である。今は新藤に代わり、グループ全体の全てを預かっていた。 「失礼しました、大将。しかし、相変わらずですね。日本中の魚屋が頭を下げるお方だというのに」 「大げさを言うな。俺の仕事は、寿司を握ることと人を見ること。それだけだ」 「ええ。ですから、私は26の時からあなたについてきたんです」 「ふう。口の上手い弟子だ。そっちは任せる。困ってる店があったら、真っ先に知らせろ」 受話器を置いた新藤の背中を、朝の光が静かに照らしていた。 同じ朝、銀座の高層ビルにある王勢フーズでは、月曜朝礼の社内朝礼が開かれていた。壇上に立つのは三代目社長の芹澤颯斗、36歳。1年前、先代会長である父の入院を機に社長の座に就き、次々に社内改革を進めていった。その斜め後ろでは、笑顔をつけた撮影クルーがカメラを構えていた。SNSに流す「若き改革者の密着動画」のために、颯斗が自ら雇い、社内のあらゆる場面を撮らせている専属クルーである。 「じゃあ、回して。皆さん、おはようございます。我らが王勢フーズは、創業60年、食卓に真心を、胸にお客様と取引先様に寄り添う企業であり続けます。大きな取引先も小さな取引先も、我が社にとっては等しく宝です。共に新しい時代へ参りましょう」 「はい、カット。いただきました」 「はい、お疲れ。カメラ切った？」 「切ったね」 「じゃあ、ここからが本題ね。いいですか？ 社員の皆さん。数字にならない付き合いは切る。それが経営です。親父の時代の義理人情はもう終わり。小口は切る。大口に集中する。さっきのは外向けの営業トークなんで、間に受けないでね」 「さすが社長。切り替え早い。本当、古いって罪ですよね」 颯斗の隣で手を叩くのは白鳥麗奈、28歳。元は受付だったが、颯斗に取り入って異例の出世を遂げた女である。二人の関係は社内では公然の秘密だった。 社員たちは小声で呟いた。 「また始まったよ、あの二人」 「白鳥出町様。今日もお隣で拍手かよ」 「なあ。あの二人になってから、もう何十件切った？ … Read more