「嫁も孫も火政府なんだから黙って働けばいいのよ」 義母は6歳の娘に米を研がせ、私には朝から晩まで家事を押しつけていた。夫はソファーで笑いながらスマホを眺めている。お盆の田舎の実家で、私はただ耐えるしかなかった。でも、その日、娘が涙を浮かべて炊飯器の内釜を抱えているのを見た時、何かが切れた。そして、夫と義母の会話を聞いてしまった。 「ひまりをこっちで暮らさせて、みさに働かせればいい」…
「今なんて言いました?」 義母のかず子が鼻で笑った。「聞こえなかったの?嫁も孫も火政府だって言ったのよ」 その横で、6歳の娘ひまりが炊飯器の内釜を抱えていた。目には涙、小さな手は水で濡れていた。 その瞬間、私の中で何かが切れた。 これは今年のお盆に起きた話です。 私はみさ、35歳。夫の直とは以前勤めていた会社で出会いました。結婚して間もなくひまりを授かり、私は仕事をやめました。直の実家は車で何時間もかかる田舎町。義母のかず子とは結婚後もほとんど会っていませんでした。 そんな直が今年の夏に言いました。「今年のお盆、久しぶりに実家へ帰らない?ひまりもちゃんと母さんに合わせてないし」 確かに、ひまりが物心ついてから実家へ行ったことはありません。私は了承しました。家族3人、久しぶりの旅で少しでも夏の思い出になるかもしれない。そう思っていたのです。 ところが、義実家に着いた翌朝、まだ7時前でした。 「みささん」 廊下から義母の声が響きました。「いつまで寝てるの?」 慌てて起きると、かず子は不機嫌そうに言いました。「朝ごはんはまだなの?」 「え?私が作るんですか?」 「他に誰が作るのよ?」 直を見ると、ソファーに寝転がったままスマートフォンを見ています。 「直、少し手伝って」 「俺は実家に帰ってきた時くらい休ませてくれよ」 その一言で嫌な予感がしました。 朝ごはんを作り終えると、次は庭の草むしり。それが終わったら仏壇を掃除してお墓に持っていくものも確認して、と次々に指示されました。夏の日差しが照りつける中、草を抜いているだけで汗が首筋を流れます。 ようやく終わり、冷房の効いた部屋へ戻ると、「誰が休んでいいと言ったの?」とかず子が言いました。「昼ご飯の準備があるでしょう」 「少しくらい休ませてください」 思わず口にすると、義母は大きなため息をつきました。「最近のお嫁さんは本当にダメね。昔はね、嫁が働くのは当たり前だったのよ。直が働いたお金で生活してるんでしょ。だったらこういう時くらい役に立ちなさい」 横を見ると、直は笑っていました。「まあまあ、母さんも言い方きついって」 止めるのかと思いました。違いました。「みさもさ、そんな無気力になるなよ」 それだけ。私は何も言えませんでした。 昼前、かず子が冷蔵庫を開け、また私を呼びました。「夕飯の材料が足りないわ。買いに行ってきて」 義実家の近くにはスーパーがありません。歩けば片道30分以上。 「なおと一緒に来て、荷物だけでも持ってほしい」 「嫌だよ」 即答でした。「今高校野球見てるし」 「車で連れて行ってくれるだけでも」 「めんどくさい。母さんの自転車借りれば」 土地勘のない田舎道、しかも夏。私は深く息を吐きました。結局1人で歩いて買い物へ向かいました。照り付ける日差し、重い買い物袋。帰り道には腕がちぎれそうでした。 ようやく実家へたどり着き、玄関へ荷物を置いた時、聞こえたのです。 「早くしなさい」 義母の鋭い声。続いて「ごめんなさい」というひまりの声。 疲れが一瞬で消えました。私は靴も揃えずキッチンへ駆け込みました。 「何してるんですか?」 ひまりは内釜を抱えていました。中には水と米。小さな手では重かったのでしょう。床にも水がこぼれています。 「ママ…」 ひまりが私を見て泣きました。「おばあちゃんがご飯炊いてって」 私は義母を見ました。かず子は椅子に座ったまま。「何が悪いの?もう6歳でしょ?お米くらい炊けないと」 「6歳ですよ」 「だから教えてるのよ。お母さんが自分でやればいいでしょ」 すると義母は顔を真っ赤にしました。「なんてこと言うの?この年の私を働かせる気?」 「嫁は火政府なんだから黙って働けばいいのよ」 私は凍りつきました。さらにかず子はひまりを指差しました。「その娘も同じ。火政府の娘なんだから少しくらい役に立ちなさい」 そこで私の我慢は終わりました。 私はひまりを連れ、廊下へ出ました。するとリビングからかず子と直の会話が聞こえました。 「本当に使えない嫁ね」 「まあまあ、ひまりももう少し大きくなれば家のことできるようになるだろう」 私は足を止めました。かず子が続けます。「ひまりのこと、こっちで一緒に暮らしたらみささんに働いてもらって、あんたは地元で楽すればいいのよ」 直が笑いました。「それも悪くないな。俺も今の仕事に正直疲れたし。みさなら昔は結構仕事できたからさ、また働かせればいいだろう」 私は背筋が寒くなりました。妻を働かせる。娘も働かせる。そして自分は母親と楽に暮らす。冗談ではありませんでした。笑っていたから、当たり前の未来のように話していたから。 その時、ひまりが私の手を握りました。「ママ…」 … Read more