母が、私が生まれた直後に父から言われた一言を、26歳の今になって初めて話してくれた。 「『ババアのお前が産んだガキが、まともに育つか』って言われたのよ。」 私が驚いて「なんで今まで言わなかったの?」って聞いたら、母は「あまりにも胸くそ悪くて言えなかった」って言ったんだ。 しかもその後、父は研修医の若い女と一緒になって、私を置いて出て行ったらしい。…
「ねえ、お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当? 」 母は、ちょうどコーヒーカップをテーブルに置いたところで、指を止めた。 「なんで急にそんなこと聞くの? 」 「知り合いから聞いたの。もう25年も前の話だって。」 「私は離婚したってだけしか聞いてないわよ。」 「ごめん。あまりにも胸くそ悪くて、言えなかったの。」 「わかるけど、私ももう26歳だし、ちゃんと大人よ。」 母はゆっくり息を吐いて、「そうね。もう立派な大人だもんね。本当に知りたいの? 」 「うん。」 「覚悟はいい? 」 「そんなに気合いのいる話なの? 」 「そりゃね。いい思い出じゃないから。」 「いいよ。どうぞ。」 母は目を伏せ、指先でカップの縁をなぞりながら、静かに話し始めた。 「『ババアのお前が産んだガキが、まともに育つか』って言われたのよ。あなたを産んだ直後にね。」 私は言葉を失った。 「41歳での高齢出産だったし、あなたの父親は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かってたんだと思う。だとしても、あれは夫が妻に言う言葉じゃないわ。」 「でも、問題はその次よ。『医学部の学生が妊娠したその子を、大事に育てる』って言われた時、私は人生で初めて白目を向いたわ。」 「はあ。」 「それからお父さんは、研修医の女性と一緒になって、あなたを置いて出て行ったの。病院でも結構噂になってたらしいわね。若い女に浮かれてたのか、平然としてたみたい。」 「誰に聞いたの? 」 「お父さんの友達と共通の知り合いがいるの。エ藤先生って言うんだけど。」 「へえ。それで、お母さんは何か言い返さなかったの? 」 「私が黙って『そうですか』って言ったのよ。」 「お母さんが? 」 「今でも忘れないわ。『はい』って言ったの。それから、『覚えてろよ』ってだけ言って、離婚届にサインしたわ。」 「かっこいいね。」 「生物学上の父親は、鼻で笑って『覚えてられるかよ』って言ったわ。」 「なるほどね。確かに、子供の頃に聞いてたら、ちょっとショックだったかもね。」 「で、エ藤先生って知ってる? 私のかかり付けの医者なんだけど。」 「ああ、知ってるよ。エ藤君だろ? 」 「あ、そう。まあ、いい人でさ。よくしてもらってるの。」 「お前、靴のサイズは? 」 「26歳。」 「そうか。大きくなったなあ。今は何やってるんだ? 」 「いや、それはいいの。」 「なんだ? お母さんと離婚したのはどうしてなんだ? 」 「もういいよ。」 「許してくれるのかな? 」 「わけないでしょ。あんたなんか、もうどうでもいいって言ってんの。そこの底に落ちてくれたら、それですっきりするから。今後は一切連絡してこないで。」 … Read more