Japan

保育園の入り口で、あの声を聞いた瞬間、全身の血が引くのがわかった。 「おい、なんでお前なんかがここにいるんだよ。」 振り返ると、そこには4年前に私を捨てた元夫・たけしが立っていた。息子の優を送ってきたその足で、まさか彼に会うなんて。 「連絡してくるなって言ったでしょ。私たちの関係は終わってるのよ。」 「突っかかってくるなよ。こっちだって嫌々言ってるんだ。お前がガキと保育園に来てるところを見かけてな。」 「誰かと思ったら、俺に捨てられた不妊女か。笑えるぜ。」 その言葉に、4年前のあの日がフラッシュバックした。いきなり離婚届を突きつけて、家から消えた男。何の説明もなく、ただ消えた。 「捨てたっていう自覚はあるのね。」 「そんな感じだったっけ？もう4年も前のことだから忘れちまったよ。」 「俺のことは引きずってるわけ？」 「違うわ。ただ怒りが蘇ってくるだけ。」 彼はちらりと園の方を見た。 「さっき楽器を連れてきてたよな。あれは何だ？」 「私の子供に決まってるでしょ。」 「あのガキは俺の子か？まさか妊娠してたとはな。てっきりお前は妊娠できない体だと思ってたぜ。」 私は腹の底から怒りが湧き上がるのを感じながら、きっぱりと言った。 「あの子は私と今の夫との子よ。あんたの子供なわけないでしょ。」 「でも俺に似てたぜ。もし俺の子だったとしても、認知はしねえからな。」 「気持ち悪いこと言わないで。」 彼は突然、話を変えた。 「お前、うちと同じ保育園なんだな。再婚はいつしたんだ？」 「そんな話をしてる場合じゃない。悪いけど、他のところに行ってくれる？」 「は？待てよ。この辺りはどこもいっぱいで、なかなか通わせるのは難しいんだぞ。」 「黙れ。ここの保育園には俺の方が先に通わせてたんだ。後から来るなんて許されるわけないだろう。」 「何よ、そのわけのわからない理論は。」 「ここは俺たち家族が使うもんだ。お前らは別のところに行け。」 「別に顔を合わせなければ問題ないでしょ。」 「俺が気持ち悪いんだよ。」 「私だって気持ち悪いわ。よくもそんなことが言えるわね。いきなり離婚して私の前から消えたくせに。」 「そんなの関係あるか。とにかく別のところに行け。」 「保育園を見つけるのも簡単じゃないのよ。」 「だったら、お前が別のところに行きたくなるようにしてやるからな。」 その言葉を残して、彼は立ち去った。私はその場に立ち尽くしたまま、震えが止まらなかった。 その日の夜、私は夫のかゆにことのすべてを話した。 「ちょっと困ったことになったわ。」 「どうしたの？」 「さっき優を保育園に送ってきたんだけど、その時どうやらたけしがいたみたいで。」 「たけしって元旦那の？」 「そう。どうやら向こうも再婚して、子供ができてたみたい。」 「そうなんだ。でも入園式の時は会わなかったよな。」 「うん。向こうは私たちよりも早く預けてたみたい。それで、たけしから連絡が来て、保育園を変えろって言われてるの。」 「気まずいからってこと？」 「そう。」 「そんなの聞く必要ないよ。気まずいのはこっちだって一緒だし。顔を合わせるのが嫌なら、俺が送り迎えに行ってもいいしね。」 「でもそれだと、かゆが大変でしょ。」 「全然気にしないでいいよ。ゆとの時間が取れるのは嬉しいことだから。」 「そうね。でも、色々と考えないといけないわね。他の保育園にはさすがに行けないだろうし、うちから離れてるのもあるし、そもそも受け入れてもらえるかどうかもわからない。」 「そこら辺も2人で話し合って決めましょう。まず一番はユトのことを考えないと。」 「そうだね。そのためなら、俺は何でもするから。」 「ありがとう。ごめんね、仕事中に。」 「いいよ、気にしないで。」 その後、私はたけしからの嫌がらせは、直接の連絡だけに留まらなかった。 1週間後、保育園の前で見知らぬ女性に呼び止められた。 「初めまして、さち子です。早苗さんですよね。」 「え、どちら様でしょうか？」 … Read more

「お父さんからもらったベンツを、お母さんにあげなさいよ。」 夫・ジュンのその言葉に、私は耳を疑った。 「は？ なんで急にそんなこと言うの？」 「お前、母さんがずっと高級車に憧れてたの知ってるだろ？」 「知らない。お父さんは軽自動車すら買えなかったのに、そんな話聞いたことない」 「それは気の毒だけどさ。でも、あげるのは違うでしょ」 「どうせ古いんだろ？」 「失礼ね。新車よ」 「あ、すごいじゃん。じゃあいいじゃん、あげようよ」 「ただの車じゃないの。お父さんがお母さんへの想いを込めて買った、大事な車なの」 「共有財産って知ってるか？」 「もちろん。でも、贈与は共有にならないのよ。知らないの？」 「めんどくせえ。理屈並べるな」 「はい、どうぞってあげられるものじゃないでしょう」 「じゃあ今日から電気も水道も使うなよ」 「なんでそうなるの？」 「お前の理屈で言うとそういうことだろ。俺の給料で払ってるんだから」 「共働きだし、私のパート代だって家計に入れてるわ」 「月数万の稼ぎで偉そうにすんなよ」 「時短にしてるのは、家事を全部私一人でやってるからよ」 「そんなもん、フルタイムでもできるだろう。母さんは完璧にやってたぞ」 「じゃあお母さんと暮らせば？」 「なんでそういう話になるんだよ。俺はベンツを寄越せって言ってるだけだろ」 「たまに乗ってもらう分にはいいけど、あげるのはお父さんの気持ちに反する。お母さんへの思いが詰まった大事な車なの」 「死んだ人間のことなんて、どうでもいいだろ」 その言葉を聞いた瞬間、私は何かが音を立てて崩れるのを感じた。 「よくそんなことが言えるわね」 「ぐちぐち言うなよ。さっさと鍵出せ」 「断るわ。事故られたら堪ったもんじゃないし」 「母さんを年寄り扱いすんな。まだ55だぞ」 「年齢の問題じゃない。運転の話よ」 「元ヤンだから運転センスは抜群なんだよ」 「余計に怖いわ。絶対に貸さないから」 そう言って私はその場を離れた。 翌日。 「ねえ、車の鍵どこにあった？ スペアもないの。引き出しの中にあったはずなんだけど」 「知らねえよ」 車がない。勝手に貸したの？ 泥棒でも入ったんじゃないか。 「分かった。じゃあ警察行ってくる」 「待て待て。ちょっと借りただけだろ」 「は？ 昨日貸さないって言ったよね。家の車を家族が使って何が悪い？」 「あの車は私の名義よ。今すぐ返して」 「そのうちな。来週の法事で使うって言ってたじゃないか」 「知ってるわよ。すぐにお母さんに連絡して。それまでには返すって」 私は信じられない気持ちでいっぱいだった。 同日。 「ゆかさん、あのベンツ近所でも大評判よ。山田さんに“素敵なお車ね”って言われたわ」 「我が物顔で乗り回さないでください。ガソリン入れてあげたんだからいいじゃないの」 「給油は1回で1万円近くかかりますよ」 「そうなのよ。外車って維持費が大変ね」 「来週は法事で使うので、今すぐ返してください」 … Read more

「お前とは離婚します。本気だから」 酔った夫のLINEに、そう書いてあった。 しかも続けて、こうも送ってきた。「マッチングアプリで知り合ったユイちゃんと付き合ってる。今日はホテルに泊まるから」 翌朝、夫はけろっとした顔で言った。「昨日は会社の奴らと飲んでてさ。LINEの履歴？あれは冗談だよ」 でも、私は彼とのツーショット写真も見せられていた。それでも夫は言い張った。「AI加工だ。今の時代、何でもできるから怖いよな」 私はもう限界だった。「酔ったら本音が出るタイプでしょ。全部本心なんだよね？」 すると夫は開き直った。「ああ、そうだよ。お前より若くてナイスバディな女だ。お前は負けたんだよ」 その瞬間、私は決めた。両親は言っていた。「正しく生きていれば必ず報われる。悪どい人間が幸せになることはない」と。私はそれを証明してみせる。 「慰謝料は2人で300万が相場らしいよ。そのくらいで幸せになれるなら払ってやる」と夫は余裕綽々だった。 私は義母に電話した。「お母さん、聞いてください。カヤが浮気してて、しかもその相手とハワイ旅行に行くんです」 義母は怒りを通り越して、逆に笑い出した。「串焼きにしてやりましょう」 「竹串じゃ刺さらないですよね」 「じゃあ丸焼きよ」 冗談ばかり言っている場合じゃない。ハワイ旅行を阻止したい、と私が言うと、義母は意外な提案をした。 「やっぱり行かせましょう。金をドブに捨てさせるのよ。私が事故にでもあったことにすればいい」 そんな不謹慎な嘘はつきたくない、と私が断っても、義母は止まらない。「両手両足と頭蓋骨骨折くらいの設定にしましょう。生きてる方が不思議じゃないわ。それで帰ってこなかったら親子の縁を切るわ」 まさか、その嘘がここまで大きな計画になるなんて、その時は知らなかった。 ハワイ旅行当日、夫は得意げにLINEを送ってきた。「愛人とハワイ旅行最高。来週には帰るから、それまで家のこと頼んだぞ」 私は返信した。「今すぐ帰ってきて」 「ふざけんな。今日着いたばかりだぞ」 「後悔するわよ」 「死ねえわ」 次の言葉を送る時、私は少しだけ震えていた。 「明後日はあなたの両親の葬儀よ」 夫は最初、笑った。「何言ってんの？嘘つくならもっとマシなこと言えよ」 「こんな嘘、つきたいわけないでしょ。あんたの浮気の件も、お母さんに全部相談してたの。そしたらお母さんが、私が事故にでもあったことにしましょうって冗談を言ってて。私はそんな不謹慎な嘘は良くないって止めたのに……本当に事故に遭っちゃうなんて」 「嘘だろ……」 「お通夜は明日、葬儀は明後日よ。息子は一人しかいないんだから、戻ってきて」 夫はパニックになった。「仕事って言っとけ」 「仕事を理由に葬儀に出ない息子なんていないわ」 さらに義父の兄、清司さんがこの件で激怒していると伝えると、夫の顔色は一瞬で変わった。義父が唯一恐れている人物、そして夫の会社での後継ぎを決める権限を持つ人物だったからだ。 数時間後、夫は泣きそうな声で電話をかけてきた。「おじさんから電話があった。すぐ戻れって。今度は仕事の都合だってごまかしてあるけど、急がないと……」 17時間後、夫は空港に着いた。私は言った。「本気で帰ってきたんだね」 夫は葬儀場の場所を聞いて、車で向かった。しかし40分後、夫から悲痛な叫びが届いた。 「無理、無理、無理。葬儀場に着いたら、父さんと母さんが駐車場に立ってて、こっちを見てたんだよ。2人とも白い顔して、恨めしそうに睨んでた。漏らしちゃったよ……」 「そんなわけないでしょ」 「本当なんだって！霊を見たんだ！」 夫は家に戻り、着替えると言った。しかし、数分後、また叫んだ。「インターフォンに父さんと母さんが映ってる！怖すぎてここから出られない。迎えに来てよ！」 「こっちは準備で忙しいの。お化けなんているわけないでしょ。1時間以内に来なさいよ」 実は、その頃私は義母と一緒に笑いをこらえながらLINEをやり取りしていた。義母は言った。「あの人はノリがいいし、楽しい人なんだから」 私も思わず笑った。「あんなに悲しかったのに、笑ってる自分が不思議です」 「それでいいのよ。笑えるうちはまだ元気な証拠。あんな人のために涙を流すのはもったいないじゃない」 ところが、このドッキリはまだ終わっていなかった。 1時間後、夫が葬儀場に到着した。しかし、会場には誰もいない。係の人に聞くと、今日は葬儀の予定はないと言う。夫は混乱した。「もしかしてパラレルワールドに迷い込んだのか？」 義母は次の手を打っていた。2段階目のドッキリだ。夫はまんまと信じ込んでいた。 そしてついに、義父と清司さんが夫に真実を告げた。浮気も、事故も、葬儀も、すべてが嘘だったのだ。 夫は怒り狂った。「ふざけんな！こんな不謹慎な嘘ついて許されると思ってんのか！」 しかし、清司さんは静かに言った。「お前が浮気したことは全部知ってた。そして、お前が会社の後継ぎにふさわしくないこともな」 夫は会社に入れないだけでなく、住んでいたタワマンも義父の名義だから出て行けと言われた。彼女との再婚も義母に「絶対に認めない」と拒否された。 「分かった。じゃあ再婚は諦める。マナとこのまま一緒にいるよ」 「あっさり手のひらを返すのね。その程度の気持ちで浮気してたの？」 「そりゃ将来の方が大事だし」 夫は私に謝ってきた。「全部なかったことにしてくれ。謝るから。許してくれ」 「じゃあ許さない。本当にキモい。消えてほしい」 「本気で言ってんのか？」 … Read more

「あやか、早く帰って家事やれ。家が散らかってんだぞ」 元夫の俊介から、そんなLINEが突然届いたのは、いつも通り仕事を終えた夜のことだった。 「は？ 何言ってるの？」 思わず返信してしまった。半年前に離婚して、今は完全に無関係の他人だ。なのに、彼は当然のように言い放った。 「家事全般は嫁の仕事だろう。お前の仕事だ。母さんもぶち切れてるぞ」 「それが私に何の関係があるの？」 「関係しかないだろ」 「私、半年前に離婚してますよね。無関係の他人ですよね」 「そうだな。それが？」 「それがって……それ以上に言うことはある？」 「ああ、バカだな。お前は算数もできないのか」 「は？ 算数？」 「離婚したからって、お前の負債がなくなるわけないだろう」 負債？ 妻？ 何を言っているんだ、この人は。 「財産分与は終わってるはずだけど」 「それは夫婦としての清算だろう。それ以外にないと思うけど」 「俺たちは夫婦生活を10年もやったんだぞ。その間、俺は毎月25万円の生活費を入れてきたよな」 「そうね。でも、私の稼ぎもあったけど」 「つまりだ。俺は合計で3000万円を払ってきた。で、お前がやってたことは家事全般と、仕事での稼ぎを入れてたけど、稼ぎってお前の給料なんて俺以下じゃん」 「そこは重要じゃないでしょ。というか、結局何が言いたいの？」 「いいか。お前のやってた家事を市場価値に換算してみろ」 「は？ 市場価値？ 何言ってんだこいつ」 「パートさんなら時給1200円もありゃ上等だ。家事なんて1日3時間もあれば十分だろう。ってことは、月々10万ちょいって計算になる」 「ごめん、ちょっと頭痛くなってきた。1日3時間？ それだけだと思ってるの？」 「お前、仕事終わりにやってたんだろ。ってことは、3時間でも多く見積もってやってるってことだ」 「それは平日の話でしょ。休日は普段できない掃除したり布団を干したりしてたけど」 「そういうのはいいんだよ。つまり、1年で120万ちょい、10年で1200万ちょいの働きしかしてないってことだ」 一旦ツッコミはしないでおくとして。 「だから何なの？」 「お前さ、算数もできないわけ？ 俺が払ってきた3000万から1200万引いてみろよ。1800万だ」 「そう、お前には1800万の負債があるってこと」 「いや、なんで？」 「はあ。理解力なさすぎだろう」 「理解させる気なさすぎでしょ」 「感情的になるなよ。めんどくさいな」 「そうじゃなくてさ、あなたの入れてた生活費で、あなたも生活してたよね。それが、ってことは、その3000万全額を私の負債扱いするのは変でしょう」 「いや、それ以前の問題だけど、事実として俺が払った金でお前が生きてたなら、そういう細かいことはどうでもいいんだよ」 「良くないから。あと、私の稼ぎが加味されてないのは変よね」 「なんでお前の稼ぎが出てくるんだよ」 「私からも生活費は出てたでしょ、って話だけど」 「今言ってるのは、俺が払った額についての話だ。言ったら、俺とお前の雇用関係についての話だ」 「雇用関係？ 夫婦ってそうじゃないでしょ」 「とにかく数字が証明してるんだ。お前は給料を持ち逃げしてる状態だ」 「ええ、なんでそうなるの？」 「分かったら、これから毎日3時間、うちに来い。残り1800万、10年以上は返済に使ってやるからな」 数日後。 … Read more

「裕子、今すぐこの家から出ていけ」 夕食の席で、夫の大輝が突然そう言い放った。箸を持つ手が止まった。 「はい？ いきなり何を言ってるの？」 「もう限界だ。お前とは一緒にいられない。離婚だ」 「ちょっと待って。どうしてそんなことになるのよ。理由を教えて」 「お前が俺や母さんの言いつけを守らないからだ。何を言っても言い返してきやがって」 「間違っていると思ったら反論する権利はあるでしょう。それにお母さんとの仲が悪いのは、私だけが原因じゃない」 「そのせいで母さんとの仲が最悪だ。当たり前だろ、息子なんだから母親の味方をするのは」 「あなたは息子かもしれないけど、私の夫でもあるのよ。それを忘れないで」 「そんな意識はとっくにない」 「離婚するっていうの？」 「そうだ。今すぐこの家を出ていけ。お前の顔なんて見たくもない」 「そんな大事なことをLINEで言わないで。ちゃんと話し合いをしましょう」 「話し合う余地なんてない。これが俺たち家族の総意だ」 「千明はどうするの？」 「お前のような奴に千明は任せられない。俺たちで育てる」 「私を一人で追い出すのね」 「当たり前だ。お前は母としても妻としても失格だ」 「どうしてそこまで言われなきゃいけないの？」 「黙れ。今すぐ新しい家を見つけて出ていけ。見つかるまでは置いてやる」 ……どうせこれはお母さんの命令よね。私は思い当たるまま、義母・ひろみに直接話をつけに行くことにした。 「お母さん、大輝から出ていけと言われました」 「あら、そう。あの子もようやく決断してくれたのね。息子に捨てられてざまあみなさい。これで嫁以外の家族だけで暮らせるわ」 「お母さんが私を嫌ってるのは知ってます。ですが、息子を利用して追い出すのはひどくないですか？」 「何をわけのわからないことを言ってるの？ 私は何も言ってないわよ。全部大輝が決めたことだから」 「嘘をつかないでください。あなたたちが二人でこそこそ出かけているの、知ってますから」 「何がこそこそよ。親子で出かけるのは普通でしょ」 「私はお母さんと仲良くなれるよう、ずっと努力してきました。最初はちゃんとやれていたでしょう？」 「そうね。従順でいい子だと思ったわ。でも徐々にお前は本性を出してきた。何かあったら言い返すようになった。特に千明を盾に使って」 「やっぱり受験のことを怒ってるんですね」 「あれは決定的だったわ。私のためにやってあげたのに」 「どこが為なんですか？ 私が何も知らないと思ってるんですか？ 千明が望んでもいない中学受験を、無理やりさせようとしたこと。友達の孫が私立中学に入ったと聞いて、張り合おうとしただけでしょう？」 「黙りなさい。ここは私の家よ。素直に受け入れるのがルールよ」 「そんな無茶苦茶なルール、受け入れられません。私は母として千明を守らないといけないんです」 「ルールを守れないなら、さっさと離婚して出ていけ」 「わかりました」 「あら、いいの？ もっと粘られると思ったわ。仕事もしてないし、追い出されたら路頭に迷うわよ。頼れる親だってお前にいないんだから」 「ここまでされたら、同居は続けられませんから」 その後、私は数少ない頼れる相手に連絡を入れた。 「お父さん、お仕事中にすみません」 「珍しいね。どうかしたのか？」 「さっき大輝から離婚を言い渡されました」 「は？ 離婚？」 「もう限界だと言われて、すぐにでも家を出ていけと」 「あのバカが勝手なことを言うな。あの家は私が買ったものだぞ」 「お父さんはこのこと、知らなかったんですね」 「当たり前だ。知ってたら全力で止めていたよ」 「どうやらお母さんと二人で決めたみたいです」 「やはりひろみも関わっていたか……。裕子さんは何も間違ったことはしてないよ」 … Read more

「捨て山、知ってるか？」 夫が突然、そんなことを言い出したのは、いつもの冗談の延長かと思った。30年連れ添った相手だ。たまに変なことを言う人ではあった。 「昔はそういうこともあったらしいわね。ひどい話だわ」 「今、お前を捨てられそうな山を探してるんだ」 「はいはい」 「まあ冗談だがな。離婚となれば財産分与で半分持っていかれるだろう。だったら山にでも捨ててやろうかと思ってな」 私は笑って流した。でも、次の言葉で笑えなくなった。 「退職金目当てで、今まで結婚生活を続けてきたんだろ？」 「何言ってるのよ」 「本当か？」 「そんなわけないでしょ。家族として、お互いに支え合ってきたつもりよ」 夫は鼻で笑った。 「お前が何したって言うんだ？ 家で飯作って、ちょっと掃除してただけだろ」 「ちょっと待ってよ。それがどれだけ大変なことだと思ってるの？」 「ほざけ。その程度のこと、俺にもできるわ」 「じゃあ、やってみなさいよ」 「やってやるよ。だから出ていけ」 私は言葉を失った。とっさに、ずっと前のことを思い出した。 「お茶が飲みたいって、買い物中の私を呼び戻すような人が、何を言ってるのよ」 「そのくらいできる。もうお前は必要ない。お前と30年も結婚生活して、もううんざりなんだわ」 「……さっき、退職金目当てじゃないと言ったな」 「ええ、そうね」 「じゃあ、退職金は全額俺のものだ。離婚して出ていけばな」 「本気で言ってるの？」 「もちろん。お前が俺の退職金を我が物顔で使うと思ったら、吐き気がするんだよ」 「私だって、あなたの仕事を支えてきた自負はあるわ」 「家で飯作って掃除してただけの女が、何を偉そうに」 「ひどいこと言うのね。あなたこそ、子育てに何も協力しなかったくせに」 「俺の稼ぎで、あいつらは立派な大人になったんだ」 「それは分かってるわ。でも、私が何もしなかったってことはないでしょ」 「お前じゃなくてもよかった。どの女を選んでも、お前くらいの働きはしたよ」 「随分と好き放題言ってくれるじゃない」 「あとは全部、家政婦に頼めば問題ない。おばあさんが消えて、最高の老後だな」 「……いつもの冗談じゃなさそうね」 「もちろん」 「がっかりだわ」 「あなた、もしかして浮気とかあるわけ……ないか。あなたを相手にする女性がいるわけないものね」 「なんだと？ 俺だって本気を出せば、女の1人や2人は捕まえられるんだぞ」 「へえ、すごいですね」 「お前みたいな無価値な女は、もういらん」 そこまで言われて、私はようやく決心がついた。 「そこまで言うなら、いいわ。出ていく」 「心配するわけじゃないが、行くところはあるのかよ」 「ないわね」 「息子夫婦の邪魔だけはするなよ」 「分かってるわ。お世話になりました」 夫は「やった、これで俺は自由だ」と、まるで祝うように言った。 私はその日、家を出た。 三日後、息子から夫に電話があった。 「母さんと連絡がつかないんだけど。旅行か何か？」 「いや、あいつは出ていった」 「は？ なんで？」 … Read more

「お母さん、今日はる樹の誕生日会、来てくれるんでしょ？」 リサからのLINEに、私は慌てて返信した。「行くわよ」と打ったつもりで送信ボタンを押した瞬間、画面に見えたのは「お母さん」という宛名。ああ、やってしまった。息子の嫁、リサに送るつもりが、義理の母に送ってしまった。 すぐに打ち消そうとしたが、時すでに遅し。相手は既読をつけている。 「あら、私が呼んだ覚えはないけどね。息子が『来てくれ』って言うから行くのよ」 後からリサに言われた。私は「すみません」と謝るしかなかった。 誕生日会の当日。私はリサの家に着くと、まず驚いた。庭にはたくさんの人がいて、家の中も賑わっている。それなのに、主役のはる樹の姿が見えない。 「ねえ、はる樹はどこ？」とリサに聞くと、「さあ、出張か何かじゃないですか？」と白々しく言う。 「出張？ 1歳の子供が？」 「ええ。駅まで母を迎えに行ってます」 そう言われて、はる樹は私の息子、竜二と一緒にいるのだと分かった。私はリサに挨拶して帰ろうとしたその時、彼女は言った。 「ああ、プレゼント、何買ってきました？」 「1歳の男の子が遊びそうなおもちゃと絵本を選んだのよ」 「マジか。もういらないんで持って帰ってください」 私は言葉を失った。 「せっかく夫と選んだのよ。はる樹君は気に入ってくれるかもしれないじゃない」 「ゴミになるので要りません」 とうとう我慢の限界だった。「もういいわ。帰るわね」と言って、私は家を出た。 翌日、竜二が電話をかけてきた。 「お母さん、あれなら行かなきゃよかったよ」 「何が？」 「はる樹の誕生日会だよ。俺、最初から中にいたけど、ずっとビール飲んでて気づかなかった」 「なんで話しかけてくれないのよ？」 「リサに言われたんだ。『母が来ても無視してろ。そうすれば居心地悪くなって5分で帰るでしょ』って」 「何なのよ、それ。だったらどうして呼んだの？」 「お祝い目当てに決まってるじゃん」 「お祝いって…おもちゃとか本でしょ？」 「リサはすごくがっかりしてたぞ。あなたまでそんなこと言うなんて」 「あなたはリサさんの言動に対して何も思ってないの？ 無視するくらいなら、呼ばなきゃいいのに」 「プレゼント次第では1時間くらいならいさせてやってもいいってリサが言うから」 「じゃあ、何だったら満足だったの？ 現金か？」 「それはあなたたちが嬉しいだけでしょ？ 私は孫が喜ぶものを渡したかったのよ」 「それこそエゴじゃないか。自分たちがはる樹に好かれたいだけだろ」 「あなた、どうしちゃったのよ。結婚する前は優しい子だったじゃない」 「別に変わったつもりはないけどな。親を無視するなんてありえないでしょ」 「でも、リサのお母さんはちゃんと現金で10万円くれたよ。お祝いの額で付き合い方を変えるっていうの？」 「そういう気遣いの話をしてるんだよ」 「気が効かない親で悪かったわね」 「ふて腐れんなよ」 「そっちがそのつもりなら、それでいいわ」 「どういう意味だ？」 「今後関わらないってことよ。私たちは別に困らないけど、孫に会えないのはあなたたちでしょ？」 「会うためには多額のお布施が必要なのよね」 「…まあ、多少もらえたら嬉しいけどな」 「だったら結構よ。そんなことをするつもりはない」 「あっそ、分かった。じゃあそういうことで」 そう言って、竜二は電話を切った。 あれから3ヶ月後、リサの母が亡くなった。私は竜二に連絡をした。 「お母さんが亡くなったの。今夜が通夜で、明日が葬儀よ」 「分かった。お父さんと行くから、最場だけ教えて」 「分かってるよな？」 「何が？」 … Read more

「さっきのLINE、何なの？」 私は陣痛の合間を縫って、震える指でスマホを操作した。産後、感染症のリスクを避けるため個室で安静にしていると伝えたのに、夫の神平からのメッセージは容赦なかった。 「出産ごとに何時間かかってんだよ。大事な話があるから早く電話出ろ」 「まだですか？さっさと産んでください」 「3人目行ってから10時間も経ってるぞ。やる気あんのか？」 やっと返事が来たと思ったら、一方的な催促の嵐。私が今、命がけで彼の子供を産んでいる最中だって、分かってるはずなのに。 「命がけで産んだんだけど」 「生きてるじゃん」 「10時間以上かかって何だったのよ。でも生まれたんだろう」 立ち会いどころか、病院に見舞いに来ることすらしなかった男。その彼が、産まれたばかりの我が子に会うより先に言い放ったのは、まさかの言葉だった。 「子供産んだところで悪いけど、離婚で頼む」 「何の冗談？」 「母親になった女に興味ないんだよ」 私はその場で言葉を失った。周りには助産師さんたちがいる。泣くこともできず、ただベッドの上で茫然とするしかなかった。 「自分が子供欲しいって言ったんでしょ？」 「悪いんだけどさ、途中からなんか気持ち悪くなっちゃって。腹が膨れ上がっていくことに恐怖を覚えたっていうか」 自分だって、そうやって母親のお腹から生まれてきたのに。子供が欲しいと望んだのは、彼の方なのに。 「買い物をキャンセルするみたいに言わないで。一人の人間として、この世に生まれてきたんだよ。お前が幸せにしてやってくれ。養育費は払わないから」 「無責任すぎる。許せない。調停なり何なりして、必ず支払わせるから」 「無駄だって。俺の知り合いでも、結構養育費から逃げてるやつ多いぜ」 クズの友達は、やっぱり皆クズなんだな。私は、もう何も言い返す気力もなかった。 「お互い分与する財産もないし、俺が浮気したわけでもないし。綺麗さっぱり終わりってことで。後悔しないわね」「しねえよ」「わかった。じゃあこの子は私が大事に育てます。二度と関わらないでください」 「言われなくても、もう家は出たから」 三日後、少し落ち着いた頃、義母の知恵さんから電話がかかってきた。 「そろそろ落ち着いた頃かしら？赤ちゃんに会いに、病院に伺ってもいい？」 私は、メンタルが不安定で面会を断っていた経緯を話し、申し訳なく思っていた。知恵さんは私の実家が遠いことを気遣い、「全力でサポートするから」と言ってくれた。 「ありがとうございます。でも、もうお母さんに助けていただくことはできません」 「なんでそんな悲しいこと言うの？私が何か気に触ることを言ったならごめんなさい」 「いえ、お母さんのせいじゃないんです。私たち、離婚することになって」 スマホに届いていた大量のLINE。その中に、離婚の要求があったことを話すと、知恵さんは絶句した。そして、「私があの子と話してみる」と言ってくれた。 数分後、知恵さんは神平と電話で話していた。 「お母さんは、私のこと怒らないの？」 「そりゃ、その方が色々と得だもの。最近じゃ、嫁姑の仲が悪いと孫の顔も見せない嫁が多いって聞くし」 「あれ、演技だったのかよ。我が親ながら最低だな」 「ご機嫌取りも疲れちゃったわ」 私はベッドの上で、その会話を聞きながら、知恵さんの真意を測りかねていた。 翌日、知恵さんから連絡があった。「神平さんと話すとおっしゃってましたが、何か分かりましたか？」 知恵さんは、「大したことは分からなかったわ。本当に妊娠したあなたが嫌になったみたい」と、しょんぼりと答えた。そして、「私からも怒鳴りつけてやったわ」と付け加えた。私が「私のためにありがとうございます」とお礼を言うと、知恵さんは「シングルマザーは大変だと思うけど、あんな父親ならいない方がマシよ」と言ってくれた。 二週間後。知恵さんが温泉のペアチケットを神平に譲ったと聞いたのは、その後のことだ。神平は元カノのリエとその温泉に行ったらしく、嬉しそうに知恵さんに報告していた。知恵さんは、神平がリエの家に住んでいること、送り先を変更したことなどを、ごく自然に聞き出していた。 「りえさん、喜んでくれた？」 「大喜びでさ、あんな高級旅館譲ってもらって悪かったな」 「言ったのは先週でしょ。感想くらい言いなさいよ。プレゼントのない子ね」 「ごめん、色々忙しくてさ。母さんは俺がいつか連れてってやるからな。今はりえさんの家。うん。休みだかのんびりしてた」 「封筒が届いてないかしら？」 「ああ、なんかテーブルの上に置いてあるな。リエは中身も見ずに昼寝しちゃったよ」 「あなた宛てだから開けていいわよ」 そして、神平が封筒を開けた。 「なんだよこれ」 「見て通りよ。探偵の報告書。2週間分だから、たんまりあるわね」 神平とリエの密会の写真。温泉でのツーショット。全てが克明に記録されていた。 「まさか、これを送るために住所を聞いたのか」 「その通り」「だったら、あっさり教えるんじゃないよ」「親が裏切るなんて思わないだろう。残念でした。親ガチャ失敗したみたいね」 「なんで母さんがこんなことするんだよ」 「ルイさんがあまりにも可哀想だからに決まってるでしょ。ちなみに、街中であんたとりえさんを見かけたってのもう嘘よ。おびき出しただけ」 知恵さんは、神平が浮気していることを確信し、探偵を雇っていたのだ。しかも、神平がリエの家に送り先を変更したことも、ちゃんと把握していた。 … Read more

「まだですか？さっさと産んでください。産婦人科に行ってからもう10時間も経ってるぞ。やじやねえの？産んだらすぐ連絡しろよ」 陣痛の合間にスマホを見たら、夫・神兵からそんなLINEの嵐が届いていた。私は必死に命をかけて子供を産んでいる最中だ。なのに、彼の言葉はどれもこれも怒りと苛立ちで塗り固められていた。 それから2時間後、ようやく産み終えてスマホを手に取った。赤ちゃんを抱えたまま、私は震える指で返信した。 「さっきのLINE、何なの？私が何をしてたか分かってて言ってるの？出産は病気じゃないけど、命がけなんだよ」 「生きてるじゃん。10時間以上かかって何やってたのよ。でも生まれたんだろう」 「立ち合いどころか病院にも来ないなんて。それでも父親なの？自覚がなさすぎるでしょ」 「ああ、やっぱりなあ。女は子供を産んだ瞬間に別の人格になるんだって。会社の先輩が言ってた通りだわ」 「あのさ、こっちは小さな命を守らないといけないのよ。今までと同じでいいわけがないじゃない。あなたも少しは父親としての自覚を持ってよ」 「無理だわ。きつい。何言ってんの？子供産んだところで悪いけど、離婚で頼む」 私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。まだ病室で、周りには看護師さんたちもいる。泣くこともできず、ただスマホの画面を呆然と見つめるだけだった。 「離婚って何？本気で言ってるの？」 「母親になった女に興味ないんだよ」 「待ってよ。自分が子供欲しいって言ったんでしょ」 「悪いんだけど、途中からなんか気持ち悪くなっちゃって。腹が膨れ上がっていくことに恐怖を覚えたっていうかさ」 「何言ってんのよ。自分だってそうやって生まれてきたんじゃないの？子供が欲しかったんじゃないの？」 「やっぱいいわ。買い物をキャンセルするみたいに言わないで。一人の人間としてこの世に生まれてきたんだよ。お前が幸せにしてやってくれ。養育費は払わないから」 「無責任すぎる。許せない。弁護士に相談して、必ず支払わせるから」 「無駄だって。俺の知り合いでも結構養育費から逃げてるやつ多いぜ」 「クズの友達はみんなクズなのね」 「お互い分与する財産もないし、俺が浮気したわけでもないし。綺麗さっぱり終わりってことで。後悔しないわね」 「しねえよ」 「わかった。じゃあこの子は私が大事に育てます。二度と関わらないでください」 「言われなくてももう家は出たから。良い息子だね。それだけ限界だったってこと。じゃ、頑張れよ」 それが、生まれたばかりの我が子の父親からの最後の言葉だった。 3日後、そろそろ落ち着いた頃かしら？赤ちゃんに会いに病院に伺ってもいい？ 義母からのLINEだった。私はどう返事をすればいいのか分からなかったが、正直に伝えることにした。 「お母さん、来ていただくのは構わないんですが、ちょっとメンタルが不安定で……」 「そうなるわよね。でも大丈夫よ。ご実家が遠くて不安でしょうけど、私が全力でサポートするから」 「ありがとうございます。でも、もうお母さんに助けていただくことはできません」 「なんでそんな悲しいこと言うの？私が何か気に触ることを言ったならごめんなさい」 「いえ、お母さんのせいじゃないんです。私たち、離婚することになって」 「え、なんで急に？」 「出産直後にスマホを見たら、夫からすごい数のLINEの通知があったんです。母親になった女に興味がないから離婚しようって」 「あの子がそんなことを……」 「看護師さんもいる中、泣くこともできず、この数日頭が回らなくて。そのせいで面会をお断りしてしまってすみません」 「早く行ってくれたらよかったのに。悲しい、情けない、不安。いろんな感情が頭の中でぐるぐるして、整理がつかなかったんです」 「そうよね。ごめんなさい。早く行ってほしいなんて、私のわがままだったわ」 義母はただ謝るだけだった。でも、私は彼女に真実を知ってもらいたかった。 「妊娠5ヶ月くらいまでは優しかったんです。戌の日には一緒に神社にも行ってくれましたし、お腹も撫でてくれてました」 「いつから変わったの？」 「お腹が目立ち始めた頃でしょうか。家に帰るのが遅くなって、その時は子供のために残業頑張ってるって言ってたから信じてたんですけど、なんか変でした」 「大きくなっていくお腹を見て気持ち悪くなったって言われました」 「ありえないでしょ。妊娠したらそうなることなんて、世界中の誰だって知ってる話なんだから」 「そうですよね。でもそれで女として見れなくなったと言われたら、もう返す言葉もなくて。出産している間に家も出ていったみたいだし、実家には戻ってきてないけど」 「私があの子と話してみる」 「でも今更、心が戻ってくることはない気がします。本当に大きなお腹に嫌悪感を抱いたのか、他に原因があってそんな言い訳をしたのか。母親として知っておきたいんです」 「あの子が言ってることが事実なら、私は子育てを大失敗したことになるわ」 「そんなことはありません。お母さんはいつも私に優しくしてくださいました」 その日は、義母は帰っていった。 数分後、義母は神兵に電話をかけていた。 「神兵、あんた離婚するんだって？」 「え、誰に聞いたの？」 「ルイさんに決まってるじゃない。口の軽い女だな」 「こんなこと隠してたっていつか分かることよ」 「そうだよ。あいつとは別れる」 … Read more

「お母さん、マリ子の結婚式の件ですが…」 「ああ、そのことね。あなたたち家族は来なくていいから。」 「え？どういう意味ですか？」 「言葉通りよ。マリ子の結婚式にあなたたち家族は招待しない。勝手に来ないでちょうだい。」 私は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。義母は顔色ひとつ変えず、まるで当然のことのように言い放った。 「ちょっと待ってください。それはどういう判断ですか？私たち、何かしましたか？」 「判断も何もないでしょ。最初から決めてたのよ。娘の結婚式に貧乏人一家なんて呼ぶわけないじゃない。」 「貧乏人…私たちが？」 「そうよ。他に誰がいるっていうの？あんたたちみたいな家庭が来たら、式の格が下がるの。来ないでちょうだい。」 「格って…そんなこと言われても…」 「貧乏人は教養がないから教えてあげるけど、結婚式っていうのはね、誰を呼ぶかで価値が決まるのよ。変な人間が混ざると台無しになるの。」 私は思わず声を荒げそうになるのをこらえた。義母の前で常識のないことはしていない。むしろ突然「貧乏人は来るな」と言うこと自体が非常識だと思った。 「どの辺りを見て、私たちが貧乏だと判断されたんですか？」 「は？何？今更そんなこと言っても詮ないでしょ。結婚式も挙げられなかったくせに、何言ってるのよ。普通は結婚する時にちゃんと式を挙げるの。それができなかった時点で、貧乏って分かるでしょ。」 「私たちは挙げなかっただけで、それも夫婦で話し合って決めたことです。」 「強がらなくていいのよ。お金がないからできなかった。それだけのことでしょ。それにまだあるわよ。ご祝儀だってそうじゃない。」 「ご祝儀？きちんと渡しましたよね？」 「あの金額でよく平気でいられるわね。」 「相場通りの金額をお包みしたつもりですが…」 「相場？長男の嫁なら、もっと包むのが常識でしょ。妹の結婚式なのよ。それをあんな少ない額で済ませるなんて、恥ずかしいと思わないの？」 「失礼ですが、事前にご祝儀をくれと催促してきたこと自体、あまり一般的ではないと思いますが…」 「何それ？言い訳？だから貧乏人は嫌なのよ。常識がないんだから。」 もう、何から突っ込んでいいのか分からなかった。義母は私の言葉を一切聞こうとしない。言い訳ばかりだと決めつける。 「それなら決定的なことを言うわ。健太の態度が何よりの証拠よ。」 「健太さんが何か言いましたか？」 「あの子、あなたの実家の話、ほとんどしないでしょ。普通は嫁の実家が立派なら、少しくらい自慢するものよ。それが一切ないってことは、何を意味するか分かる？」 「分かりません。」 「自慢できる要素がないってことよ。つまり、お金がない貧乏だから話せない。それだけの話でしょ。」 「そう思われていたんですね…」 「当たり前よ。周りを見なさい。結婚式に呼ぶ人間っていうのはね、それなりの家の人たちなの。ちゃんとした仕事をして、ちゃんとした暮らしをしている人たち。そういう人たちの中に、あんたたちみたいなのが混ざったらどうなると思う？」 「浮くと言いたいわけですね。」 「そうよ。浮くだけならまだいいわ。恥をかくのはこっちなのよ。『ああいう人たちを呼んでるのか』って笑われるのは、こちらなの。分かる？だから来るなって言ってるの。当日は家でおとなしくしてなさい。式場に近づくこともやめて。見かけたら本当に困るから。」 そこまで言われても、私はまだ理由が理解できなかった。私たちは何も悪いことをしていない。ただ、義母の基準で「貧乏」だと決めつけられただけだ。 「そこまで言われる理由が、まだ理解できません。」 「理解する必要ないわよ。従えばいいの。それだけ。何か問題でもあるの？」 「問題かどうかは別として、かなり一方的なお話だと思いますが…」 「結婚式はこっちのものよ。誰を呼ぶか決めるのもこっち。口出しする権利なんて、あんたにはないわ。それに、あんたたちみたいな人間が来ると、他のゲストに迷惑なのよ。」 「迷惑？なぜですか？」 「だってマナーも分からないでしょ。ちゃんとした場に出たことないでしょうから。失礼なことをするに決まってるのよ。」 「そんなことをすると思われるような振る舞いはしていないはずですが。義母の前では気を使っていますから。」 「自分で言う？それに結婚式なんて浮かれちゃうし、本性が出やすいものよ。」 「そうですか…。」 「何よ、その反応。」 「別に…ただ疲れました。」 「強がらなくていいのよ。悔しいなら悔しいって言えば。」 「いえ、事実と違うので。お母さんって、こんなに人の話を聞かないんだなと思っただけです。」 「話を聞かないのはあなたの方でしょ。全く、親が親なら子も子だわ。」 「なんですって？」 「だって、あなたの子供って可愛くないもの。」 「あの子たちが何かしましたか？」 「まだしてないけど、今後するに決まってるでしょ？育ちが違うんだから。」 「うちの子たちは、一般常識をきちんと身につけています。」 「そうかしら。ちゃんとした家庭で育った子はね、場の空気が読めるの。でも、あんたのところは違うでしょ。だから不安なのよ。それに、結婚式って写真が残るの。そんなところに猿みたいな子がいてもね。写真は一生残るのよ。その中にあんたたちが映るのよ。ゲストだって見るわけだし。『誰この人達？』って思われるとね、説明するこっちの身にもなりなさいよ。」 私は何も言い返せなかった。義母の言葉は、私だけでなく、幼い子供たちまで侮辱していた。私はただ黙って、その場をやり過ごすことしかできなかった。 「随分ですね。」 … Read more